Иногда поезд останавливался, и снаружи слышались крики на незнакомых языках. Я даже не пытался понять, на каких. Просто лежал и рассматривал собственные валяющиеся на полу кеды. В Дагестане живет больше полусотни национальностей. Каждая со своим языком, обычаями, религией, кухней и национальным костюмом. Правда, отыскать всю эту экзотику последнее время можно лишь в совсем уж диких горных селах. А в городах национальностей у людей, как известно, не бывает. В столичной Махачкале дагестанцы предпочитают разговаривать по-русски и ведут жизнь, которая не сильно отличается от той, что веду я или ведешь ты, мой читатель. Думаю, не за горами момент, когда все они забудут национальные языки и станут обычными русскими. Такими же, как я или ты, мой читатель.
Принято думать, будто сменить национальность невозможно. Это как цвет глаз или группа крови - с рождения и на всю жизнь. Хотя на самом деле большие человеческие коллективы только и делают, что меняют обычаи, названия, языки и традиции. Меняют, находят новые и снова меняют - и так без конца. Происходит это куда чаще, чем вы можете себе представить.
Мой пустой вагон с пьяным проводником, стуча колесами, двигал через степь. Когда-то она была населена множеством половецких племен. Под властью монгольской династии вчерашних половцев стали называть татарами, а половецкий язык - татарским. Потом часть племен оказалась перебита, часть откочевала на восток, а насчет того, что случилось с остальными, историки спорят до сих пор. И на этой стадии татарами стали называть уже не самих бывших половцев, а тех, кто перешел на их язык: жителей Крыма и жителей бывшей Булгарии, а если вся эта чехарда с названиями покажется вам сложной, то поверьте, история того, откуда взялись люди, которых принято сегодня называть "русскими", намного запутаннее.
5
В Астрахани я остановился в комнате отдыха на вокзале. Калмычка-дежурная отказалась сдать мне отдельный номер, так что расположиться пришлось в общей семиместной комнате. Правда, кроме меня там жило всего трое молодых чеченцев. По ночам они пили коньяк, курили канабис и ножом ковыряли здоровенный спелый арбуз.
Я курить свои сигареты выходил на улицу. На привокзальной площади тусовались чумазые шлюхи. Одна из девушек спросила, не хочу ли я пригласить ее с собой? Я сказал, что, к сожалению, сегодня это ну никак невозможно. Может быть, во время следующего приезда в их славный городок.
Девушка посмотрела на меня серьезными глазами и уточнила:
- Это из-за того, что у меня передних зубов, что ли, нет? Так пусть вас, молодой человек, это не смущает. Без зубов, между прочим, сосать даже удобнее.
Утром я всполоснул лицо в привокзальном туалете и на рейсовом автобусе уехал в поселок Селитренное. Когда-то на месте поселка располагался главный город Евразии: Сарай-Бату, столица ханов Золотой Орды. Арабский путешественник Ибн Баттута вспоминал, что однажды решил проехать из конца в конец этого города. Утром спозаранку он сел на коня, двинулся в путь и противоположной окраины смог достичь только после полудня. Одних только соборных мечетей тут было больше дюжины. На перекрестках проспектов имелись бассейны с холодной питьевой водой.
При дворе хана жили грузинские цари, сельджукские султаны, русские князья, европейские рыцари, армянские купцы и монахи католических орденов. Жилье, стол и развлечения находились для каждого. Залесским князьям тут принадлежал целый отдельный квартал: здесь князья жили, здесь пировали, здесь находили себе жен, здесь рождались их наследники, а когда князья умирали, то здесь же в Сарае их и хоронили. В своих нищих владениях бывать они старались как можно реже. В Сарае же в те времена располагался и центр всей православной церкви Залесья.
Первым государством, возникшим на месте нынешней России, была Волжская Булгария. Но она была очень слабой, очень маленькой, да и существовала не очень долго. По-настоящему сплотить бескрайние территории, входящие сегодня в состав РФ, удалось только Золотой Орде. Именно ханы стянули железным обручем нынешние русские земли: от Карпат на западе до Алтая на востоке и от Балтики на севере до Кавказа на юге. А сердце этого мира билось здесь, в нынешней чумазой деревеньке Селитренное. Когда-то на самом высоком холме здесь высился ханский дворец. Стены его были облицованы зелеными изразцами, а крыша была позолочена. Именно из-за крыши дворца столицу и стали называть "Золотая Орда".
Лет двести назад руины первой столицы России были еще неплохо видны. Путешественники времен Пушкина описывали торчащие из-под земли массивные стены - все в изразцах. Но сегодня от Сарая не осталось ничего: только гигантский, размером с Калугу, пустырь. Полтысячи лет подряд этот город использовали как каменоломню, и даже бараки в местном колхозе до сих пор построены из ханских стройматериалов. Всего лет сорок - пятьдесят назад рядом с каждым большим городом южной России виднелись золотоордынские руины: Бельджамен рядом с Волгоградом, Укек в центре Саратова, Азак под Азовом, Маджар на месте Буденновска. И вот все эти города полностью утонули в черной местной земле.
На остановке "Селитренное" я вылез из автобуса. У самой дороги стоял кособокий сельский магазин: чипсы, консервы, эротические газетки, семнадцать видов водки. На фасаде имелась облупившаяся надпись: "Наш город основан в 1242 году великим ханом Батыем". Холмы вокруг выглядели будто обглоданные ребра умершей цивилизации. Я дошагал до берега, сел прямо на землю и достал сигареты.
6
В 1946-м в Казань с проверкой прибыла столичная комиссия. Полномочия у нее были очень серьезные. На бумагах стояли печати аж из ЦК. Татарское руководство заранее глотало валидол.
Проверить предстояло состояние пропаганды. И буквально с первых шагов ревизоры стали обнаруживать черт знает что. В Казанском университете аудитория, в которой когда-то учился сам Ленин, используется как кладовка. Скульптура вождя за время войны так обветшала, что ее пришлось демонтировать и кинуть на свалке. Преподавание основ ленинизма ведется спустя рукава. Все это вместе попахивало вредительством.
После осмотра внешнего вида города ревизоры приступили к изучению местной прессы. И в самой первой прочитанной газете наткнулись на патриотический стих о войне. Автор призывал воинов-татар бить врага изо всех сил и ориентироваться в этом на богатыря Идегея.
Проверяющие нахмурились:
- Идегей, это кто?
- Герой. Наш национальный герой.
- Что-то я никогда не слышал про такого героя.
Затребовали справку. И то, что ревизоры в ней прочли, тянуло уже не на вредительство, а на целую государственную измену. В присланной из Москвы справке объяснялось, что Идегей - золотоордынский феодал, военачальник хана Тохтамыша. Совершал опустошительные набеги на русские города и селения. Водил татар на Москву, сжег Нижний Новгород, Переславль, Ростов, Серпухов, взял с москвичей огромный выкуп, разрушил на обратном пути Рязань и увел в рабство десятки тысяч русских людей.
Глаза ревизоров полезли на лоб: так вот, значит, с кого предлагалось брать пример воинам Советской армии! Докладная записка с результатами проверки легла на стол лично наркому Маленкову. На тот момент Маленков был вторым человеком в партии. Записку он перечитал несколько раз, а потом наложил резолюцию: "Обсудить на секретариате ЦК". Для руководства Татарской Республики дело принимало очень нехороший оборот.
К заседанию ревизоры подготовили полный перевод старинного сказания об этом самом Идегее и составленную академиками-историками "Справку", в которой подтверждалось: о русских средневековый мурза отзывался крайне неуважительно. Положив документы перед Маленковым, проверяющие зачитали свое предложение: руководство Татарии следует показательно выпороть за полный развал пропагандистской работы.
Маленков полистал справку и нахмурился. Да, действительно, как-то нехорошо получается.
- А что, - наконец спросил он, - татарским товарищам и правда нравится Золотая Орда?
- Похоже, что да.
- Это же были какие-то дикари и кровопийцы… Или я ошибаюсь?
- Никак нет. В точности как вы сказали: дикари и кровопийцы.
- Так почему же эта Орда до сих пор не убрана из советских учебников?
- Не могу знать.
- Ну так разберитесь, черт возьми! Что там у вас в Татарии вообще творится?
Первый секретарь Татарского обкома был тут же освобожден от занимаемой должности. Несколько его заместителей тоже. Все археологические исследования Золотой Орды после этого были свернуты и в советское время больше уже не велись. Выяснилось, что археологи отлично умеют не только откапывать, но и закапывать древние цивилизации. А рассказ о временах татаро-монгольского ига в отечественных учебниках был очень скоро переписан заново. В очень-очень странном виде.
Песнь седьмая
1
Позже об этом случае был составлен отчет, в котором указывалось:
Осенью 1808 года, находясь в кустарнике для щипания орехов, рязанская крестьянка Ларионова усмотрела близ орехового куста, в кочке, что-то блестящее. Женщина наклонилась и разглядела находку. Там при раскопании обнажились части ржавого железа с блиставшей на них кое-где позолотой. Предметами, очищенными от травы и грязи, оказались шлем с серебряной пластинкой и ком слипшихся от ржавчины колец, составлявших когда-то кольчугу или панцирь.
Найденное добро весило под пуд. Но крестьянка Ларионова оказалась бабой крепкой: выковыряв доспехи из грязи, она снесла их в деревню и передала старосте. Тот хотел было сдать находку в переплав, но разглядел на шлеме изображения святых и не решился. Вместо этого почистил шлем песком и за пять рублей продал его ярославскому чиновнику. Чиновник подарил шлем местному епископу. А тот переслал находку в столицу, царю-батюшке Александру I.
Рассматривать подарок царь отправился вместе с петербургским эрудитом Олениным. Тот считался докой по части всяких диковин. Шлем и доспехи произвели на обоих впечатление. Оленин долго вертел реликвию в руках и даже заметил на шлеме надпись: "Великые Архистратиже Господен Михаиле, помози рабу своему Феодору".
- Федор это имя хозяина шлема?
- Да, государь.
- И кто он?
- Насколько я помню, государь, "Федор" это крещальное имя переславского князя Ярослава.
- Отца Александра Невского? Это шлем отца Александра Невского? Но как тот умудрился его потерять?
Другие воины берегли доспехи пуще зеницы ока. А Ярослав шлем с панцирем просто взял и потерял. Обронил и не стал подбирать. Как такое возможно? На исследование странной реликвии царь пожаловал Оленину сто рублей. Но как получилось, что Ярослав посеял шлем, выяснить эрудиту все же не удалось. Хотя сам факт потери вовсе не должен вас удивлять. Бывают люди, которые испортят, сломают, запорют все, к чему ни прикоснутся. Ярослав был как раз из таких.
По биографии этого князя можно было бы снять комедию, уморительнее, чем "Монти Пайтон", и никто бы не поверил, что в основе сценария лежат реальные факты. Из потомства великого князя Всеволода Большое Гнездо его род был самым захудалым. При разделе наследства кому-то достался столичный Владимир, кому-то древний Ростов, а Ярославу всего лишь нищий глухоманный Переславль-Залесский. Там и сегодня-то единственное развлечение - поглазеть на стаи гусей, а уж восемьсот лет назад…
Историкам не известна ни одна битва, которую бы Ярослав выиграл. Хотя участвовать пытался во многих. Четырежды он становился новгородским князем, но, как тактично пишет летописец: "не смога удержать город". Многократно Ярослав предлагал услуги богатым соседям: типа, не желаете ли, господа хорошие, нанять лихого рубаку в комплекте с бесстрашной дружиной? Но каждый раз дело заканчивалось тем, что рубаку с позором изгоняли, и его унылая дружина пешком брела домой.
Сорокапятилетний князь в холщовых портках по-прежнему сидел у себя в Переславле и чесал бороду. Вокруг бродили вечные переславские гуси. У Ярослава подрастали сыновья: Федор, Александр (будущий Невский), Андрей, Константин и несколько совсем малышей. Так же, как и отец, ребята попробовали наняться в Новгород или куда еще. Да только их выгоняли отовсюду даже быстрее, чем батю. Постепенно за переславской династией закрепилась настолько дурная репутация, что непонятно было, с каких средств они вообще станут жить дальше.
И тут случился поход Батыя.
2
Древняя Киевская Русь возникла прямо на границе с Великой степью. Это была большая проблема. Земледельцам нужны были эти земли, чтобы пахать и сеять, а кочевникам, чтобы пасти скот. Русские давили с севера на юг, степняки давили с юга на север, а достаться земли могли лишь кому-то одному.
Жить рядом с половцами было хуже, чем на сейсмическом разломе. Древние города пустеют и обращаются в руины. Их жители собирают пожитки и перебираются на запад, поближе к Карпатам. Их можно понять: вот вы смогли бы жить в городе, где не успеваешь потушить тлеющий дом, как из Степи уже приходят те, кто желал бы поджечь его заново?
Когда-то сердцем Руси были три величественных мегаполиса: Киев, Чернигов, Переславль-Южный. Теперь черниговские князья перенесли центр княжества как можно дальше на запад и обосновались в Брянске. Переславль превратился просто в большое село. Собственных князей тут уже давно не было. Киев запустел и управлялся второразрядными чиновниками. Город грабили все кому не лень. Сюда ходили и степняки, и сами русские князья - каждый жег церкви и угонял жителей на продажу. Было время, когда полтора десятилетия подряд Киев переходил из рук в руки чуть ли не по два раза в год. Ну кто вынесет такой ритм?
Новыми столицами Руси стали Галич и Владимир-Волынский. Сегодня эти земли считаются самым западом Украины, почти Польшей. Но восемьсот лет назад именно здесь и располагалась Русь, которая давно уже не была Киевской. Там строились самые прекрасные храмы и дворцы. Там князья давали самые богатые пиры. Там, укрывшись от кочевников за неприступными укреплениями, богатели купцы и горожане. Там было рукой подать до союзников: венгров, поляков, византийцев. А Киев… ну что Киев?.. в этом городе пахло славным прошлым, но жить в Киеве было невыносимо.
3
На столе передо мной стояли рюмка водки и чашечка с эспрессо. Кофе пил я, а водку - мой собеседник, человек, отвечающий на Украине за всю древнерусскую археологию. По-европейски прихлебывая водку небольшими глоточками, он рассказывал:
- В 1968-м археологи проводили обследование одного из участков в центре Киева. Вскоре на этом месте должно было начаться строительство, ну и перед этим в земле дали покопаться нам. Сотрудники института заложили несколько траншей. Сенсационных открытий сделано не было: несколько древнерусских жилищ, гончарная печь, осколки глиняных горшков. Вот только в подполе одного из домов археологи наткнулись на странную могилу.
- Да?
- На глубине четырех метров лежал истлевший деревянный гроб, внутри которого находился скелет женщины. Обычно древнерусских покойников закапывали на метр, ну от силы на полтора. А здесь - в три раза глубже. Но еще более странным было то, что в крышку гроба во время похорон вколотили толстенный железный гвоздь, который насквозь пробил покойнице грудь, вышел с нижней стороны и был там загнут. Вы понимаете?
- Пока нет.
- Чересчур глубокая могила. Гвоздь, торчащий из крышки гроба. Пробитые ребра. Что все это означает?
- Не знаю. А что это означает?
Собеседник смотрит на меня с укоризной.
- Так хоронили вампиров. Скорее всего у похороненной дамы при жизни была плохая репутация. И, закапывая ее тело в землю, древние киевляне постарались сделать все, чтобы она не смогла достать их с того света.
За окном виден центр Киева. Он нашпигован древностями. Все до единого здания здесь построены на древнерусских фундаментах. Тротуары поверх дорог, протоптанных еще при Владимире Красно Солнышко. Стоит начать строительные работы, и из земли тут же полезет такое, что учебники истории придется опять переписывать. За последние сто пятьдесят лет в центре Киева найдено больше ста пятидесяти кладов: в среднем по одному в год. И это притом, что последнее время здесь почти не копают: у государственных археологов нет денег. Зато раньше кладоискатели ходили сюда как на работу.
Говорят, первыми поиск кладов в этом районе затеяли местные студенты. В 1842-м неподалеку от руин Десятинной церкви они отыскал клад золотых и серебряных ювелирных украшений. Правда, той же ночью главный счастливчик был зарезан собственными компаньонами, но новость о том, что земля здесь прячет сокровища, успела распространиться. Цены на недвижимость моментально взлетели. Отставные военные, предприимчивые вдовушки, мелкопоместные дворяне - каждый стремился купить себе участочек и, делая вид, будто роет погреб, начать собственную археологическую экспедицию.
То, что когда-то было древним Киевом, теперь было просто пустырем. Величественные церкви давно превратились в груды раскрошившегося кирпича. По остаткам крепостных валов скакали козы. В усадьбе, принадлежащей помещикам Трубецким, было обнаружено приблизительно пятьдесят могил языческой эпохи. В усадьбе мещан Петровских - дворец и древнее святилище. В усадьбе вдовы Королевой - монастырские подземелья. Кое-где из земли торчали фундаменты огромных построек, но что это были за здания, кто и когда их строил - об этом жители Киева давно позабыли.
Иногда из Петербурга приезжали столичные умники и просто любопытные. Они бродили между руин, заглядывали в провалы, носком ботинок пинали кирпичи тысячелетней давности и пытались хоть как-то соотнести увиденное с тем, что говорила летопись. Получалось у них так себе. На каком холме стояли языческие идолы древних славян? Где именно со своими богатырями пировал князь Владимир? В какой из разрушенных церквей стоит искать могилы первых русских князей? Через какие ворота в Киев ворвались всадники Батыя?
Археологический туризм быстро входил в моду. Среди киевских руин можно было наткнуться на что угодно. Даже на такое, на что, кажется, невозможно наткнуться. Киевский митрополит Петр с очень подходящей фамилией Могила как-то взялся восстанавливать здесь самую первую киевскую церковь. Называлась она Десятинная и была построена крестителем Руси, князем Владимиром.
Каждую субботу владыка Петр приезжал сюда помолиться. Вокруг церкви по-прежнему высились груды древнего кирпича и зияли ямы древних подвалов. И как-то весной, выйдя из храма, митрополит обнаружил, что дождь размыл землю прямо рядом с фундаментом. Были вызваны рабочие.
Благочестивый пастырь повелел расчистить провал, и в глубине обнаружился обложенный камнем подземный ход. Когда остатки земли были оттуда удалены, то взорам присутствующих предстали две мраморные гробницы. По свидетельству надписей на гробах, один из них принадлежал святому равноапостольному князю Владимиру, а второй - супруге его, греческой принцессе Анне.
Митрополит Петр повелел сбить крышку гроба, аккуратно вынул оттуда череп крестителя Руси и показал присутствующим. Остальные кости митрополит трогать не стал. Найденные саркофаги он велел вновь засыпать землей.