Контракт
С очень давних времен телесные контакты с Пенелопой стали для меня наркотиком. Мне казалось, я усыхал до крошечных размеров, если она не прикасалась ко мне. Когда Пенелопа работала и не бывала дома, у меня начиналась ломка. В пустой комнате я искал что-нибудь теплое и мягкое, ходил из угла в угол, как крот, выползший из-под земли. Вертел в руках резиновый мячик, обнимал подушку, поглаживал у себя между ног, легонько трогал воздух. Я выдумал, что в день, когда Пенелопа возвращается домой, мои биоритмы растут.
Впоследствии я часто курил марихуану, но такого прихода, как в ту ночь, у меня больше никогда не было. Пино-пино и Микаинайт не превращались в сиамских близнецов. Несомненно, в их отношениях произошли изменения. Когда мне перевалило за пятнадцать, Пенелопа стала для меня другой. Детские игры в дочки-матери закончились. Я чувствовал некоторую ее отчужденность. Может быть, потому, что теперь я смотрел на нее не как на старшую сестру, а как на женщину.
Сама Пенелопа ни капельки не изменилась, но Пенелопа внутри меня превратилась в шлюху, которая так провоцировала меня своими сексуальными чарами, что нечем становилось дышать. В конце концов, в разгар моего превращения в раба шлюхи Пенелопы, фея Пенелопа была отправлена в зону боевых действий. Найди себе побольше любовников, найди себе любовников получше. Приказ командующего Катагири не подлежал обсуждению. Катагири сделал нас братом и сестрой, он же превратил нас в чужих людей.
Бедная Пенелопа. Ее красота и ум сослужили ей дурную услугу, на нее были возложены надежды Катагири, его "философия" освещала ей путь. Уже лет в пятнадцать она с помощью собственного тела понимала смысл слов Катагири. И когда ей исполнилось восемнадцать, в отличие от меня, застрявшего в подростковых комплексах, у нее не было никаких сомнений. Наивысший шедевр Катагири, Пенелопа обладала такими талантами, которые позволяли ей стать кем угодно: хоть женой богатого или знатного человека, хоть звездой экрана или сцены, хоть шпионкой разведывательного управления. Будучи таким же ребенком напрокат, как и она, я завидовал ее изысканности, духовной раскрепощенности, быстроте ума. Моя зависть еще больше распаляла во мне темные желания, связанные с Пенелопой.
Микаинайт, ты помнишь? Ту ночь, когда мы с Пенелопой кое-что пообещали друг другу. В ту ночь даже подушка, к которой я всегда прижимался щекой, думая о Пенелопе, была холодна. Внезапно меня охватило волнение: а что, если пол в комнате провалится и я полечу прямиком в ад. Скоро Пенелопа покинет дом детей напрокат. Станет принадлежать кому-то другому. Босс не скрывал своей гордости – даже в высших слоях общества нашлось бы немало желающих. В любой момент ее могли продать за баснословную цену, и никто бы не удивился. Надо успеть, пока не поздно, – мне не терпелось наделать пакостей. Чтобы унять свое нетерпение, я постучался к ней в комнату.
– Входи. Сегодня полнолуние.
Пенелопа стояла в полутемной комнате, облокотясь спиной о стену, и играла веером. Ее перламутровые ногти сверкали в темноте как светлячки. На ней было голубое вечернее платье с открытыми плечами, как будто она вскоре собиралась отправиться на фантастический вечер. Я стоял в полном замешательстве, а она покружилась передо мной в вальсе, тихонько села на кровать и сказала, подмигнув мне:
– Готовлюсь к новой работе. – Эти слова означали прощание.
– А куда ты на этот раз?
– В семью Рокантан. Контракт со следующего месяца на полгода. Долго не увидимся с тобой.
Семья Рокантан играла важнейшую роль в мире моды, да и в нью-йоркском обществе. Контора Катагири отправляла к ним Пенелопу в качестве внештатно нанимаемой дочери. Ей предстояло стать репетитором и старшей сестрой для их сыночка-придурка, который купался в лучах славы родителей, не отличаясь никакими талантами. К тому же придурок был моим ровесником. Это злило меня больше всего. Мне казалось, что деньги раздавили и уничтожили мои первоначальные права младшего брата. Я не знал, куда направить свою злость. Единственное, что я мог сделать в тот момент, – это обвинять Пенелопу в предательстве. Но у меня не нашлось слов ни на то, чтобы отстаивать свои права младшего брата, ни на то, чтобы взывать к ее сочувствию в связи с моим тяжело поддающимся излечению одиночеством, и потому я оказался в состоянии, близком к панике. Я мечтал только об одном: катастрофе.
Умереть здесь и сейчас вместе с нею.
Я вращал глазами, как муха в предсмертной агонии. Микаинайт, ты помнишь, какое у меня было выражение лица? Пенелопа положила руку мне на лоб и спросила: что с тобой? Ее привычный запах, запах ландышей и сливочного масла, резко усилился, проникая в мои ноздри и распространяясь по всему телу. Одновременно на меня нахлынула ностальгия, и я перестал понимать, Пенелопа ли передо мной или это наши с ней тайные воспоминания. Мне хотелось крепко-накрепко удержать в своих объятиях все бередящие душу воспоминания, включая Пенелопу напротив меня, как будто я на самом деле собрался умереть. В ее запахе словно бы растворилось всё мое прошлое, начиная с того момента, как я попал в приют Катагири. Если исчезнет этот аромат ничем не заменимых духов, то мне придется превратиться в человека-невидимку. Моя подушка станет просто набитым мешком, из которого ушла жизнь.
– Пенелопа, я пришел попрощаться с тобой навсегда. Я умираю. Потому что моя любовь безответна.
Пенелопа расхохоталась. Я тоже не смог сдержать грустной улыбки. Но я и не собирался шутить. Мои слова были результатом серьезных размышлений. Мне казалось, что я могу умереть так же легко, как перевернуть следующую страницу книги. Правдой было и то, что последнее время я слишком часто подвергался ее насмешкам и подколам. Подсознательно я даже вынашивал тайное желание переспать с ней перед смертью. Чтобы она не слишком воображала, я повалил ее на кровать и набросился на нее как пиранья, зацеловывая ее губы и шею. Но Пенелопа продолжала смеяться. От ее смеха и мое вожделение, и одиночество, и решение покончить с собой постепенно сошли на нет. Я продолжал хвататься за нее, но мое тело разделилось на две половины: та, что спереди, и та, что сзади. Кровь от спины отхлынула, и она стала холодной, но в лице, груди и животе чувствовался прилив крови, и мне хотелось крушить все, что ни попадя.
– Платье мне не помни.
Как собака, с которой жестоко обошлись, я лежал ничком на краю кровати и мечтал о том, чтобы мир прямо сейчас прекратил свое существование.
– Я надену это платье на бал у Рокантанов. Все будут смотреть на него. А ты, Мэтью, лучше посмотри на меня без одежды.
Мне показалось, что я ничего не слышу, кроме шуршания платья, и тут она, обнаженная, откинула одеяло и забралась в постель.
Микаинайт, эта ночь изменила меня. Я не останавливался, пока мышцы живота не стала сводить судорога; до самого рассвета я впитывал своим телом ее запахи; пальцами, губами, языком и носом я изведал всю ее, вплоть до потаенных уголков; я шептал ей раз сто: I love you. I miss you, пытаясь создать ее копию внутри себя.
– Пенелопа, я хотел бы положить тебя в капсулу и все время носить с собой.
Теперь не постучишь в соседнюю комнату, не увидишь ее, как прежде. Может, мне удастся распахнуть дверь в мои воспоминания, дверь в мои сны, и в этой маленькой комнатке я встречусь с Пенелопой, укутанной несколькими слоями вуали. Может быть… Мне предстояло терпеть эту несвободу.
– Я хочу, чтобы ты пообещал мне, – сказала Пенелопа на рассвете, похлопывая меня по щеке, чтобы я не проваливался в сон каждую минуту. – Может быть, ты меня и любишь, но даже думать не смей сделать из меня свою собственность. Такая любовь мне не нужна. Требовать от любви что-нибудь взамен – глупая жадность. Мы уже перестали быть друг для друга братом и сестрой, но и не стали любовниками в том смысле, как это принято здесь. Я, конечно, люблю тебя, Мэтью. И ты наверняка понимаешь, какую любовь я к тебе испытываю.
– Какую любовь? Разве любовь – это не желание все время быть вместе?
– Нет. Такая любовь не для меня. Я хочу обменяться любовью с бесчисленным количеством людей, с которыми пока что не встретилась. Менять любовь на деньги – работа проститутки, а я буду менять любовь на любовь. В моем понимании это означает покупать своим телом и душой то, чего нельзя купить за деньги.
– То есть спать с разными мужиками, да?
– Это всего лишь ничтожная часть моей любви. Короче говоря, моя любовь – это отдать как можно большему количеству людей всё, что я могу и что в моих силах. Да, это похоже на любопытство. У тебя любопытства хватит на двоих, так что ты должен понять, о какой любви я говорю.
Вот как я понял тогда ее слова: двое, более всего на свете любя друг друга, вынуждены идти на измену. Они обмениваются любовью не только друг с другом, но и щедро делятся ею со всеми, с кем только можно. Но при этом они по-прежнему крепко связаны между собой. Наверное, моя интерпретация была правильной. И еще Пенелопа сказала:
– Мэтью, давай через три года опять займемся сексом. Проверим, насколько мы изменились. Через три года тебе будет столько, сколько мне сейчас.
– Три года – это слишком долго, – сказал я. – Как бы я себя ни сдерживал, а через месяц я захочу тебя, и мне будет трудно совладать с собою. Не бывает таких святых, которые бы целых три года сдерживали свои желания по отношению к самому любимому человеку. Разве что импотенты…
– А я вовсе не имею в виду, чтобы ты сдерживал свои желания. Совсем наоборот. Ты должен любить других женщин или мужчин. Это правило нашей с тобой любви. Понял? Через три года, да?
С тех пор она намеренно стала меня игнорировать. Микаинайт, сейчас, конечно, это звучит как шутка, но я хотел жениться на Пенелопе. Я на полном серьезе мечтал о том, как мы убежим вместе из дома и поселимся в маленьком университетском городке (подходящим местом мне казалась Итака, где находился Корнуэльский университет). Я хотел создать утопическую идиллию в саду, взращенном в ящике, но Пенелопа облила меня ледяной водой:
– Куда тебе, ты пока даже со скукой справиться не в состоянии. У мальчишки, который не может вытерпеть пустоту и одиночество, нет прав любить другого человека.
Говорят, на разных берегах Млечного Пути живут японские влюбленные: Ткачиха и Волопас, которые могут видеть друг друга только один день в году: седьмого июля. Но они ждут год, а мы – целых три. Правда, Летучий голландец только раз в семь лет мог ступить на берег. Впрочем, если всё хорошо сложится, то мы, возможно, поженимся.
А пока что, в течение трех лет, я мог видеть Пенелопу только во сне. Микаинайт, с тех пор она много раз приходила в мои сны. Ты летал по ночному небу, навещая ее во сне. И всякий раз она выглядела по-иному. Но даже если она встречалась с другими мужчинами, во сне она была только моей Пенелопой.
С тех пор прошло больше десяти лет. Когда мне исполнилось восемнадцать, я закончил свою работу ребенком напрокат. Я стал учиться в университете. Пенелопа уехала из нашего дома и жила на Западе.
Через три года, как и было обещано, Пенелопа появилась предо мной. Она встречалась с немецким спортсменом, который занимался водным поло. Она была загорелой и подтянутой, каждая клеточка ее кожи излучала накопленную солнечную энергию. Я спал с Джейн, подругой Тарзана.
В двадцать три года я закончил университет и начал выполнять различные поручения в Нью-Йорке. Пенелопа прилетела ко мне из Парижа. За три года она совершенно изменилась, превратившись в элегантную даму. Она встречалась с французским композитором. Вне всяких сомнений, композитор был непревзойденным мастером поцелуя. Об этом свидетельствовали выразительные поцелуи Пенелопы.
Мэтью, а ты все такой же наивный. Ты стал хорошо заниматься сексом. Продолжай в том же духе.
Она стала чем-то напоминать маму.
Последний раз я видел Пенелопу два года назад. До того как встретиться, мы ничего не знали друг о друге. Справлялись у Катагири. Я уже работал в Токио и только ради встречи с Пенелопой специально приехал в Нью-Йорк. Она как раз рассталась с физиком из Пакистана и провела со мной целую неделю. Пенелопе было двадцать девять лет. Ее красота феи понемногу увядала, а яд колдуньи становился все сильнее. У нее уже была целая система кадров "Кружок Пенелопы". Я подшучивал над ней: "В XXI веке станешь первой леди", впрочем, она и сама могла бы стать президентом, чем черт ни шутит. Теперь Пенелопа была не одна. Фея и колдунья, Венера и шлюха, старшая сестра и любовница, сирота и мать, Жанна д'Арк и Кармен. Они сосуществовали в Пенелопе в полном согласии. В ней сочеталось множество разных женщин. И не было в мире такого мужчины, который мог бы справиться со всеми. Я не мог разделить с Пенелопой ностальгию по тем временам, когда мы были детьми напрокат. Потому что теперь она превратилась в колдунью, играющую с миром, как ей заблагорассудится. Но все равно еще лет пятьдесят я, наверное, буду любить ее.
Книга третья
8. Неандерталец высаживается в Токио
Баку, страдающий бессонницей
Слыхом не слыхивал имени Тэцуя Нисикадзэ. Он ни бельмеса не смыслил в английском, да и на рок-певца не был похож. Что толку петь на иностранном языке, если это звучит как заклинания. Я появился как раз в тот момент, когда его менеджер терзался подобными мыслями. Приятель моего приятеля приходился Тэцуя другом детства. А приятель мой работал дилером в брокерской компании, и однажды, когда мы вместе с ним перекусывали в баре, зашел разговор о том, какие акции сейчас выгодно продавать, а какие покупать. Это был один из нелегких способов, которым я зарабатывал себе на жизнь. Меня трясло даже от самого слова "акция", я мечтал об обвальном дефолте и как можно скорее. Но речь не об этом. Когда мы уже изрядно напились, в бар зашел приятель приятеля – он работал инструктором по дайвингу. Они вместе учились в университете и не виделись три года.
Вот тогда-то и зашел разговор о рок-музыканте. Приятель дилера из брокерской компании рассказал о том, что слышал от друга детства Тэцуя. Мало того, что эта супер-пупер рок-звезда страдает радикулитом, так еще и член у него направо повернут. Он развлекается с бабами сколько ему заблагорассудится и раз в неделю устраивает вечеринки с групповухой. Говорят, что в последнее время он и парнями стал интересоваться. Хочу, говорит, сам перепробовать всё, что рок-звезды делают. Того гляди, еще замочит свою любовницу, как это панковское отродье Сид Вишез, а сам от передоза сдохнет.
В неожиданных встречах сразу хочется найти невидимую глазу связь, но заведи побольше знакомых – так и инопланетян начнешь встречать. Случайность – подруга закономерности, и в тени того, кто тебе приятен, с заискивающей улыбкой прячется такой экземпляр, которого и в гробу-то видеть не захочется. Те, с кем не желаешь встречаться, – на самом деле точная твоя копия, объяснял мне Катагири, но я заявляю: всё это сказки. Разве можно принять свиную морду за ангельский лик? По моей теории: чужие люди не связаны друг с другом, они разделены стеной. Что такое друзья? Это те, кто, расковыряв дырку в стене, любит подглядывать за внешностью и привычками друг друга. Надоело подглядывать – замазал дырку, и порядок.
Но из разных дырок и видится разное. Только заделаешь стену в одном месте, как тут же хочется расковырять в другом. И твой партнер с другой стороны делает то же самое. Я смотрю на его коленки, а он пялится на мою спину. Из-за этого начинаешь по ошибке считать, что твой умерший приятель переродился во что-нибудь. Но, кто знает, может, на самом деле эта иллюзия лучше отражает реальный образ. Тогда переходишь к более тесным, эротическим отношениям, понимая друг друга на телесном уровне. Приятель умирает и воскресает как друг.
Вот еще немного моей теории. Связи не существует, ее создают. В друзьях-приятелях нет связи, только смысл. Когда создаешь связь, смысл исчезает, и рождается друг. Друг похож на меня больше, чем любимый человек, родители, братья или сестры. Я нахожу в нем свою низость и благородство. С другом можно запросто поменяться местами.
Мы с Тэцуя пока не были друзьями. Его крепкая дружба со старыми товарищами постепенно подменялась прагматическими отношениями, и перед Тэцуя маячила угроза одиночества. Излечить его от одиночества мог только один человек, появившийся с обратной стороны Земного шара. Тэцуя хотелось привязать к себе этого внезапно появившегося чужака и превратить его в своего верного помощника, который никогда не предаст его.
– Есть работа – научить английскому одного безумно популярного рок-певца. Но он звезда и поэтому ужасно капризный. Говорят, если кто-то приходится ему не по душе, он его безжалостно расстреливает из огнетушителя. Уже четыре репетитора пострадали. Не хочешь попробовать? Платят очень много. Но нужно не только учить английскому, но и выполнять различные поручения звезды.
Так я узнал о нем. В то время у меня как раз не было работы, к тому же за просмотр денег не берут, почему бы и не встретиться ради интереса. Тогда я впервые услышал звучавшее как фальшивая монета имя Тэцуя Нисикадзэ.
В день собеседования, готовясь к атаке огнетушителя, я выбрал из двух своих костюмов тот, который выглядел подороже. Я гладил костюм в своей тринадцатиметровой комнате, которую снимал, чтобы было где переночевать, и не мог избавиться от мысли: разглажу еще одну складку – смогу содрать с рокера за ущерб на 500 иен больше.
Я прождал минут пять в комнате для посетителей продюсерской фирмы рок-певца, когда передо мной появился менеджер, а за ним и сам Тэцуя Нисикадзэ. Руки в карманах брюк, лицо прячет в воротник кожаной куртки, нарочито небрежно плюхается на диван. Сразу стало понятно, что он намеренно избегает встречаться со мной глазами.
– Меня зовут Мэтью Катагири, – я назвал имя, которое было написано у меня в правах и на кредитке. Обычно его считали настоящим.
– Мэтью? – переспросил Тэцуя, как будто ему не понравилось, как меня зовут. Он по-прежнему избегал моего взгляда.
– Ты полукровка? – спросил менеджер.
Непросто ответить на этот вопрос, но у меня было несколько вариантов наготове.
– Как вы сами видите, я японец. Долгое время жил в Нью-Йорке, вот и поменял свое имя, чтобы американцам было проще произносить его.
– А до того как поменял, как тебя звали?
– Матио. Матио Окамото, – весьма правдоподобное вранье. Никогда в жизни я не был никаким Матио. Правда, многие японцы называли меня так на японский манер.
– Матио? – менеджера это убедило, а Тэцуя, похоже, был недоволен по-прежнему. Он забился на диван, перебирая в кармане ключи или что-то вроде этого.
– Терпеть не могу английский, – тихо сказал он, смотря в пол. Он неестественно опускал подбородок, как будто не хотел, чтобы видели его кадык. Да, этот рокер из пугливых, догадался я. Возникла неловкая пауза. Казалось, что из нас троих Тэцуя боялся молчания больше всех.