Миссис Стоун умерла в субботу в четыре часа утра. Похоронили ее в среду; мисс Дэлглиш шла за гробом твердым шагом и покинула кладбище сразу после того, как пресвитерианский священник мистер Армитидж закончил службу. Смерть экономки волновала одну мисс Дэлглиш, вот почему она вернулась к машине, не сказав ни слова даже преподобному отцу.
С того дня, как Лилли стала выполнять поручения пожилой леди, весь город сгорал от любопытства, желая узнать, почему эта девочка служит на посылках у хозяйки большого дома; сентэленцы недоумевали, как могло случиться, что мисс Дэлглиш взяла в помощницы именно дочь Стьюбеков. Но кого пригласит мисс Дэлглиш теперь на место умершей экономки? У нас в доме тоже задумывались об этом, как едва ли не повсюду.
- Мисс Дэлглиш придется нанять кого-нибудь вместо миссис Стоун, - сказала мама. - Не поручит же она вести дела миссис Питерс или Лилли Стьюбек.
- Там не так много дел, - заметил отец. - Нужно только обслужить мисс Дэлглиш.
- Однако она очень требовательна, - возразила мама.
В городе ожидали, что перемена в жизни мисс Дэлглиш хоть как-то отразится на ее привычках, ведь она осталась совсем одна. Но мисс Дэлглиш продолжала вести себя так, будто ничего не случилось, она явно была довольна миссис Питерс и Лилли и вовсе не собиралась отказываться от их услуг. Вскоре мы привыкли к тому, что после школы или во время летних каникул Лилли частенько забегала в ворота высокой ограды или выбегала из них на улицу. Но никто не знал, каковы взаимоотношения между Лилли и мисс Дэлглиш, о чем они разговаривали, какие поручения хозяйки выполняла девочка (исключая беготню по городу). Сухопарая миссис Питерс продолжала хранить молчание, и все шло по-прежнему до тех пор, пока Стьюбеки не исчезли из города.
Не кто иной, как мой брат Том, возвратившись домой с реки - он купался в заливчике около Мыса, - сообщил, что Стьюбеки покинули свое жилище.
- В доме пусто, лошадь, повозка и сами Стьюбеки куда-то пропали. Вся их семейка, - сказал он.
Эта весть никого не удивила, потому что Стьюбеки слыли бродягами, которые могли уйти из города так же внезапно, как пришли. Их старую, груженную доверху повозку видели на дороге в Бендиго, ближайший от нас большой город. Позже ее заметили еще в одном месте и в конце концов о ней забыли, потому что никто не интересовался Стьюбеками.
Но другая новость оказалась совершенно неожиданной ("Поразительно!" - воскликнул отец): Стьюбеки оставили Лилли у мисс Дэлглиш.
Глава пятая
Мисс Дэлглиш, в сущности, просто купила Лилли, уплатив за нее Мэтти Стьюбеку тридцать фунтов; вероятно, сделка не была такой откровенно грубой, как это может показаться на первый взгляд, однако деньги в ней действительно участвовали, хотя сперва мисс Дэлглиш намеревалась устроить все иначе. Это произошло накануне отъезда Стьюбеков, когда Лилли неожиданно сказала мисс Дэлглиш, что больше не придет к ней, так как завтра ее семья навсегда уезжает из Сент-Элена.
Я узнал о том, что случилось тогда, по наивным записям Лилли в ее черной тетради, о которой я еще расскажу позднее. И хотя Лилли не записала тот разговор с мисс Дэлглиш дословно, содержание его, очевидно, передано довольно точно.
Мисс Дэлглиш спросила, куда они уезжают.
- Не знаю, - ответила Лилли.
Пожилую леди, урожденную Дэлглиш, не мог удовлетворить такой ответ.
- Но все-таки? Далеко вы едете? Что говорят родители? - продолжала допытываться мисс Дэлглиш.
- Почем я знаю, - повторила Лилли.
- Разве отец тебе ничего не сказал?
- Он никому не говорит о своих делах, - пожала плечами Лилли.
- Мне он скажет, - не отступала пожилая леди. - Передай своему отцу, пусть зайдет сюда нынче вечером. Я желаю знать, куда вы едете и как он намеревается поступить с тобой.
- Для чего это вам? - спросила Лилли.
- Неважно. Просто передай отцу - я очень хочу его видеть.
- Здесь?
- Да. Вместе с твоей матерью.
- Они начнут выпрашивать еду или чего-нибудь еще, - предупредила Лилли.
- Ну и пусть.
- Вы скажете, что узнали о нашем отъезде от меня?
- Ну и что?
- Значит, меня поколотят…
- Поколотят? Не будь глупенькой. Если ты не передашь, чтобы они пришли поговорить со мной, я позвоню мистеру Мэлоуну и приеду к вам сама.
- Ладно. Скажу, - согласилась девочка, и вечером Мэтти вместе с миссис Стьюбек и Лилли, замыкавшей шествие, пропустили на кухню замка Дэлглишей для беседы с хозяйкой дома.
Это был интересный разговор, потому что Стьюбеки никак не могли понять, чего добивается мисс Дэлглиш, да и сама она, казалось, определила это не сразу. У каждой стороны была своя цель. Стьюбеки хотели выпросить муку, сахар, деньги, поношенную одежду, а мисс Дэлглиш стремилась узнать, куда они решили уехать и надолго ли. Никто не уступал: мисс Дэлглиш не шла навстречу Стьюбекам, а они упрямо отказывались отвечать на ее вопросы.
Наконец мисс Дэлглиш не выдержала:
- Хорошо, мистер Стьюбек, отправляйтесь куда хотите, но будет лучше, если Лилли останется у меня.
- Зачем? - удивился Мэтти.
- Она мне нужна.
- Зачем? - переспросил отец Лилли.
- Я уже вам ответила. Она мне нужна. Я стану следить, чтобы она исправно посещала школу, хорошо себя вела и была прилично одета.
- Вы хотите сказать, что она поселится у вас? - уточнила миссис Стьюбек.
- Конечно, это я и хочу сказать. Я отведу ей комнату наверху. (В Сент-Элене было не много двухэтажных домов.) Лилли поживет со мной, пока вы не вернетесь.
- Но зачем она вам, мисс? - упорствовал Мэтти. - Почему вы скрываете от меня, зачем она вам?
- Все очень просто! Она станет выполнять разные несложные поручения. Будет рядом со мной, когда понадобится. Утром приготовит завтрак, а по субботам поможет миссис Питерс. Я хочу, чтобы она жила здесь, вот и все.
Пока еще Лилли никто ни о чем не спрашивал, взрослые словно не замечали девочку, даже когда Мэтти Стьюбек принялся торговаться с пожилой леди.
- Лилли нужна нам самим, мисс Дэлглиш, - проговорил он. - Она у нас самая ловкая.
Мэтти намекал на то, что Лилли лучше всех умела отыскивать добычу в мусорных ящиках и подбирать то, что плохо лежит, и мисс Дэлглиш прекрасно его поняла.
- Лилли больше не будет заниматься прежними делами, - твердо сказала она.
- А как же мы? - спросила миссис Стьюбек. - Мы дорожим своей девочкой, мэм.
Пожилая леди уже догадалась, чего хотят от нее Стьюбеки, она попросила Лилли пройти в залу и посидеть там.
- Зачем? - спросила Лилли, не двинувшись с места.
- Тебе что сказали! - прорычал Мэтти, замахиваясь на дочь.
Лилли закрыла за собой дверь, и пожилая леди спросила:
- И насколько же вы дорожите ею, миссис Стьюбек?
- Она хорошая девочка, - заметил Мэтти.
- Я знаю. Но если дело лишь в этом, тогда согласитесь, что ей лучше будет со мной. Она сможет зарабатывать кое-какие деньги и посылать вам.
- А сколько?
- Неважно сколько. Я отдам ей все, что она заслужит, и прослежу, чтобы вы получили свою долю.
Мэтти принялся объяснять, что они, наверное, станут кочевать с места на место и поэтому ненадежно пересылать деньги по почте - их могут украсть. В любом случае ему надо знать, на какую сумму он может рассчитывать. Вот если бы мисс Дэлглиш дала ему кое-что сейчас…
Мэтти замолчал, недоговорив, и мисс Дэлглиш сама пришла ему на помощь:
- Сколько, мистер Стьюбек?
- Пятьдесят фунтов на руки - это все, что я прошу. Зато ничего посылать не придется. Пятьдесят фунтов по справедливости, мисс Дэлглиш. Лилли - хорошая девочка, чистоплотная, самая чистюля у нас.
- Вы хотите сказать, что оставите ее у меня, если я заплачу пятьдесят фунтов? Я правильно вас поняла?
- Если вы желаете заполучить Лилли, это будет по справедливости, мисс Дэлглиш.
- А вы что думаете, миссис Стьюбек?
- Лилли - моя дочка, мэм, это самое меньшее, на что мы можем согласиться, если вы хотите взять ее к себе.
- Я дам двадцать пять фунтов и ни пенни больше, - сказала мисс Дэлглиш. - Но и такая сделка довольно постыдна.
- Остальные деньги вы дошлете по почте? - спросил Мэтти.
- Нет. Я же сказала, что больше ничего не дам.
- Этого мало, мисс Дэлглиш, - пожаловался Мэтти. - Ведь Лилли скоро станет нашей опорой и, потом, она присматривает за маленьким Джекки.
- Я обещаю вам тридцать фунтов, мистер Стьюбек, но при непременном условии - вы навсегда оставите Лилли у меня и откажетесь от всяких претензий.
Мэтти полюбопытствовал, что означает слово "претензия".
- Это означает, что, если вы вернетесь сюда и опять потребуете денег, - сказала мисс Дэлглиш, - я просто верну вам девочку.
- А откуда вы знаете, что она захочет тут жить? - поинтересовался Мэтти.
- Спросите ее сами, - ответила мисс Дэлглиш и позвала Лилли, которая подслушивала у двери разговор взрослых.
Лилли потихоньку вошла и встала между Мэтти и мисс Дэлглиш, поглядывая своими кошачьими глазами то на отца, то на пожилую леди.
Мэтти грубовато толкнул дочь, словно предупреждая, чтобы она не городила чепуху.
- Ты хочешь остаться с мисс Дэлглиш, Лилли? Ты хочешь остаться здесь, в этом большом доме, и помогать пожилой леди? - пристал он к дочери.
Девочка продолжала смотреть то на отца, то на мисс Дэлглиш, не произнося ни слова.
- Ну? - спросил Мэтти и снова толкнул дочь.
- А что она говорит? - показала Лилли на мать.
- Лучше будь хорошей девочкой и не лезь куда не просят, - пригрозила миссис Стьюбек.
- На сколько я должна остаться? - спокойно спросила Лилли.
- Неважно, на сколько, - сказал Мэтти. - Твое дело отвечать, дурочка.
Лилли понимала, что и мисс Дэлглиш, и родители ждут от нее решения, и хотела этим воспользоваться.
- Я буду теперь вашей дочкой? - спросила она у мисс Дэлглиш.
- Нет, не будешь, - твердо ответила пожилая леди, - но я стану обращаться с тобой так, словно ты родной мне человек.
- Если вы не желаете, чтобы я была вашей дочкой, тогда зачем берете к себе?
- У тебя есть мама, - сказала мисс Дэлглиш, - и я не стремлюсь занять ее место. Но если ты поселишься здесь, то поможешь мне и миссис Питерс по дому, а я помогу тебе с учебой и послежу, чтобы ты хорошо одевалась, словом, позабочусь обо всем.
- Но вы должны разрешать мне делать все, что я захочу.
Мэтти влепил Лилли затрещину, она потерла ухо, однако упорно продолжала стоять на своем.
- А на реку меня будете пускать? - обратилась девочка к мисс Дэлглиш.
- Это зависит от обстоятельств, - осторожно ответила мисс Дэлглиш. - Но если ты боишься меня или не доверяешь мне, то лучше не оставайся.
- Я вас ничуть не боюсь, - храбро проговорила Лилли.
- Наглая девчонка! - процедил Мэтти и снова ударил дочь.
- Довольно, - остановила его мисс Дэлглиш, - я не стану тебя бить, Лилли, но ты должна меня слушаться. Больше я ничего тебе не обещаю. Понятно?
- Да, - кивнула Лилли.
- Ну так как? - Мисс Дэлглиш посмотрела на Мэтти.
- Идет, - проговорил он. - Пусть живет тут, если хочет.
- А ты что скажешь, Лилли?
- Я не против, - великодушно согласилась девочка, и прежде чем Мэтти успел потребовать деньги при Лилли, мисс Дэлглиш попросила его прийти завтра утром после одиннадцати, чтобы окончательно все уладить.
- Только никому не говорите, что мы уезжаем, - попросил Мэтти. - Не люблю, когда другие суют нос в мои дела. Еще помешают уехать.
- Никто вам не помешает, мистер Стьюбек. Ваш отъезд никого не касается. В том числе и меня.
- Лилли будет ночевать здесь? - поинтересовалась миссис Стьюбек.
- Если она не против.
- Может, вы дадите нам чуточку муки и сахара? - попросила миссис Стьюбек. - А еще немного картошки и мыла?
- Что ж, хорошо, - сказала мисс Дэлглиш, - Лилли, ты знаешь, где хранятся продукты. Дай своей матери все, что она просит, и можешь переночевать здесь, если хочешь.
Она оставила Стьюбеков на кухне одних, на что не решился бы в городе никто другой; на дне старой глубокой корзины миссис Стьюбек было припасено достаточно пустых жестянок и разных коробок для муки, сахара, соли, перца, картошки, чая, печенья, джема и хлеба.
- До свиданья, мам, - сказала Лилли, в то время как миссис Стьюбек продолжала шарить голодным взглядом по полкам с продуктами.
- До свиданья, Лилл, - ответила миссис Стьюбек и, сняв яркую желтую брошь, с которой никогда не расставалась, прицепила ее к платью дочери.
- Это моя самая лучшая брошка, - предупредила она, - смотри не потеряй.
Девочка проводила родителей и уже по-хозяйски закрыла за ними большие ворота, точно вступила во владение домом.
Она больше не видела своих близких вплоть до того дня, когда двое Стьюбеков вновь пришли в город и потребовали, чтобы Лилли вернулась к ним.
Глава шестая
Сначала никто не верил, что Лилли осталась жить в городе, все думали, что на другой же день ее посадят на поезд и отправят вслед за родителями. Но при виде мисс Дэлглиш и Лилли, шедших по улице к магазину Уильямса, где продавали готовое платье, нам стало ясно, что девочка и в самом деле никуда не собирается уезжать. Зайдя в этот старый респектабельный магазин, самый большой в городе, мисс Дэлглиш сразу спросила мистера Уильямса, и он спустился к ней из своей конторки, прилепившейся под потолком, куда тянулись струны, по которым хозяину отправляли наверх цилиндрические пенальчики со счетами или выручкой.
- Доброе утро, мистер Уильямс, - приветствовала его мисс Дэлглиш.
- Доброе утро, мисс Дэлглиш, - раскланялся мистер Уильямс, с любопытством разглядывая девочку. - Здравствуй, Лилли, - проговорил он.
Владелец магазина слыл человеком общительным и приветливым, однажды братья Лилли украли у его сына велосипед, но мистер Уильямс был не из тех, кто мог выместить зло на невинном ребенке.
Лилли не ответила на его приветствие. Она, видимо, пришла сюда помимо своей воли и, казалось, думала только о том, как поскорее улизнуть.
- Мне надо кое-что купить для Лилли, - обратилась мисс Дэлглиш к почтенному владельцу магазина, - но я не знаю ее размеров. Пришлите, пожалуйста, девушку, которая занимается детской одеждой, я дам ей список того, что нам требуется.
- Позвольте взглянуть на список, - попросил мистер Уильямс.
- Лучше я поговорю с одной из ваших молоденьких продавщиц, - настаивала пожилая леди.
- Хорошо, мисс Дэлглиш. Но у нас может не оказаться нужного вам товара. Мы ждем очередную партию одежды для девочек на следующей неделе.
- Если чего-нибудь не будет, то мы заглянем в другой раз, мистер Уильямс.
- Джоуни, подойди-ка сюда, пожалуйста, - сказал он, и к ним присоединилась Джоун Коллингвуд, дочь местного почтальона. Мистер Уильямс попросил ее обслужить мисс Дэлглиш и, заговорщицки подмигнув Лилли, словно они с ней знали, что все непременно будет в порядке, вернулся в свою конторку.
Длинный список одежды стал для нас окончательным свидетельством того, что мисс Дэлглиш взяла на себя заботы о Лилли. В нем значились не только платья, кофты, фартуки, нижнее белье, халаты, обувь, чулки, но и два комплекта школьной формы, состоявшей из темно-синей жакетки, платья с квадратным вырезом и белой блузки, - через несколько недель девочке предстояло впервые переступить порог средней школы.
Лилли не проронила ни слова, пока мисс Дэлглиш и продавщица выбирали ей форму. Лилли не казалась угрюмой или подавленной, она была просто безразличной; мисс Дэлглиш сама решала, подходит ли девочке обувь, одежда, какого цвета взять хлопчатобумажные платья.
- Пришлите все завтра до одиннадцати, - сказала мисс Дэлглиш владельцу магазина, который снова спустился к ним и разглядывал отобранную одежду, лежавшую на прилавке.
- Вы нашли все, что хотели, мисс Дэлглиш?
- Более или менее, - ответила она и, поблагодарив мистера Уильямса, а также Джоун, добавила: - Пойдем, Лилли.
Мисс Дэлглиш и Лилли покинули магазин, вернулись домой и плотно закрыли за собой большие деревянные ворота, словно давая понять, что они не собираются никому растолковывать, почему пожилая леди вдруг решила оставить Лилли у себя, изменив свою привычную жизнь.
Сейчас это может показаться странным, но тогда все в городе одобрили поступок мисс Дэлглиш, взявшей девочку на воспитание. Видимо, многие в Сент-Элене считали, что девочке будет гораздо лучше у пожилой леди, чем у ее нечистых на руку родителей, и никто не сомневался в благородстве побуждений мисс Дэлглиш, несмотря на необычность ее шага.
Однако на многие вопросы, не дававшие нам покоя, мы не могли найти ответа. О чем договорились мисс Дэлглиш и Стьюбеки? Кем стала Лилли? Служанкой? Компаньонкой? Почему мисс Дэлглиш взяла к себе девочку? Что толкнуло ее на это? Лишь после смерти мисс Дэлглиш я, пожалуй, единственный в городе, узнал ответы на некоторые из этих вопросов, потому что прочитал дневник Лилли. Не стану забегать вперед и объяснять, как он попал ко мне, скажу только, что причина, побудившая девочку завести черную тетрадь, довольно примечательна.
В первый же месяц жизни на новом месте Лилли обнаружила, что мисс Дэлглиш ведет подробнейшие записи о ней. Не пропуская ни дня, пожилая леди скрупулезно заносила в дневник все, что думала о Лилли. Догадавшись, что девочка нашла и прочитала эти записи, мисс Дэлглиш начала запирать ящик письменного стола на ключ; тогда Лилли решила завести собственный дневник. Она использовала для этого школьную тетрадь, которую открывала от случая к случаю; первые суждения Лилли были довольно наивными, потом стали серьезнее. Дневник проливает свет на многие события, о которых иначе я бы не узнал.
Но он попал ко мне гораздо позднее. А в то время нам было лишь известно, что Лилли осталась у мисс Дэлглиш. Это волновало многих жителей Сент-Элена, но отнюдь не пожилую леди и ее воспитанницу. Судьба соединила их друг с другом и тем самым предначертала "трагедию" Лилли.
Глава седьмая
Вероятно, дальнейший ход описываемых событий будет неясен, если заранее не сказать о различных побуждениях, владевших пожилой леди и Лилли, и тут я опять вынужден обратиться к записям младшей Стьюбек, ибо одиннадцатилетняя девочка очень точно подметила, чем был вызван необычный поступок мисс Дэлглиш, и поведала, какие надежды связывала она сама с жизнью на новом месте.
Лилли знать не знала, сколько времени пробудет она у мисс Дэлглиш. Сначала она просто радовалась, что освободилась от прежних забот. Когда-нибудь она снова вернется к родителям. А пока слишком многое привлекало ее в этом богатом, старом доме, и Лилли не могла удержаться от соблазна поселиться в нем. Однако у мисс Дэлглиш были гораздо более серьезные планы. Она давно искала такую спутницу жизни, как Лилли. Пожилая леди видела в ней не только компаньонку и послушную девочку на посылках, но и новую Галатею. Мисс Дэлглиш хотела воспитать здоровую, сильную девочку надежной помощницей, которая не покинет ее до последних дней, - не то что миссис Стоун, умершая слишком рано и не сумевшая полностью выполнить свой долг перед хозяйкой.
Мисс Дэлглиш взяла к себе Лилли еще и по другой причине.