- Ага, сейчас я к этому подведу. Хороший вопрос. Сперва я коротко расскажу о некоторых правилах, а потом - о нарушениях. Главная фишка в том, что нельзя ловить шарик той же лопастью, с которой вы его только что сбросили. Сбросили с правой - ловите левой, или наоборот. Еще запрещается держать шарик на одной лопасти дольше трех секунд, так что он должен все время двигаться. А вы сами имеете право двигаться только тогда, когда движется шарик, что слегка сбивает с толку.
- Вроде как в нетболе, да? - опять спрашивает кто-то.
- Да, - говорит девушка. - Или, может, скорее как в баскетболе. Остановившись, вы должны вибрировать шарик, но стоять на месте дольше трех секунд нельзя. Суть в том, что вы не можете стоять столбом и передавать шарик сами себе. Вы обязаны двигаться, когда движется шарик - то есть почти все время. Если вам захочется остановиться и посмотреть, где находятся игроки вашей команды, или передать шарик кому-нибудь из них, у вас на это будет максимум три секунды. Однако что бы вы ни делали, другая команда будет пытаться перехватить шарик. Для этого они могут использовать почти любые средства: могут стукнуть вашу лопасть своей, чтобы выбить шарик - это если вы в этот момент вибрируете, - а могут попробовать перехватить в ту секунду, когда вы либо перебрасываете его с одной лопасти на другую, либо передаете другому игроку своей команды. Телесные контакты между игроками запрещаются, так что если вы кого-нибудь толкнете или сделаете подножку - это фол. Вы не должны задевать своей лопастью других игроков - хотя избежать этого порой трудно - и не должны нарушать основные правила. - Девушка тараторила как заведенная, и теперь, закончив, протяжно вздыхает. - Кстати, меня зовут Ребекка, если хотите что-нибудь спросить. А теперь… буду признательна, если каждый возьмет по две лопасти вот из этой коробки…
Научиться этому не так-то легко. Движения правой руки оказываются на удивление естественными, а вот попытаться поймать, а тем более удержать шарик на левой лопасти - почти невозможное предприятие для тех из нас, кто, как и я, правши. У левшей вроде Дэна противоположная проблема. Я умудряюсь нормально вибрировать правой лопастью, но потом, еле-еле поймав шарик левой, способна лишь неловко держать его, будто яйцо на ложке - это длится секунды две, после чего шарик попросту падает на траву. Дэн, кажется, забил на свою более слабую руку и стоит себе, перемещая шарик вверх-вниз и время от времени вибрируя - и все это левой лопастью. Со стороны смотрится вполне так ничего, но, конечно, это против правил.
Ко мне подходит Ребекка.
- Отлично, - неуверенно говорит она. - Все верно, продолжайте правой рукой. А сейчас - перебрасывайте!
Я перебрасываю шарик и ловлю его левой лопастью; он сидит на ней, как приклеенный. Я слишком напугана и неуклюжа, чтоб пытаться вибрировать этой рукой, так что держу шарик секунду-другую - рука трясется от слабости, - а потом пробую перебросить обратно. Взлетает он довольно криво и тут же снова падает на траву. Я собираюсь подобрать шарик рукой, но Ребекка показывает, как это сделать лопастью.
- Вот так, - говорит она, наклоняется и ловко, словно пылесосом, поднимает его с травы. - Но делать это надо мигом. Слишком медленно - и он просто покатится по траве, так что не подцепишь.
Я практикуюсь несколько минут, после чего она отчаливает к кому-то другому.
- Будто пробуешь дрочить не той рукой, - ворчит Дэн, пытаясь вибрировать шарик правой лопастью.
- Да уж, блин, - выдавливаю я, и тут всей группе велят собраться.
Выясняется, что будет небольшой турнир по "Лопастям" - несмотря на то, что все мы в этом полные профаны. Кто-то пустил слух, будто Мак и Жорж тоже будут участвовать - это слегка пугает, да еще некоторые люди застонали, что мы опять выбьемся из графика и пропустим какое-то мероприятие, которое намечалось перед ужином. На спортивном поле, оказывается, разметили две площадки половинных размеров, так что четыре команды смогут играть одновременно.
Наша команда состоит из тех, с кем мы только что разминались и обучались приемам игры, а капитаном будет Ребекка. Мы сидим на траве в водянисто-розовом, грейпфрутовом солнце, наблюдая, как играют первые команды, и чуточку нервничая от мысли, что мы следующие на очереди.
- Хоть кто-нибудь знает, что требуется делать в этой игре? - спрашивает девушка в новехоньких с виду кроссовках.
- Нет, - отвечает другая. У нее черные волосы и голубые глаза, подведенные бирюзовыми тенями. - Меня больше беспокоит эта долбаная встреча с Маком. Кто из вас был в списке?
Я бросаю быстрый взгляд на Дэна.
- Мы были, - отвечает он ей. Все остальные помалкивают, после чего принимаются вполголоса обсуждать возможные позиции в игре, а мы тем временем кучкуемся втроем и сочиняем теории заговора, объясняющие, почему нас выбрали. Черноволосую зовут Эстер, и оказывается, что она работает в Баттерси, хотя мы с Дэном в первый раз ее видим.
- Впрочем, я постоянно в разъездах, занимаюсь исследованиями, - говорит она, слегка вспыхнув, - или сижу в компьютерном центре.
- А чем занимаешься в компьютерном центре? - спрашивает Дэн.
- Ой, да всякой фигней, - отвечает она. - Кстати, а как называется игра? Мы хоть это-то знаем? Я что, прослушала, или нам забыли сказать?
- Да-а, в этом есть смысл, - замечает Дэн. - Вполне в духе "Попс".
- Может, название еще не придумали, - возражаю я.
- Очень похоже на лакросс, - говорит Эстер.
- Я тоже об этом подумала.
- Ты играешь?
- Нет, но моя бабушка играла. А ты?
- О да. - Эстер копается в сумке, извлекает оттуда две ленточки, собирает половину волос в хвостик на левом виске и завязывает. - В школе я была капитаном команды старшеклассников, хотите верьте, хотите нет.
Дэн хмурится:
- Значит, ты умеешь делать все эти штучки-дрючки?
- Нет, - смеется она. - Ну, только левой рукой.
- О! Я тоже левша, - говорит Дэн.
- Жаль, что нельзя обеими руками, как в лакроссе. - Эстер губами зажимает вторую ленточку и делает вид, будто "баюкает" ракетку для лакросса. Выглядит это так, словно она мелет перец в редкостно скользкой ручной мельнице. Потом она собирает и завязывает второй хвостик. - Вот ведь дерьмо какое. Да я просто сдохну бегать тут сломя голову. Ненавижу игры, где по правилам нельзя стоять на месте. Однажды я чуть не сдохла, когда играла в нетбол. - Мы смеемся. - Нет, серьезно. Меня повезли в больницу на "скорой помощи" и все такое. Впрочем, больницы мне вроде как нравятся - сама атмосфера, или что еще… О черт, я несу ахинею. Простите.
- Как это, интересно, можно сдохнуть от нетбола? - спрашивает Дэн.
- Да, хороший вопрос. Сама не понимаю. Я тогда обкурилась в умат - может, все из-за этого. Я в шестом классе училась, - добавляет она, будто это все объясняет. Потом смотрит на меня: - Спорим, ты в нетболе была бомбардиром.
- А? - говорю я. - С чего ты взяла?
- Судя по твоему виду, ты умная, но тихоня. Типа, хитрая. И при этом высокая. Наверняка и с расстояния метко кидаешь.
- Хорошо, тогда спорим, что ты была боковой нападающей, - говорю я.
- Потому что?..
- Они еще хитрее - им при нападении запрещены дальние броски. А еще им нельзя ступать в полукруг, что интересно, так как…
- Что это? - говорит Дэн. - Что за ерунда? Дао нетбола?
- Нет, а правда? - спрашивает меня Эстер. - Ты была бомбардиром?
- Да, почти всегда. А ты?
- Ага. Боковой нападающей.
- О'кей, у меня уже крыша едет от вас обеих, - заявляет Дэн.
- Не беспокойся, в нетболе всего лишь семь позиций, - говорю я.
- Пожалуйста, никакой теории вероятностей, - умоляет он.
Однако я могла бы это ему объяснить. В нетболе действительно всего семь позиций, и на одной из них - позиции бомбардира - Эстер вряд ли играла, хотя бы судя по тому, как описала ее. Таким образом, остаются шесть возможностей. Я исключила голкипера, потому что Эстер не хватает роста, а также центрального полузащитника, потому что ну не похожа она на центрального, не тот тип. Остаются четыре варианта. Я предположила, что она была нападающей: это дает всего две возможные позиции. Тогда шанс попасть в точку - пятьдесят на пятьдесят; точно такой же, кстати, как найти двух людей, родившихся в один день, в случайной компании из двадцати трех человек. Не из-за этого ли примера Дэн стал в свое время врагом теории вероятностей? Точно не помню, хотя как раз из-за таких вещей он заводится и принимается спорить. А может, его вывела из себя "проблема Монти-Холла" - большинство людей она просто бесит.
"Проблема Монти-Холла", популяризованная колумнисткой-математиком Мэрилин вос Савант, заключается в следующем. Представьте, что вы участвуете в игровом телешоу и достигли последнего этапа, на котором вам показывают три совершенно одинаковые двери. За одной из дверей находится автомобиль. За двумя другими спрятано по козлу. Ведущий просит вас выбрать одну из дверей. Если за ней окажется автомобиль, он достанется вам. Если козел - вы не получите ничего, даже козла. Итак, вы наугад указываете на дверь. После этого ведущий устраивает целый спектакль и со всякими шутками-прибаутками открывает одну из не выбранных вами дверей; взглядам публики предстает козел. Все аплодируют. Конечно, ведущий знает, за какой дверью автомобиль, и теперь спрашивает вас, не хотите ли вы поменять свой выбор. За одной из оставшихся дверей - автомобиль, за другой - козел. Вы знаете это. Вы не знаете, что выбрали: автомобиль или козла. Вопрос таков: не лучше ли вам передумать и выбрать другую дверь?
Большинство людей, столкнувшись с такой дилеммой, остановятся на той двери, которую выбрали изначально. Они скажут, что и для той, и для другой двери вероятность обнаружить за ней автомобиль равна пятидесяти процентам, так что на самом деле без разницы, менять или не менять свой выбор. Но это неверно. На самом деле у вас больше шансов выиграть автомобиль, если вы решите выбрать другую дверь. Математика тут очень простая. Когда вы сделали первый выбор, вероятность угадать была 1/3, ошибиться - 2/3. Вероятность выбрать неверную дверь была больше. Теперь ведущий исключил одного из козлов. Учитывая, что изначально вы могли выбрать козла с вероятностью 2/3, есть смысл поменять выбор. Если вы так сделаете, ваши шансы выиграть автомобиль удвоятся. Не выиграть его вы можете только в том случае, если изначально выбрали правильную дверь. А так как вероятность этого равна 1/3, вам стоит передумать.
Но большинство людей в это не верят.
Глава шестая
Если прилечь на траву и закрыть глаза, легко представить, что это - матч по крикету в воскресный полдень. Слышны тихие, робкие птичьи голоса, и пахнет свежескошенной травой. Картину завершают приглушенные ветром крики игроков: давай! беги! не туда! поймал! Вот только в крикете никто не свистит в этот чертов свисток. А свистят в него, кажется, непрерывно - скорее всего, из-за "трехсекундного" правила. Впечатление от этого, по крайней мере слуховое, как от нетбола - в общем-то, неприятное. Я то и дело клюю носом и просыпаюсь от свистка. В конце концов я бросаю попытки вздремнуть и сажусь на траве, тоскуя по табаку или фляжке с какой-нибудь интересной жидкостью.
Эстер набивает маленькую трубку - похоже, анашой.
- Да нас вот-вот вызовут, - говорит Дэн.
- А кто на какой позиции играет? - спрашиваю я.
- Нападающие, - бормочет Эстер, - все нападающие.
Она закуривает трубку и жадно присасывается к ней, задерживая дым на вдохе. Не говоря ни слова, передает трубку Дэну - тот подозрительно смотрит на дым и сразу же передает мне. Дэн не любитель запрещенных веществ. Он их все перепробовал, когда был "моложе" - по крайней мере, так он мне говорит, - и теперь у него от них бывают только припадки паники. Я, напротив, почти всю юность провела в зимней спячке, с головой зарывшись в берлогу, состоявшую из бабушки, дедушки, картошки с тушенкой, кроссвордов и радио. С тех пор я обнаружила массу оправданий для знакомства с легкими наркотиками, заняв по отношению к ним ту же позицию, с какой смотрю на прочую экзотику, о которой дедушкин старый барахлящий радар никогда не сообщал (тайское карри, морепродукты, тофу, мисо, чеснок, сухарики для супа, несоленое масло, сыр пармезан и так далее): если что-то привлекательно выглядит, или если кто-то это что-то рекомендует, и при этом оно содержит меньше добавок, чем детский оранжад, то хотя бы раз это стоит попробовать. (Впрочем, тут я очень даже руководствуюсь дедушкиным девизом все хорошо в меру.)
Трубка Эстер - такая маленькая зеленая эмалевая штучка на цепочке.
- Это трубка для крэка, - объясняет она. - Но я ее использую только для шмали.
- Да помилуй, где это продаются трубки для крэка? - спрашивает Дэн.
- На Камденском рынке, - отвечает Эстер.
Я беру у нее зажигалку и подпаливаю комок маслянистых зеленых листьев и семян в трубке. Потом вдыхаю тяжелый дым, стараясь не закашляться. В самом деле, это приятно: вкус у шмали душистый и сладкий, вроде как у густого меда. Я передаю трубку обратно, киваю - мол, добрый товар, - и на пару секунд откидываюсь на траву и смотрю в облака. Когда я снова сажусь, спортивное поле плавает в приятной дымке.
- Спасибо, - говорю я Эстер. - Мне это было необходимо.
Она приканчивает трубку и набивает еще одну. Я больше не хочу; мне обычно хватает самого вкуса шмали.
Когда к нам подходит Ребекка, глаза у Эстер похожи на две лужицы розовых чернил.
- Подъем, - говорит Ребекка.
- Мы трое - нападающие, - твердо заявляет ей Эстер.
- Да, конечно, о'кей, - слегка испуганно бормочет Ребекка.
- Спрячь свои кровожадные глаза, - говорю я Эстер по пути на площадку.
- Почему?
Я смеюсь:
- Вид у тебя совершенно безумный. Будто под костюмом к телу примотана взрывчатка, например.
- Хорошо, - серьезно говорит она. - Давайте убьем представителей оппозиции.
- Господи, - говорит Дэн. - Только не это. О нет. Не смотрите туда.
Но мы смотрим. И видим, что Мак, судя по всему, играет за команду противника. И - да что же это? - Жорж в серебристом (серьезно!) костюме трусцой бежит к нам - видимо, чтобы присоединиться к нашей команде. Перед тем как занять позицию в центре площадки, он подмигивает мне. О боже, чего это ради он мне подмигивает? Дэн обеспокоенно смотрит на меня. Я качаюсь, что ли? Я вопросительно таращусь на него, а он в ответ лишь ухмыляется. Я смотрю на Эстер - она и правда похожа на злокозненного уличного ребенка: маленькая, жилистая, подпрыгивает на месте, корча рожи противникам. Мы трое - действительно форварды нашей команды, которая, несомненно, вляпается в беду. Дэн играет как бы на позиции "бомбардира", а мы с Эстер - на позиции боковых нападающих: я на левом фланге, она на правом (она решила, что так будет лучше всего, раз я правша, а она левша). Я бы комфортнее себя чувствовала, будь я "бомбардиром", но совершенно очевидно, что левши на обоих флангах - это полный бред. Вдруг меня осеняет: а на каком я, собственно, фланге? Мой мозг вертолетом взмывает над полем, пытаясь представить вид с воздуха. Полагаю, все зависит оттого, с какой стороны смотреть. Я совсем сбита с толку. Я могу играть и в онсайде, и в оффсайде. Могу быть и "слипс", и "мид-викит", и "кавер", и "пойнт", и "силли-мид-офф", и "сквэр-лег". Я просто думала, что мои крылья отпали миллион лет назад.
Этот матч начинается следующим образом: Мак и Жорж несколько минут фехтуют лопастями, пока рефери, член "Игровой команды", не велит им занять места в маленьком центральном круге. Тут Мак крадет шарик и убегает, но Жорж как-то умудряется отобрать его у Мака и спрятать в заднем кармане штанов. Они столько хохочут, что игра рискует никогда не начаться. В конце концов они перестают валять дурака, и рефери свистком дает стартовый сигнал. Он высоко подбрасывает шарик, Мак ловит своей лопастью и бежит к нам, пока кто-то не кричит ему, что он бежит не в ту сторону. Несмотря на оживление, особых причин куда-то двигаться я что-то не вижу. Но смотрите-ка: Эстер вдруг срывается с места, во всю прыть припускает по полю и вот уже наседает на Мака - стукает по его лопасти из-за спины, пока шарик не слетает в траву. Она подхватывает его одним безукоризненно плавным движением и бежит обратно, перебрасывая шарик с лопасти на лопасть, что получается у нее не так уж и безобразно плохо. Вообще-то выглядит это вполне впечатляюще. Даже Мак стоит и смотрит с чуть ли не довольным видом.
- Алиса! - кричит Эстер.
О господи. Шарик летит в меня по воздуху. Нужно отдать ей должное: это идеально рассчитанная передача. Мне остается только пробежать вперед несколько шагов и… Черт. Я его поймала. О'кей, теперь я бегу вперед - прошло уже секунды две, но я подумать боюсь о том, что сейчас нужно будет перебросить шарик на левую лопасть, так что передаю его понизу обратно Эстер. Какая-то искорка вспыхивает в ее темных обкуренных глазах, и не успеваю я очухаться, как она делает то же самое - бежит с шариком на лопасти секунду-другую и передает его мне. Таким манером мы бежим через поле к Дэну; пара защитников из другой команды преследует нас, но не может догнать. У них не было шансов нас перехватить: может, они не ожидали, что баланс сил в игре изменится так быстро. Это действительно очень эффективная тактика.
- Дэн! - зову я, когда мы оказываемся рядом с ним.