Дед получил эти часы в наследство от своего отца, моего прадеда. Тот был профессиональным революционером, политкаторжанином, заработал на каторге чахотку и умер в двадцать пятом году. Часы он подарил сыну в день его шестнадцатилетия, за два года до своей смерти.
Дед неторопливо рассказывал, поигрывая часами: то отпускал их - и они плыли в воздухе, по принципу Галилея сохраняя состояние равномерного прямолинейного движения, - то ловил их в ладонь, как муху.
- Почему они ничего не весят? - спросил я, будто это было самым главным.
Вообще говоря, этот факт действительно подтверждал необычность часов, если не был искусной иллюзией. Все остальное нуждалось в проверке. Что, если дед вычитал про часы в какой-нибудь научно-фантастической повести, а теперь меня разыгрывает?
- Я не знаю, - сказал дед. - Я моряк, а не физик. Мне говорили, что время как-то связано с силой тяготения. Вроде бы эти часы являются одним из полюсов гравитационного поля…
- А сколько всего полюсов?
- Не знаю, - отмахнулся дед. - Когда профессиональному военному дают новое оружие, его мало интересует, на каком принципе оно основано. Но он должен досконально знать его возможности: как, где, когда и против кого его следует применять. Понял?
- Какое же это оружие? - возразил я. - Так, игрушка…
- Опасная игрушка, мальчик, - отчеканил дед, глядя на меня почти со злостью. - Ты в этом убедишься. Если, конечно, воспользуешься ею. Если осмелишься воспользоваться.
- Еще как воспользуюсь, - сказал я.
Дед снова открыл крышку часов и взглянул на стрелки. Было без двух двенадцать.
- Запомни эту минуту, малыш, - тихим голосом сказал дед. - Полдень двадцать седьмого марта одна тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года. Возьми!
Он протянул мне часы. Я взял их. Ощущение было странное: часы одновременно были легки, поскольку ничего не весили, но массивны, так что приходилось прилагать усилие, чтобы сдвинуть их с места. Часы словно сопротивлялись движению, вели себя как живые.
- Непослушные, правда? - неожиданно улыбнулся дед.
- Значит, если переставить их на год назад, щелкнуть крышкой, то будет… - начал вслух размышлять я.
- То и будет год назад, - нетерпеливо перебил дед.
- Мне снова будет пятнадцать… И я окажусь там, где находился ровно год назад? Так?
- Да! Да! И ты, и я, и все. Понимаешь - все! Весь мир, все люди, вся Вселенная окажется там, где они были год назад. В том же положении и состоянии.
- А те, что умерли за этот год? - вдруг спросил я.
- Они воскреснут, - строго сказал дед.
- Ого! - сказал я, уважительно глядя на часы. - А дальше?
До меня еще по-настоящему не доходило.
- А дальше все будут жить снова тот год, который прожили! - закричал он. - Почему ты такой глупый мальчик?!
- И все повторится? Неинтересно.
- А вот и нет! Нельзя дважды войти в одну и ту же реку! Нельзя! Это ты знаешь? Так говорили древние! - кричал он.
- Почему ты кричишь? - обиделся я.
- Потому что в двадцать третьем году, когда отец подарил мне эти часы, я не знал и половины того, что знаешь ты сегодня. Но я был взрослее, - сказал он огорченно. - Может быть, я рано дарю тебе часы?
- Пожалуйста. Можешь не дарить. Не больно-то хотелось…
- Нет уж. Возьми, милок, - сказал он, отводя мою руку с часами. - Возьми. Подумай, как ими пользоваться. И нужно ли. Подумай.
У него была привычка повторять слова с разной интонацией.
- Я ухожу, - сказал он. - Ухожу. Никто не должен о них знать. Это может повредить тебе… Потом, когда ты помозгуешь над ними, мы поговорим.
- Постой, я же еще ничего не знаю! - взмолился я.
- Я все сказал. Все самое главное. Переставляешь стрелки и календарь, захлопываешь крышечку и… Да! Вот еще что. Держи их крепко вот здесь, если хочешь помнить, что с тобой было до прыжка, - от ткнул себя в шею, туда, где ямочка под кадыком.
- Прыжка? - переспросил я.
- Ну скачка. Скачка во времени.
Дед пошел к двери.
- Ты сам-то пользовался ими? - спросил я вслед.
- Один раз. Один раз в жизни. Один раз в жизни я вернулся на месяц назад и прожил его заново… Это было давно.
Он хлопнул дверью.
Что бы вы сделали на моем месте? По-моему, человечество можно разделить на две группы. Одни сразу бы схватили часы и попытались проверить их в действии. Другие бы сначала подумали. Я решил подумать.
Я, как и большинство людей моего возраста, любил фантастику и зачитывался Бредбери, Стругацкими, Лемом. Однако читая их книги, я никогда по-настоящему не верил в реальность происходящего. Одно дело фантастика, а другое - реальная действительность.
Я трезво смотрел на мир в свои шестнадцать лет и знал, что левитация, пришельцы и машины времени существуют лишь в воображении фантастов.
И вот я оказался в фантастической ситуации. Причем от моего выбора зависело - использовать ее или нет. Я мог просто-напросто запихать часы подальше, забыть о них и жить себе как жил.
Правда, это было бы еще более фантастично. Иметь в руках такую штуку и не воспользоваться ею!
Я осторожно защелкнул крышку часов, опять ощутив легкое сотрясение пространства, и поволок их к письменному столу. Они сопротивлялись, как рыба на крючке. Судя по всему, их инертная масса была довольно велика.
Я засунул их в ящик стола, закрыл его и сел на стол, будто боясь, что часы могут взлететь вместе со столом. Они вели себя тихо. Дальше я принялся рассуждать.
Дед мой - человек экстравагантный, но склонности к мистификации у него ранее не замечалось. Наоборот, он был правдив и точен во всем, даже пунктуален. Да и зачем ему врать про часы?
Меня так и подмывало проверить их, но я боялся. Нужно было рассчитать все последствия. А как их рассчитать?
Допустим, что это не обман. Если обман, то и говорить не о чем. Допустим, правда. Следовательно, если я сейчас переставлю календарь хотя бы на вчерашнее число, то оно и наступит? Где я вчера был в полдень?
Вчера в полдень я стоял в очереди за пластинкой Челентано в фирменном магазине "Мелодия" на Большом проспекте Петроградской стороны. Я поехал туда к открытию и простоял в очереди два с лишним часа. Со мною был Толик.
Следовательно, если я сейчас хлопну крышкой, то в мгновение ока перенесусь на Большой проспект. И одет уже буду не в домашние тапочки и поношенный трикотажный костюм, а в джинсы, кроссовки и теплую финскую куртку. И Толик тоже окажется там, где бы он сейчас ни был.
Мысль оторвать Толика от его занятий показалась мне заманчивой, тем более что я догадывался, где и с кем он сейчас проводит время.
Да что Толик! Весь мир, все люди, вся Вселенная, как говорил дед, тоже перемахнут во вчерашний день. Те, кто родился за эти сутки - а таких уйма на Земле, - исчезнут? А те, кто умер - оживут?! Не слишком ли жирно, как говорит моя мама? Чушь. Глухня.
И это все из-за каких-то замшелых часиков, которые тикают сейчас в ящике моего стола? Нет, я не такой осел. Сейчас возьму и проверю, решил я.
Но я продолжал прочно сидеть ни столе и даже ухватился за крышку руками. Было какое-то суеверное чувство, будто кошка перебежала дорогу. Душевные сомнения, так бы я сказал.
А имею ли я право? Может быть, сейчас у кого-нибудь счастье? Вот, например, Толик. Это мне делать нечего, а у него ответственный день. Собственно, чего я прицепился к Толику? У других дела еще важнее. Производственный план, квартал кончается, а я одним махом уничтожу суточную продукцию страны? За это по головке не погладят. Да и вообще нечестно.
Могу и не на сутки. Могу на месяц, на год! На сколько угодно. На сто лет назад. Интересно, есть ли ограничение по годам в этой машинке? Не вечная же она?
"Стоп! - сказал я себе. - Больше чем на шестнадцать лет назад мне прыгнуть нельзя. Меня еще не будет. Я еще не рожусь, а также не родюсь. Или не рождусь? Черт, у меня всегда с русским были нелады. Короче говоря, туда нельзя".
Таким образом, я выяснил одну границу. Мне можно было гулять во времени, начиная с марта месяца одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, когда я родился.
Обидное ограничение. Значит, к рыцарям-крестоносцам я уже не попаду. Могу, конечно, нажать крышку, пускай история начнется сначала, но мне-то не посмотреть.
Да и в шестьдесят восьмой мне не хотелось. Попаду опять в ясли с этими проклятыми часами. Мама наверняка их отберет.
Еще начнет их крутить и отправит человечество куда-нибудь к черту на куличики. Куда-нибудь к египетским фараонам.
"Стоп! - опять сказал я себе. - Почему я решил, что часы останутся при мне? Я их получил от деда сегодня. В яслях у меня не было никаких часов. Они только что появились. Следовательно, если я хочу прыгнуть в прошлое, оставив при себе часы, я не должен переходить границы полудня сегодняшнего дня".
Вот почему дед просил меня запомнить эту минуту! Конечно, можно прожить детство сначала и дождаться, когда дед снова мне их подарит. Но это же сколько ждать!
А как быть с памятью? Буду ли я помнить, что было со мной до скачка? Дед сказал - буду, если держать часы в момент переключения вот тут, у шеи. А все остальное человечество? Вопросов было выше головы.
Была не была! Я понял, что рассчитать все не удастся, и выдернул ящик письменного стола. Часы плавали там, как рыбка в аквариуме. Я схватил их и открыл крышку. Чтобы все-таки обезопасить себя от возможных неожиданностей, я решил вернуться во времени немного назад, причем в такой момент, про который я точно помнил - где, как и с кем я находился. Такой момент долго искать не пришлось. Я вспомнил, что десять дней назад перед последними тремя уроками мы стояли в коридоре и гадали, какие темы принесет Анна Ильинична на четвертное сочинение по литературе.
Я поставил нужное число и время - без пяти двенадцать, - приложил часы к ямочке на шее и, не раздумывая, обеими руками резко надавил на крышку.
Ощущение было незабываемым.
Все продолжалось доли секунды, однако я успел зафиксировать начальную фазу скачка, пока меня не смыло пространством прошедшего времени.
Одновременно со щелчком произошло уже знакомое мне легкое содрогание, и тут же вокруг часов стала быстро разрастаться поверхность чечевичной формы, будто от них отделялась оболочка. Внутри этой поверхности я успел заметить зеленое сукно письменного стола, на котором покоились часы, рядом - угол чернильного бронзового прибора, будто вдвигавшегося внутрь поверхности ниоткуда, и дедовский мундштук. Пальцы мои и часть груди у шеи уже были смыты распухавшей чечевицей, через миг исчез подбородок, нос, в то время как внутри поверхности продолжал возникать кусок письменного стола в дедовском кабинете - он торчал из моего тела, съедая его с огромной быстротою раздвигавшейся чечевичной поверхностью. Еще мгновенье - и поверхность достигла глаз. Я перестал видеть, последовало несколько сотых долей секунды полной темноты, и вдруг я оказался в школьном коридоре среди своих товарищей, возникнув, как и они, на границе раздела двух пространств, раздвигающейся с гигантской скоростью.
- …инична даст Наташу Ростову. Вот увидите, - сказал Толик.
- И князя Андрея, - авторитетно добавил Макс.
- А я к Пьеру готовилась. Хоть бы Пьер был! - заволновалась Марина.
"Все точно, - отметил я про себя. - Эти реплики имели место". Я прикрыл веки, сжал пальцы, как бы концентрируя мыслительную энергию, и с расстановкой произнес:
- Значит, так. Темы будут такие: "Образы Кутузова и Наполеона как отражение исторических взглядов Толстого", "Философия Платона Каратаева и ее связь с толстовством" и "Русский солдат в изображении Толстого".
Меня дружно осмеяли. Никто не напомнил мне, что в первый раз я тоже голосовал за князя Андрея.
Через пять минут в класс вошла Анна Ильинична и написала на доске названные мною темы. Слово в слово. Все онемели и дружно повернулись ко мне.
- Откуда ты знал? - прошептал Макс.
- Интуиция, - пожал плечами я.
- Ну ты логопед! - произнес он свою любимую присказку.
Анна Ильинична, как она потом объяснила, решила проверить самостоятельность нашего мышления, почему и залепила такие зверские темы. Конечно, никто не был готов, кроме меня, потому что я прекрасно помнил разбор сочинений, устроенных ею два дня спустя.
"Заодно и четвертную отметочку исправлю!" - подумал я, принимаясь строчить про Кутузова и Наполеона.
В первый раз я писал о русском солдате и получил трояк за содержание и четыре - за грамматику.
Через два дня я узнал, что получил "отлично" за содержание и ту же четверку за грамотность. В четверти вышла пятерка. Остальные имели те же оценки, что в первый раз.
За десять дней, предшествовавших моему второму шестнадцатилетию, я заслужил репутацию прорицателя. Ситуации повторялись одна за одной, и мне не стоило никакого труда предсказывать их.
- Вот смотрите, - говорил я в кино, как всегда прикрыв глаза и сжав пальцы в кулаки, - сейчас войдет рыжий щербатый мужик на костыле.
Через минуту в фойе входил рыжий щербатый мужик на костыле.
- Завтра химичка спросит тебя, тебя и тебя, - указывал я пальцем. - Готовьтесь.
На следующий день их спрашивали, они получали пятерки, изумленно благодарили.
Таким образом мне удалось повысить четвертные оценки не только себе, но и нескольким своим товарищам. За мной ходил хвост. Канючили, не переставая:
- Мартын, а что у меня будет в четверти по биологии?
- Серега, "Зенит" завтра выиграет?
- Проиграет ноль-один, - отвечал я.
В последний день четверти ошеломленные одноклассники потащили меня к нашей воспитательнице Ксении Ивановне. У нас с нею доверительные отношения.
- Ксения Ивановна, Мартынцев у нас пророк! - объявил Макс.
- Кто? - испугалась она.
- Прорицатель. Предсказывает будущее!
- Как же он это делает?
- Интуицией, - сказал Толик.
- Ах вот как? Тогда, Сережа, предскажи, пожалуйста, когда мне позвонит моя Катя. Она уехала с ансамблем в Таллин, обещала позвонить. Я должна быть дома.
Тут я влип. Дело в том, что этого разговора в предыдущий раз, естественно, не было; я понятия не имел о Кате и ее гастролях в Таллине. Тем более не догадывался, когда ей вздумается позвонить своей маме.
- В семь вечера, - наобум брякнул я.
И конечно, ошибся. Катя звонила в пять, когда Ксении Ивановны не было дома, а потом в одиннадцать вечера. Об этом узнал Макс, специально позвонивший ей на следующий день, чтобы узнать результат эксперимента. Репутация несколько пошатнулась.
Начались каникулы. Я виделся преимущественно с друзьями - Максом и Толиком. Жизнь моя, в общем, текла по тому же руслу, что в первый раз, но с небольшими отклонениями. Иногда я нарочно их устраивал. Помня, что в субботу ходил на дискотеку в ДК связи, на этот раз не пошел. Ничего не изменилось.
Я напряженно ждал дня рождения. Я снова хотел стать обладателем часов. За три дня позвонил деду, поинтересовался здоровьем.
- Тронут, - насмешливо сказал дед. - С чего вдруг такая внимательность?
Накануне дня рождения я слегка поправил свое реноме пророка, точно предсказав пластинку Челентано, которую мы с Толиком и купили в магазине "Мелодия".
Утром двадцать седьмого марта, выслушав поздравления мамы и Светки и получив от них в подарок ту же фирменную запечатанную японскую кассету, я стал ждать деда. На этот раз оделся получше, прибрался в комнате.
В половине двенадцатого дед не пришел. Не явился он и в двенадцать. Его не было в час, в три, в пять. Я извелся. Хотелось позвонить ему и напомнить. Очень мило получится! Так, мол, и так, дедушка, ты мне часики забыл подарить. Где они? Дед позвонил в шесть часов.
- Поздравляю тебя, мой мальчик, - сказал он слабым голосом. Ты не мог бы зайти ко мне? Я приготовил тебе подарок.
Я помчался к нему сломя голову.
Я люблю бывать у деда. У него много старых вещей, старинная тяжелая мебель, маленькая картина Айвазовского. Все это испокон веку хранилось в семье, а не куплено в комиссионном, как у Толика. Его отец, директор овощебазы, года два назад свез на дачу всю новую мебель и стал покупать старинную. Толик рассказывал, что сейчас он гоняется за довоенным репродуктором - такая черная бумажная тарелка. Готов заплатить за нее сто рублей.
У деда есть этот репродуктор. Он слушал из него речь Молотова в первый день войны.
Но особенно мне нравится фонола. Это такой инструмент начала века, по виду похож на маленькое пианино. У нее есть клавиатура и несколько ножных педалей. Играть на фоноле может каждый, точнее, она играет сама, а ты только изображаешь игру, нажимая пальцами на клавиши. В фонолу заправляются специальные ноты - листы с дырочками, а ножные педали регулируют громкость и быстроту воспроизведения. У деда целая кипа нот - Бах, Бетховен, Шопен. Я люблю играть "Элизе" Бетховена. Жаль, что нет ничего современней: неплохо было бы сыграть партию Джона Лорда из "Дип Пепл", но и Бетховен сойдет.
Я хотел бы стать музыкантом в знаменитой команде. Но я не умею играть, только тренькаю слегка на гитаре. Фонола для меня самый подходящий инструмент.
Дед выглядел больным. Он был в домашнем вельветовом потертом костюме, нечто вроде пижамы. Вообще все было не так торжественно, как в прошлый раз.
Он опять объяснил мне про часы. Они лежали на письменном столе рядышком с чернильным прибором, придавленные канцелярской скрепкой, чтобы не взлетели. Прямо над ними на стене висел золотой адмиральский кортик.
- Ой, как болят сегодня ноги! - пожаловался дед.
Я вдруг подумал, что деду ничего не стоит воспользоваться часами и вернуться в те времена, когда у него не болели ноги, когда он стоял на мостике военного крейсера в адмиральской форме с золотым кортиком на боку. Почему он этого не делает? Зачем дарит часы мне?
- Ты все понял? - спросил он. - Не забывай прикладывать их сюда, - он указал на шею.
- Я знаю, - кивнул я.
- Откуда?
- Ты мне уже дарил, - сознался я.
Дед с минуту смотрел на меня. Затем печально покачал головой.
- Значит, ты уже попробовал?.. В таком случае мне говорить больше не о чем. Упражняйся дальше. Только не заставляй меня дарить их тебе до бесконечности. Пожалей старика. Отвертеться тебе не удастся. Я решил подарить часы тебе еще до твоего рождения.
Мне показалось, что он огорчен.
- Ступай, Сережа, - сказал дед.
Я с тоской посмотрел на кортик. Дед явно не собирался сегодня дарить его мне.
"Вот и попробовал! - думал я, возвращаясь. - Остался без кортика. Но зато часики при мне!" Тогда я еще не знал, что за все свои прыжки надо платить.