…стоя на эскалаторе рядом с Олей, я поймала себя на мысли, что вряд ли окликнула бы ее, поменяйся мы местами. Она была искренне рада меня видеть, и заметно изменилась со дня нашей последней встречи. Впервые в ее глазах появился еще не блеск, а отблеск той Оли, о которой знала Вера и которую так старалась вернуть. - Тебе очень идет зеленый, как там Вера? - а разве вы больше не общаетесь? я ничего не знала, думала, мы с тобой не пересекаемся - …туристические фирмы "Риома" и "Светал" приглашают москвичей и гостей столицы… - она на меня очень обижена, я была уверена, что ты в курсе - …надо же, крепкая, ни с кем не делится, даже с подружками, как он ее построил ловко, сука - ой, Макс, ну почему сразу построил, нормальная европейская эстетика… - я вспомнила мои звонки, сигналы автоответчика - я хотела с тобой поговорить, перезвони мне, пожалуйста - слова Алены - она возненавидит тебя просто за то, что ты есть, за то, что он обратил на тебя внимание - этого не может быть, она же не дура, она знает, что я люблю ее - вот увидишь, как подругу ты ее потеряла… - первые ноябрьские заморозки, ветер в лицо и гуттаперчевые кафкианские улицы, "или-или", банановые ошметки, вываливающиеся из обреченно распахнутых пингвиньих клювов - она так и не перезвонила… - автоответчик был сломан - Олин голос, зеленые болотные глаза, эскалатор подползает к выходу, сквозняк раскачивает тяжелые двери - …круиз по Нилу, седые пирамиды, загадочные сфинксы, древние храмы Луксора… - отмороженные темные капли расползаются по вестибюлю станции, мимо витрин с рахитичными гвоздиками и толстых продавщиц в мохеровых рейтузах, лезут наружу, в холодный январский пар - если хочешь, я передам ей привет - да, конечно, я буду очень рада ее видеть - трое грязных мальчишек пытаются раскурить подобранные окурки, загораживаясь спинами от ветра, старухи с окоченевшими батонами переругиваются из-за места у дверей - может, еще встретимся втроем… - она просачивается сквозь толпу к троллейбусной остановке, изумрудная рыбка в сером вечернем аквариуме… Вера так и не появилась…
… - а что у вас за отношения с Верой?.. - не выдержал, не прошло и часа, небрежно закуривает, откидывается на высоком деревянном стуле, сама открытость и расслабленность, только глаза его выдают, мне это не нравится, я не обсуждаю друзей, но пока что все в допустимых пределах - я думаю, мы подруги, но всегда есть некоторая дистанция, например, мы не обсуждаем личную жизнь - что это, он удовлетворен или мне мерещится? нарочитая невнимательность - заложит или не заложит? с кем она? - с кем я, с кем ты, Дашенька, какая эйфория, как много ты куришь, горная болезнь и головокружение от успехов… - и у нас разные внутренние ситуации - в смысле? - Вера более структурирована, чем я, она более четко знает, что хорошо, что плохо, что возможно, что невозможно, и она ничего не ждет от литературы, от молодых, а у меня, наоборот, ощущение, что все только начинается, что все впереди и сейчас произойдет какой-то взрыв - да, да, я с вами совершенно согласен, Даша, у меня такое же ощущение, тут мы с вами очень близки, я думаю, нам следует дружить, это будет онтологически верно… а Вере мы скажем когда-нибудь потом, чтобы она не слишком расстраивалась - с чего бы это? с чего это вдруг она должна расстроиться? неужели…
…мы никогда не обсуждаем личную жизнь… Это негласное правило наших взаимоотношений стало слегка нарушаться в последнее время. Впервые за два года нашей осторожной, ненавязчивой дружбы в разговорах стала появляться, проступать некоторая очерченность фигур и мизансцен. Нельзя сказать, что наше общение до этого носило сугубо филологический или философский характер, но намеки были столь слабы и двусмысленны, а фон и освещение изменчивы и размыты, что, казалось, упоминались не живые люди, мужчины, а некие неисследованные атмосферные явления, непостоянство и незавершенность которых были самим условием их существования. Это впечатление усиливалось тем, что мы никогда не называли имен и говорили о них исключительно в третьем лице множественного числа - мне рассказывали, мне привезли, меня просили - и догадаться, что речь идет о вполне конкретных существах, предположительно мужского пола, можно было лишь по общему контексту, по тому, как неуловимо менялось наше состояние и появлялся легкий оттенок иронии - ну ты понимаешь, о чем тут говорить…
… - ты знаешь, Максим, такая странная вещь, я никак не могу встретиться с Верой, у нее был День рождения, я никак ее не поздравлю, то ее нет, то она занята, то у нее занято, то дочка заболевает в последний момент - а ты как хотела? На тебя запал ее мужик, а ты хочешь, чтобы все было как прежде?.. - дождь, ветер в спину, заламывающий зонт, семинары в университете, промокшие ноги, бегом, "…waiting for the miracle to come…", какой маленький и доступный мир, кажется, протяни руку и вот они - Непал, Мексика, Тува, и совершенно не болит голова, целых пять дней не болит голова, абсолютный рекорд, время сложилось гармошкой китайского фонаря, обнажив догоревший свечной огарок апатии, колесо обозрения вращается над городом символом самсары - Алена Владимировна? здравствуйте, вы заняты? - здравствуй, котик, ну, рассказывай, как дела? ты, говорят, познакомилась… - да, очень странно, он сам позвонил… - так, ну, что я тебе могу сказать, ты должна быть очень осторожна… он очень многих женщин просто сломал и убил… что касается Веры, то ты должна выбрать, или она, или он… он вас поссорит… помяни мое слово… он очень коварный… главное - ни в коем случае не влюбляйся в него… не теряй голову - да нет, все в порядке, я контролирую ситуацию - сейчас контролируешь, а потом - перестанешь… пообщайся, конечно, но осторожно… - сны, нагие и беспощадные, выворачивающие самое нутро, жизнь началась заново, вернулась, взорвалась, встала на дыбы (вздернута на дыбу?) - хочется писать, ловить все эти состояния, звуки, полутона, намеки, переходы, переплетения нитей, собирать, складывать по кусочкам магический витраж, хрупкую мандалу, спотыкаясь о вылезшие из земли шишковатые корни, жадно глотая судорожные порции воздуха, избавляясь от детской мягкой кожуры…
…с моей стороны это объяснялось не скрытностью или страхом сглазить, а тем, что я давно и прочно пребывала в полном душевном анабиозе, и конца этому не предвиделось. После четырех лет непрерывных истерических романов, объяснений, ожиданий, надрывных исповедей и отповедей, уходов, возвращений, приступов христианского смирения и всепрощения, во время которых я начинала бегать по утрам, заниматься с гантелями и пить исключительно минеральную воду, сменявшихся исступленностью и одержимостью, совершенно бесплодными, во мне воцарилось флегматичное равнодушие. Я регулярно ходила в церковь, я понимала причины моих прошлых проблем, я не испытывала больше ни ревности, ни боли, я твердо усвоила, что любовь бывает только взаимной, а все остальное есть цепляние за иллюзии и бесовские искушения. Мужчины были предсказуемы, обременительны и скучны. И чем яснее я видела людей, тем меньше любви оставалось во мне. Меня покрыли невидимой для глаза вакуумной упаковкой, прочно защищавшей от малейшего эмоционального потрясения. Срок годности - не указан. Теоретически я знала, что глупо думать, будто творчество возможно только в бардаке, что любовь и страсть - одно и то же. Я знала - где-то должны быть люди, любящие друг друга ровной спокойной любовью, не мешающей им заниматься делами, ходить в театр, встречаться с друзьями, писать стихи (музыку, картины, снимать кино, все, что угодно), не доводящей их до нервных обмороков или решений уйти в монастырь. Практически, я почти ничего не писала и почти нигде не работала. Я чувствовала себя холодной пресыщенной сукой и ненавидела себя за это, как раньше ненавидела моих приятелей за то, что они мешали мне этой сукой стать. Но даже запаса маслянистой нефтяной ненависти не хватало на то, чтобы снова начать писать…
… - Аленины студенты ушли, оборачиваясь, откуда взялась музыка? Неужели она играла все это время? и пианино, разве здесь стояло пианино? тело распирает от потока энергии… - спасибо за сок - ну, это совсем по-европейски - по-европейски было бы, если бы я сама за себя заплатила или вернула вам деньги, но у меня только двадцать долларов и я вам их не отдам - о, это такой средний уровень, high class - это если бы я вернул вам сдачу - нет, это если бы я за вас заплатила, подала вам куртку и поцеловала на прощание руку - вот это был бы high class - ну, это уже New-Age какой-то - …вы позволите, я сейчас вернусь… - старушка-вахтерша торопится от гардероба к дверям и, якобы случайно, разглядывает меня - рыжая стрижка, джинсы, кожаная куртка, ботинки "Tank girl", плетеный индийский рюкзак - ее маневр множится в двух зеркалах, выдающих пожилое цепкое любопытство… судорожные волны энергии… совершенно невозможно устоять на месте… какие кривые зеркала… - куда вас подвезти, Даша? - в Теплый Стан… - усмешка, снова этот проверяющий взгляд, громко и тяжело ударяется наружная дверь, вахтерша не успевает отвернуться… - к сожалению, у меня встреча в пять… - осклизший осенний день… ржавые листья на лобовом стекле… пристегнитесь пожалуйста, а то она не заводится… до Баррикадной вас устроит?.. ну уж нет, я уже пристегнулась… зоопарк вырастает из-за дождя розовой пародией на замок из компьютерной игры - изощренная форма видеопиратства - …рука небрежно и покровительственно соскальзывает с руля в направлении моего колена и попадает на рюкзак, так-так-так, а маникюр-то мы не делаем, стыдно, господа, преуспевающий русский писатель без маникюра - это просто моветон, не слишком изящные пальцы, понял, что прокололся, делает вид, что за дождем плохо видно дорогу, машина тормозит на светофоре у метро - значит, до… - голова, наклоненная ко мне, смотрит на светофор или хочет поцеловать на прощание? браво, он стал осторожнее, решать мне? наклоняюсь, чтобы поправить джинсы, губы едва касаются моей щеки - …свидания, Даша…
…Вера была для меня воплощением идеала. Невысокая, худенькая, в неизменных джинсах или бархатных брюках и обтягивающих боди - смесь ошеломляющей женственности и жесткости, звериная, цепляющая своей природной естественностью грация. Но самым замечательным было лицо в окружении копны всегда распущенных светлых волос. Лишенное косметики, оно казалось сначала совершенно заурядным - не слишком правильные черты, слегка припухшие, как от постоянного недосыпания глаза - вы знаете, у нее есть одна чудовищная проблема, с ней никто не хочет спать… с ней все хотят трахаться, поэтому у нее такие мешки под глазами - но чем дольше мы общались, тем более интересным и затягивающим занятием становилось для меня его разглядывание. И чем дольше я пыталась понять причины этой притягательности, тем сильнее увязала. И я была уверена, что точно так же увяз однажды ее друг. Не мог не увязнуть. Этот безымянный фантом - я совершенно не могу называть его по имени, его это раньше очень развлекало - был неизменным участником наших встреч. Он приезжал, уезжал, опаздывал на два часа, цинично шутил, был самым замечательным человеком, которого она встретила в своей жизни, привозил ей не те духи, абсолютно не подходил ей по гороскопу, был знаком практически со всеми, о ком стоило упоминать, снова уезжал, являлся не то шаманом, не то буддистом, не имел не только имени, но и возраста и профессии, обладая при этом мнениями по любым поводам, очень любил Набокова, считал, что женщины делятся на тех, кто любит Чехова и кто любит Бунина, а дома у него рос фикус. С каждым месяцем нашего знакомства он все более назойливо вторгался в наше общение, вернее, не вторгался, а просачивался, проникал, что вполне соответствовало мифу о его буддийских пристрастиях. У меня начинали возникать клаустрофобические видения, в которых я знакомилась с ним по воле случая и оказывалась перед выбором: или он, или Вера. Я списывала их на проявление скрытых комплексов и юношескую склонность к трагическим финалам. Я хотела верить, что если дожить до тридцати, можно повторить ее модель - редакция европейского образца, высокая зарплата, театральные премьеры и литературные новинки, приятные интеллектуальные друзья, прогулки с дочкой в парке по выходным, week-end'ы в Переделкино и "милый друг" - одним словом, "здравствуй, грусть"…
… - я думаю, Вере лучше ничего пока не говорить, мы потом ей все расскажем… - ха, значит, она все-таки его любовница или была его любовницей - почему ты так думаешь? - вот увидишь - что же мне делать, Макс? я не хочу терять ни его, ни ее - расслабься, Даша, это их ситуация, а не твоя, откуда ты знаешь, может быть, она его уже достала, и он не знает, как выпутаться, женщины склонны принимать емкий энергетический контекст за любовь - не будь циником - я думаю, у него вообще несколько любовниц, я тебе еще год назад об этом говорил - …очень близки… следует дружить… онтологически верно… - …вечер в Киноцентре, знакомство Максима с Верой, завуалированная пикировка, она таится, прячется, осторожно улыбается, он, с присущей ему вальяжностью, курит и ухмыляется, разговор после - а кто у нее муж? - у нее нет мужа - не может быть, за ней стоит очень сильный мужик, с буддийской инициацией, там прямо видно его канал - у нее есть друг, но я не знаю, кто он - я тебе скажу, кто он, во-первых, он ее намного старше, во-вторых, паритетом там и не пахнет, он для нее играет роль гуру, и я думаю, у него целый круг таких девочек, как твоя Вера, а, в-третьих, она не слишком счастлива по этому поводу, есть у нее такая тоска во взоре - как ты можешь так говорить! черт, ну как тебе не стыдно! - вот увидишь…
…совершенно невозможно ни есть, ни спать, энергия переполняет, брызжет, прет, рвется, выплескивается наружу, американские горки, из стороны в сторону, наконец-то, наконец-то можно поиграть в полную силу, можно не бояться переборщить, переехать, покалечить, настоящая игра пустотна, в ней нет ни победителя, ни проигравшего… - я знала, что наше знакомство неизбежно, что я не буду бегать, искать вас, ваш телефон, а просто придет время - и это произойдет - чем я могу помочь вам, Даша? - доброжелательный голос, само радушие, сама учтивость, vous êtes très gentil - я не знаю, так нельзя спрашивать, все спонтанно… - внутри звучит зуммер тревоги - ну, вы же когда шли сюда, о чем-то думали, чего-то ждали - я ничего не планировала, я знала, что мы придем, сядем, будем разговаривать, и либо будет контакт, либо - нет. Но, знаете, у меня все болело - голова, сердце, живот - это хорошо, было бы хуже, если бы не болело, я все понял, контакт, безусловно, есть, давайте не будем терять спонтанности… - не верит, они все не верят, что может быть, чтобы от них ничего не было нужно, или он прав, Даша? что-то все-таки нужно? себе хоть не ври - ничего материального, только кайф от игры - а кайф что, нематериален? тоже ресурс, только не денежный, не статусный, а… - вы знаете, Игорь, я думаю, что у каждого пространства есть свои хранители - на уровне этноса, на планетарном уровне, хранители видимые и невидимые, я имею в виду, воплощенные в телах и не воплощенные, удерживающие границу и, одновременно, ее сдвигающие, расширяющие своим личным усилием, и вот я воспринимаю вас, как одного из них, это что-то, что я знаю помимо моих личных ощущений, и это то, что мне интересно, что меня притянуло - ну что ж, в этом что-то есть, с другой стороны, если вы верите в существование этого симулякра, он начинает существовать, пусть будет так… - но ведь ему нужно тоже самое, он же тоже ловит свой кайф, что кто-то может играть на равных, что кто-то не сваливается в его мир, а говорит из своего, все честно… или нет?.. в том-то и дело - играть - не жить, а рефлексировать, рассчитывать ходы, но… - а Вера, о ее кайфе ты подумала? - пусть он думает, это он ее любовник, а не я - но ведь ты так любишь ее - люблю?.. американские горки… из стороны в сторону… но, черт, почему нельзя жить, рефлексируя? просто другой вид жизни, или… все-таки шифоновая юбка в ноябре - это перебор, почти как истерика натощак, но вот эти брюки… совсем как у Веры… - а как он тебе как мужик? цепляет? ты бы хотела с ним переспать? - ну так, ничего, но ты понимаешь, Макс, я вдруг очень остро ощутила, что секс - это только часть спектра, а есть еще другие части, другие цвета, и вот когда идет такая игра, то про секс забываешь, то есть там кайф совершенно другого рода, и обычно люди этого не понимают, вернее, не разделяют, и получается, что ты с ним играешь, а они думают - ты флиртуешь, и потом начинаются все эти идиотские претензии, истерики, травмы, драмы, а он, мне кажется, это тоже понимает… - давайте пока не будем ничего рассказывать Вере, не будем, не будем, не будем-ем-ем-ем… - давай на Пушкинской, в семь, я очень соскучилась и у меня для тебя подарок… до вечера… целую…
…она переходила дорогу у "МакДака" - черное распахнутое пальто, распущенные волосы - …ты никогда не делаешь хвост? - у меня тогда совсем изможденный вид, если убрать волосы… - яркий индийский рюкзак, купленный мной в Лондоне одновременно с моим. - Красные точки часов в темноте - 1171 день до 2000-го года, стеклянная пирамида магазина грезит о Лувре. - Я вновь ощутила острое чувство любви и преданности, но впервые где-то сбоку и на задворках восприятия маячили посторонние силуэты, впервые я почувствовала себя неожиданно большой и взрослой по сравнению с ней, как Алиса, откусившая по неосторожности и из детского любопытства слишком большой кусок от найденного пирожка и теперь взирающая на мир в отчаянии с высоты четырех метров и почти полностью утратив координацию движений… - Скажите, Даша, а какие у вас были ощущения от нашей первой встречи? - мне было интересно, сломаюсь я на вас или нет - ну и как? - да пока вроде нет - это замечательно, я не знаю, как это дальше повернется, но я уже давно ни с кем так не разговаривал… - не поворачивая головы, глядя на дорогу, словно не хотел сказать - а вот не удержался, расслабился, или правда - не удержался?.. - Мы сидели в маленьком арабском кафе на Никитском бульваре, обнаруженном нами ровно год назад, в такой же осенний вечер. Единственный посетитель кроме нас - мафиозиобразный тип с тяжелым подбородком и телячьими глазами - обреченно употреблял пиво и поначалу пытался прислушаться к беседе, но, видимо, лексика была настолько дика и незнакома для него, что через десять минут он стал еще мрачнее, чем прежде, и еще более скорбно уставился в бокал. Вера выглядела усталой и расстроенной, я сомнамбулически пила сок, курила и с трудом ориентировалась в пространстве - ощущение Алисы, не знающей, куда деть руки-ноги, не проходило. И хотя внешне наши движения, улыбки, интонации были обычными, что-то кончилось. Мы обе чувствовали это, только я знала причину… - И как мне вести себя с Верой? - ты ничего не знаешь, Даша, не надо клинить людей - но ведь все чувствуется - это тебе чувствуется, а она не считывает такие вещи, она слишком встроена в издательскую технологию, я тебе говорю. Даша, расслабься и веди себя естественно…