- Непременно сделаю это, но я спрашивал вас о другом: что лично вы получаете от чтения Джейн Остин?
- Просто она видит жизнь как она есть, без прикрас, и то, что она думает о жизни, - очень глубокомысленно. Она меня постоянно удивляет. Персонажи так хорошо описаны. Мне очень нравится мистер Вудхауз в "Эмме". И мистер Беннет из "Гордости и предубеждения" мне тоже очень симпатичен. И еще мне нравится Фанни Прайс из "Мэнсфилд-парк". Когда она возвращается в Портсмут после роскошной жизни у Бертранов и находит свою семью, прозябающую в нищете, это потрясает ее до глубины души. Люди весьма критически относятся к ней, считая ее снобом, и, быть может, потому, что я сама склонна к снобизму, этот персонаж мне глубоко интересен. Мне кажется, именно так стал бы вести себя всякий, у которого намного ухудшились жизненные обстоятельства.
- А какая из ее книг у вас самая любимая? - спросил я.
- Ну, думаю, та, которую я читаю в настоящее время. Я перечитываю ее романы каждый год. Но, если подумать, пожалуй, самая любимая из ее книг - это "Гордость и предубеждение". Мистер Дарси - очень привлекательный молодой человек. И еще я люблю Лидию. Мне кажется, она такая глупенькая, такая наивная. Великолепно выведенный персонаж. Видите ли, я знаю многих людей, похожих на нее. И конечно же, я весьма симпатизирую мистеру и миссис Беннет, поскольку у меня самой много дочерей, которых нужно выдать замуж.
Я не знал, как рассматривать последнюю фразу: был ли это выпад против меня или же обычное добродушное замечание.
- Мне очень жаль, что я не знакома с вашими произведениями, - сказала она. - Я редко читаю американскую литературу. Мне трудно понимать американцев. Боюсь, мне они не кажутся ни симпатичными, ни привлекательными. В американской литературе так много насилия! Ну конечно, только не у Генри Джеймса, которого я очень люблю. Хотя его вряд ли можно считать американцем. Он отличный наблюдатель, и ему хорошо удаются сцены из английской жизни. Теперь я предпочитаю смотреть фильмы по его произведениям, которые показывают по телевизору. У него очень тягучий стиль изложения. Когда смотришь фильм, гораздо быстрее добираешься до сути. Недавно показывали "Трофеи Пойнтона", и конечно, мне было очень интересно смотреть эту постановку, особенно потому, что я интересуюсь мебелью. Мне кажется, сделано все было просто замечательно. Еще они поставили "Золотую чашу". Я посмотрела ее с большим удовольствием. А сама книга невероятно длинная. Вы тоже публикуете здесь ваши книги?
- Да.
- Ну тогда я не понимаю, почему Мария не прислала их мне.
- Я думала, они тебе не понравятся, мама, - сказала Мария.
По этому поводу все должны были прийти к единодушному мнению, но тут взрослым пришлось обратить внимание на Фебу, которая, с моей точки зрения, вела себя как образцово-показательная девочка: предаваясь невинным забавам, она тихо играла с овощами, положенными ей на тарелку.
- Мария, у нее слюни текут, - проговорила миссис Фрешфилд, - сделай что-нибудь, пожалуйста, - и до конца обеда все произнесенные фразы касались только ребенка.
Пока мы пили кофе в гостиной, я спросил у хозяйки, можно ли мне взглянуть на остальные комнаты. Она отозвалась о своем доме с таким же презрением, как о мебели, когда я похвалил обстановку в столовой.
- Да там нет ничего особенного, - отмахнулась она. - Видите ли, в этом доме когда-то жил судебный пристав. Хотя в былые времена они были лучше обеспечены, чем мы сейчас. - Из ее слов я понял, что она сама когда-то видела лучшие времена, и потому не сказал больше ни слова на эту тему. Однако, когда кофе был выпит, меня пригласили на осмотр дома; миссис Фрешфилд встала с места, и мы последовали за ней. Для меня это был добрый знак: наконец-то я сделал верный шаг, подняв новую тему, которая могла оказаться уместной при данных обстоятельствах.
- Мария говорила мне, что ваша семья давно живет в этих местах.
Она выстрелила в меня ответом, как пулей. Мне показалось, что ее слова могли бы пробить грудную клетку насквозь и выйти в районе лопаток.
- Триста лет.
- А чем они занимались?
- Разводили овец, - прозвучал второй выстрел. - Тогда все разводили овец.
Она распахнула настежь двери в большую спальню, окна которой выходили на луг, где паслись коровы.
- Здесь была детская. В этой комнате жила Мария и ее сестры. Сара была старшая, и ей первой пришлось выделить отдельную спальню. А Мария продолжала спать в одной комнате с Джорджиной. Это, конечно, было причиной больших обид. То же самое относилось к донашиванию платьев, из которых вырастала Сара. Марию заставляли носить Сарины обноски, а когда Мария вырастала из них, то уже нечего было передавать Джорджине. Итак, самой старшей и самой младшей покупали новую одежду, а Марии, средней, никогда ничего не доставалось. И это была еще одна причина горьких обид. Вы, наверно, знаете, что наша семья была ужасно стеснена в средствах. Но, думаю, Мария этого никогда не понимала.
- Ну конечно же понимала, - возразила Мария.
- Но тебя многое возмущало. И это было совершенно естественно, вполне естественно. Мы не могли позволить себе держать пони, а твои подруги - могли, а ты тогда наверняка считала, что это моя вина. Но на самом деле я не была виновата в этом.
Вспоминая о негодовании дочери, уж не намекала ли миссис Фрешфилд на то, что Мария, выйдя за меня замуж, таким образом выразила свой протест? Я не мог этого определить по ее тону. Может быть, это была всего лишь семейная перепалка, даже если мне послышалось нечто иное? Может, это было всего лишь повествование о прошлом - сухой отчет об исторических фактах, без намеков и задних мыслей? Может, именно так привыкли разговаривать между собой эти женщины?
Выйдя в коридор, я решил предпринять последнюю попытку. Указав на бюро, стоявшее у подножия лестницы, я обронил, как бы ни к кому не обращаясь:
- Прелестная вещица.
- Это досталось мне в наследство от родителей моего мужа. Бюро когда-то купила моя свекровь. Нашла его где-то в Вустере. Да, очень милая вещь. И ручки очень подходят к стилю.
Успех! Здесь пора остановиться.
Фебу уложили отдыхать, и пока девочка спала, мы с Марией прогулялись по дороге до церкви, куда она ходила в детстве.
- Ну что? - спросила она, когда мы вышли из дома. - По-моему, все прошло неплохо. А ты как думаешь?
- Понятия не имею. Хорошо ли, плохо ли…
- Она расстаралась вовсю. Она печет фруктовые пироги с патокой только по особым случаям. И вино было подано к столу только потому, что ты - мужчина. Она явно думала, что ты приехал как минимум на неделю.
- Честно говоря, я этого не понял.
- Она сходила к мистеру Тимсу, в мясную лавку, и попросила его взвесить кусок самого лучшего мяса. Мистер Тимс постарался и выбрал для нее самое лучшее из того, что было. Вся деревня старалась изо всех сил.
- Правда? Что ж, и я старался изо всех сил. Мне казалось, что я иду по минному полю. Кстати, с мебелью меня постигла неудача.
- Да, восхищаясь столиками, ты несколько перегнул палку, - рассмеялась Мария. - Я должна была подсказать тебе: здесь не принято расхваливать вещи перед их хозяином. К тому же не забывай, ты имеешь дело с моей матерью! Стоит тебе похвалить что-то принадлежащее моей матушке, она непременно отзовется об этом пренебрежительно. Зато ты произвел фурор со стилтоном. Она чуть не выла от восторга, когда мы остались с ней одни на кухне.
- Не могу представить себе, как твоя матушка воет от восторга.
- Из-за стилтона? О да.
Рядом с крошечной церквушкой - симпатичной древней постройкой, - вблизи от кладбища с надгробиями, выстроилась темная аллея старых тисов.
- Ты должен знать, как называется это дерево, - сказала мне Мария.
- Да, - ответил я. - Знаю. Из Томаса Грея.
- Ты получил очень хорошее образование в Ньюарке.
- Я был вынужден - чтобы подтянуться до твоего уровня.
Мария открыла дверь в церковь, первые камни которой были заложены еще норманнами.
- Какой ужасный запах! - воскликнула она, когда мы зашли внутрь, и в ее голосе прозвучали нотки удивления, как всегда бывает у людей, к которым прошлое возвращается через обоняние. - В таких местах всегда пахнет сыростью.
Мы бродили по церкви, разглядывая портреты благородных предков и деревянную резьбу на спинках скамей, пока хватило сил выдерживать промозглую атмосферу внутри.
- Зимой, по воскресеньям, во время вечерни здесь раньше пел хор из шести человек. Здесь всегда была страшная сырость, и до сих пор у меня даже коленки дрожат от холода. Пойдем отсюда, я покажу тебе укромные местечки, где я скрывалась в одиночестве.
Мы снова поднялись вверх по холму и прошли сквозь всю деревушку, - по дороге Мария объясняла мне, кто в каком доме живет, - а потом сели в машину и отправились навестить те "укромные уголки" ее детства, куда она заглядывала после школы, - убедиться, что они все еще существуют. Сначала мы заехали в буковый лесок, где Мария гуляла в отрочестве.
- Эта роща всегда навевала на меня ужас, - заметила она.
Затем мы отправились в другое место, которое располагалось за деревней, в глубине долины: там стояла развалившаяся старая мельница, рядом с которой тек ручеек, такой узенький, что его вполне можно было перепрыгнуть, не замочив ноги. Она хотела бы приезжать сюда на лошади, но так как матушка решила, что ей и так тяжело тащить на себе всю семью, оплачивая счета за обучение, ни о каких пони, которых надо было бы кормить и ухаживать за ними, не было и речи, поэтому Мария была согласна даже на велосипед.
- Именно здесь я почувствовала призрачность и иллюзорность мира. Точь-в-точь то, что описывает Вордсворт: реальная мистика природы, моменты чрезвычайного духовного подъема. Знаешь, я смотрела на закат солнца и внезапно меня озаряла мысль, что устройство Вселенной имеет глубокий смысл. Для девочки-подростка нет лучшего места, чем развалившаяся мельница у пересохшего ручья, чтобы сделать подобное открытие.
Оттуда мы направились в бывшую усадьбу ее отца, стоявшую поодаль от всех домов в деревне, у пыльной дороги, в нескольких милях от Чадли, - высокие стены, окружавшие дом и сад, были увиты плющом. На землю опустились сумерки, и поскольку на территории усадьбы жили собаки, мы топтались у ворот, не решаясь войти, - нам хотелось выяснить, не горит ли свет в окнах. Дом был построен из того же серовато-желтого камня, что и "Падубы", а также большинство других домов в деревне, но, судя по внушительным размерам и пышному фронтону, его нельзя было спутать с жилищем бедного ткача или даже судебного пристава. За стеной начиналась узкая полоска сада - деревья подступали к высокой застекленной двери на первом этаже. Мария рассказала мне одну интересную деталь: когда она была маленькая, в доме не было центрального отопления, поэтому в каждой комнате был камин, в котором горели поленья с сентября по май; электроснабжения у них тоже не было, и они сами производили электроэнергию с помощью старого дизеля, который работал круглые сутки. В дальнем углу поместья располагались конюшни, сарай и огороженные заборчиком клумбы с розами, за ними был пруд, в котором водились утки, - летом девочки купались там, а зимой катались на коньках. А за всеми этими угодьями раскинулась ореховая роща - еще одно завораживающее душу место с опушками и прогалинами, где пели птицы, росли полевые цветы и папоротники и где сестры носились по зеленым тропкам, пугая друг друга до смерти. Все первые воспоминания Марии были поэтичны и связаны с этими лесами.
- А слуги у вас были?
- Только двое, - ответила она. - Няня для детей и одна служанка, горничная старой закалки, работавшая у нас с довоенных времен. Она была горничной еще у моей бабушки, и к ней обращались по фамилии - Бертон; она готовила на всю семью и жила с нами до самого выхода на пенсию.
- Итак, переезд в деревню для вас означал понижение статуса, - заметил я.
- Тогда мы были детьми, и для нас это ничего не значило. Но моя мать никогда не оправилась от такого удара. Ее семья с XVII века не отдала никому и пяди земли в Глостершире. Ее брат владел огромным имением в три тысячи акров, а у нее не было ничего. В наследство от матери ей достались кое-какие ценные бумаги, мебель, которой ты так восхищался, и несколько картин с лошадьми, которые тебе не удалось перехвалить: художник был явно похуже Стаббса.
- Здесь мне все кажется чуждым и непонятным, Мария.
- Я это заметила еще во время обеда.
Пока Феба, подкрепившись пирожком с мясом, развлекала Джорджину, а Мария продолжала беседовать с матерью о доме в Чизике, я пробрался в угол крипты, чтобы скрыться от толпы голодных прихожан, жонглирующих бокалами для вина и рождественской выпечкой, и там лицом к лицу столкнулся с Сарой, старшей сестрой Марии.
- Мне показалось, что вам нравится разыгрывать из себя морального урода, - выпалила Сара в характерном для нее пулеметном стиле. - Вы ведете себя по-свински.
- Как это, интересно, моральные уроды могут вести себя по-свински?
- Они проводят эксперименты над собой. Например, будучи евреями, являются в христианскую церковь под Рождество - посмотреть, что там происходит, и выяснить, как они себя там будут чувствовать.
- Ах оставьте, все так делают, - дружелюбно отмахнулся я. И, чтобы она понимала, что я ничего не пропустил, медленно добавил: - И не только евреи.
- Все гораздо проще, если человек пользуется таким успехом, как вы.
- Что проще? - переспросил я.
- Решительно все, и здесь никаких вопросов быть не может. Но я имею в виду именно ваше свинское поведение. Вы достигли той степени свободы, чтобы отбросить многие условности, чтобы постоянно менять свое положение в обществе и смотреть, что из всего этого получается. Вам это нравится? Вас это возбуждает?
- Не вполне. Я не закоренелый бесстыдник-эксгибиционист.
- Но я спрашивала о другом.
- Я показываюсь на публике, лишь надев на себя личину. Я могу совершать дерзкие выходки, только если на мне маска.
- Мне кажется, наша беседа становится чересчур интеллектуальной. А какую маску вы нацепили сегодня?
- Сегодня? Сегодня я всего лишь муж Марии.
- Что ж, я полагаю, если человек известен, ему позволяется пускать пыль в глаза: это воодушевляет остальных. Джорджина у нас - экстраверт. И это многое говорит о нашей семье. Она до сих пор старается изо всех сил. чтобы все считали ее хорошей девочкой. У меня же, как вы уже, должно быть, слышали, характер неуравновешенный, а Мария абсолютно беззащитна и слегка испорчена. Вся ее жизнь была направлена на ничегонеделание. И это удавалось ей очень хорошо.
- А я не заметил.
- Ничто в мире не может обрадовать Марию больше, чем чек на огромную-преогромную сумму.
- Ну, тогда все просто. Я буду давать ей чек на кругленькую сумму каждый день.
- Вы хорошо разбираетесь в женских тряпках? Мария обожает, когда мужчины помогают ей выбирать одежду. А мужчины готовы помогать ей во всем. Надеюсь, вы готовы к этому. Вам нравится сидеть на стуле посреди магазина, пока какая-нибудь дамочка крутится перед вами, вопрошая: "Ну как? Что ты скажешь об этом?"
- Все зависит от магазина.
- Да? А какие универмаги вам нравятся? "Селфриджес"? А Джорджине нравится держать лошадь в Пюстершире. Она совсем не такая, как мы. В ней живет типичная английская заносчивость. Вчера она участвовала в соревнованиях. Скачки - это очень важное спортивное событие. Знаете, что это такое? Ну конечно же не знаете. От этого тошнит физически, настолько это страшно. Высоченные барьеры. Настоящее безумие, но англичане в восторге. В любой момент лошадь может упасть, и ты разбиваешься насмерть, сломав себе шею.
- Да, конный спорт - опасная штука.
- Просто сумасшедший дом, - согласилась Сара. - Но Джорджине нравится.
- А вам что нравится?
- Что мне нравится больше всего? Что ж, тем, что мне больше всего нравится, я заниматься не могу, сейчас мне это не потянуть, и потому в ближайшем будущем я не возлагаю на это никаких надежд. Это то, чем занимаетесь вы, а также моя мать. Но у писателей очень трудная жизнь, трудней и представить себе невозможно.
- Есть и более тяжелые профессии.
- Не разыгрывайте из себя скромника. Вы думаете, что ваши страдания заставляют людей восхищаться вами. Говорят, если ты познакомишься с писателем, тебе становится гораздо сложнее ненавидеть его творчество, - проще было бы взять его произведение, открыть, а затем швырнуть изо всей силы через комнату.
- Не всем так везет. Кое-кому гораздо проще ненавидеть писателя, если ты знаком с ним лично.
- В детстве, я помню, меня сразу же начинало тошнить, как только мне приходилось выступать на сцене или декламировать стихи. Но поскольку я всегда ожесточенно боролась за право называться хорошей девочкой, мне пришлось и выступать, и декламировать. В результате я получила стойкое отвращение ко всякой работе, которую мне нужно сделать. Я никогда не справлялась с работой по-настоящему. То же самое относится и к Марии - но она вообще не может работать. Не знаю, что она делала все последние годы; насколько я помню, она до сих пор возится с двумя-тремя недописанными рассказами, которые начала сочинять еще в школе. Но зато она красивая и испорченная, и все хотят на ней жениться. Я же не готова торчать все время дома, находясь в рабской зависимости от других. Для меня это хуже ада.
- Разве это зависимость? Неужели это для вас - ад кромешный?
- А что делать умной женщине, которая тянет на себе весь дом, вкладывая в семью и свою энергию, и свою душу, а в конце концов, по весьма естественным причинам, от нее уходит муж - в какой-то момент просто исчезает из родного дома или же, как это было в случае с нашим дорогим папашей, бросает семью ради шестидесяти двух девиц? Мне кажется, такой вариант существования постепенно уходит в прошлое по одной простой причине: умные женщины не готовы впадать в зависимость от своих мужей.
- Мария - умная женщина.
- Разве ей недостаточно было первого раза, когда она по горло нахлебалась семейной жизни?
- Он был настоящее чудовище, - заметил я.
- Вовсе нет. Вы когда-нибудь видели его? У него масса прекрасных качеств. Мне он безумно нравился. Временами он бывал бесконечно мил.