Мне бы хотелось, чтобы эти слова стали кодой той книги, в которой ты так нелепо заявила о своем желании уйти от меня. Куда ты хотела уйти, Мариетта? Может быть, ты думала, что со мной нет и не будет никакой жизни? Но пошевели мозгами, душа моя, подумай своей восхитительной, умной головкой: эта жизнь очень напоминает ту, на которую надеялись мы все: и ты, и я, и наше будущее дитя.
Сноски
1
Дикси Даган - героиня популярных американских комиксов, созданных писателем Мак-Эвоем и художником Стрибелом, которые выходили ежедневно с 1929 по 1966 г. (Здесь и далее - примеч. перев.)
2
Карновски - персонаж одноименного романа Филипа Рота, изданного в 1969 г. под именем Натана Цукермана (одного из литературных псевдонимов автора). Герой романа, отказавшись от благопристойных еврейских традиций своих родителей, увлекается шиксами, занимаясь с ними нетрадиционным сексом.
3
Сефарды - потомки евреев, изгнанных в конце XV в. из Испании и Португалии или покинувших Пиренейский полуостров в XVI–XVIII вв. Проживают в странах Северной Африки, Малой Азии, Балканского полуострова, а также в Израиле.
4
Имеется в виду Бока-Чика, крупнейший курорт в Доминиканской республике, куда часто ездят отдыхать американцы.
5
Средство от изжоги, понижающее кислотность.
6
Крупнейший город штата Нью-Мексико.
7
Мелвин Говард Торме (1925–1999) - американский джазовый вокалист, пианист, аранжировщик, шоумен.
8
"Фодор" ("Фодорс") - крупнейшее издательство в мире, выпускающее путеводители на английском языке. Основатель издательства - венгр Е. Фодор, в 1936 г. опубликовавший занимательный путеводитель по Европе.
9
Уэндел Льюис Уилки (1892–1944) - американский юрист. В 1940 г. проиграл в президентской кампании Франклину Делано Рузвельту.
10
Старый хрен, мудак (идиш).
11
Небольшой город в округе Эссекс, штат Нью-Джерси, США.
12
Крупнейший город штата Нью-Джерси и административный центр округа Эссекс.
13
UJA (United Jewish Appeal Maryxmas) - общественная организация "Объединенный еврейский призыв".
14
Тристан и Изольда - персонажи средневекового рыцарского романа XII в. Здесь - намек на героев-любовников этой легенды.
15
Шикса - девица легкого поведения нееврейского происхождения (идиш).
16
Филип Джон Донахью (р. 1935) - американский шоумен, писатель, создатель телепередачи "Шоу Донахью".
17
Давид Бен-Гурион (Давид Грюн; 1886–1973) - один из создателей Государства Израиль. Премьер-министр Израиля в 1948–1954 и в 1955–1963 гг.
18
Пустыня на Ближнем Востоке, занимающая чуть более половины территории Израиля.
19
Горы в Галилее, исторической области на севере Палестины, на границе с Ливаном.
20
То же, что Палестина. Исторически - район на Ближнем Востоке, занимаемый филистимлянами.
21
Район в Нью-Йорке, популярный среди бедных украинцев и пуэрториканцев.
22
Гой - человек нееврейского происхождения, чужой (идиш).
23
Теодор Герцлъ (1860–1904) - австрийский писатель еврейского происхождения, журналист. Основоположник сионизма. В Израиле известен как Биньямин Зеев Герцль.
24
Одна из главных торговых улиц в центральной части Лондона.
25
Западная фешенебельная часть Лондона.
26
Уолтер Лиланд Кронкайт Младший (1916–2009) - американский журналист, получивший известность как ведущий вечерних новостей на канале CBS (1962–1981).
27
Военные действия на Ближнем Востоке (5-10 июня 1967 г.) между Израилем и группой стран (Египет, Сирия, Иордания, Ирак и Алжир).
28
Моше Даян (1915–1981) - израильский военный и политический деятель; министр обороны Израиля в период Шестидневной войны.
29
Менахем Вульфович Бегин (1913–1992) - седьмой премьер-министр Израиля, лауреат Нобелевской премии мира (1978).
30
Голда Меир (Мейерсон; 1898–1978) - четвертый премьер-министр Израиля. В 1948 г. посетила Москву как первый посол Израиля в СССР.
31
Абба Эбан (Обри Соломон Меир; 1915–2002) - израильский дипломат, представитель Израиля в ООН (1948), посол Израиля в США (1950).
32
Один из крупнейших университетов США. входит в Лигу Плюща. Основан в 1865 г. Э. Корнеллом и Э. Уайтом.
33
Старейший район Нового города в Иерусалиме. Заселен в основном ультраортодоксальными евреями. Появление в районе с непокрытой головой, в майках, шортах, с оголенными плечами запрещено. По субботам и праздничным дням проезд через район закрыт.
34
Самая крупная авиакомпания Израиля.
35
Четвертая арабо-израильская война, Война Судного дня, Октябрьская война - военный конфликт между Израилем, с одной стороны, и Египтом и Сирией, с другой, был начат 6 октября 1973 г. арабскими странами, закончился через 18 дней победой израильских войск.
36
Алия - репатриация евреев в Израиль.
37
Один из древнейших городов мира, расположен в 30 км южнее Иерусалима на высоте 927 м. над уровнем моря.
38
Молотов-коктейль, или коктейль Молотова - простейшие жидкостные бомбы. Благодаря легкости изготовления, стал оружием партизанской и уличной войны. Назван союзниками СССР во время Великой Отечественной войны по имени наркома иностранных дел В. М. Молотова.
39
Истинный, в полном смысле слова (франц.).
40
Ашкенази - потомки всех европейских евреев, кроме выходцев из Испании, Южной Франции и, частично, Италии. Ныне составляют большую часть евреев Европы и Америки, около половины евреев Израиля.
41
Даниэль Баренбойм (р. 1942) - знаменитый пианист и дирижер. Родился в Буэнос-Айресе, в еврейской семье, чьи предки были выходцами из России. Живет в Берлине, имеет гражданство Аргентины, Израиля, Испании.
42
Мунит - член религиозной организации, причисляющей себя к христианству и называющей себя Церковью Объединения. Основана в 1954 г. в Южной Корее Мун Сон Мёном. Имеет отделения почти в каждой стране мира. Официальное наименование - Ассоциация Святого Духа за объединение мирового христианства.
43
Это название в библейские времена носила страна, простирающаяся на запад от р. Иордан. В настоящее время поделена между Сирией, Ливаном, Израилем и Иорданией. По преданию, Бог повелел Аврааму покинуть родную Месопотамию и отправиться в Ханаан, названный Землей обетованной, который стал страной его потомков.
44
Ханука (ивр. освящение, обновление) - праздник в честь победы иудеев над греками (164 г. до н. э.), когда было возобновлено богослужение в иерусалимском храме. На протяжении восьми дней праздника принято зажигать свечи, от одной до восьми.
45
Фонтан Бетезда ("Ангел вод"), открытый в Центральном парке Нью-Йорка в 1873 г., представляет собой скульптуру в виде крылатой женщины. Назван по аналогии с библейской купальней, где ангел исцелял больных. Упоминается в Евангелии от Иоанна, 5:2.
46
Тора (ивр. учение, закон), или Книги Моисеевы, - первые пять книг Библии (как еврейского Танаха, так и христианского Ветхого Завета).
47
Талмуд (ивр. учение, учеба) - многотомный свод правовых и религиозно-этических положений иудаизма.
48
Хазан - еврейский кантор, музыкант, владеющий певческим искусством и помогающий верующим петь молитвы в синагоге.
49
Хасиды - последователи хасидизма, одной из разновидностей иудаизма. Традиционно одеваются в черный кафтан и белую рубашку. Отдельные хасидские группы носят темные панталоны до колен и белые или черные чулки разной длины. Одна из отличительных черт хасидского наряда - штраймл, меховая шапка с широким бортом, надеваемая в субботу и праздники.
50
Миньян (ивр. счет, подсчет, число) - в иудаизме кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для общественного богослужения и ряда религиозных церемоний.
51
Словами "бар-мицва" (ивр. сын заповеди), "бат-мицва" (ивр. дочь заповеди) в иудаизме обозначают достижение еврейским мальчиком или девочкой совершеннолетия. Празднование бар-мицвы - большое событие для всей семьи.
52
Город в штате Нью-Джерси.
53
Ешива - высшее религиозное учебное заведение, предназначенное для изучения Устного Закона, главным образом Талмуда. В последние столетия ешивы служат и для подготовки к званию раввина.
54
Ларри Холмс (р. 1949) - экс-чемпион мира по боксу в супертяжелом весе. Уроженец штата Джорджия, JI. Холмс большую часть жизни провел в г. Истон, штат Пенсильвания, США.
55
Comprendere - понимать, осознавать (итал.).
56
Хиллел-Хаус - организация, помогающая студентам еврейского происхождения учиться в высших учебных заведениях Англии и США, придерживаясь своих религиозных убеждений и привычек питания.
57
Частный гуманитарный колледж в г. Миддлбери, штат Вермонт, США.
58
Йейльский университет - частный университет в г. Нью-Хейвен, штат Нью-Йорк, США. Входит в тройку старейших высших учебных заведений США и в состав Лиги Плюща.
59
Никола Сакко (1891–1927) и Бартоломео Ванцетти (1888–1927) - участники движения за права рабочих. По ложному обвинению в убийстве и грабеже были казнены на электрическом стуле. Процесс над осужденными, получивший широкий отклик в мире, стал символом беззакония и политических репрессий.
60
Агамемнон - в древнегреческой мифологии царь микенский, один из героев "Илиады". Злой рок преследовал весь его род, начиная с родоначальника Тантала и заканчивая самим царем и его детьми, Ифигенией и Орестом.
61
Пещера Махпела - склеп патриархов близ древнего г. Кирьят-Арба (Хеврон), в котором, согласно Библии, похоронены Авраам, Исаак и Иаков, а также их жены Сара, Ревекка и Лия. Авраам купил это место у хетта Эфрона за 400 шекелей серебра. После Шестидневной войны (1967) доступ евреев в пещеру Махпела был открыт вновь после 700-летнего перерыва.
62
"Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть" - молитва, провозглашающая главную идею иудаизма - единство Всевышнего и нерасторжимость союза еврейского народа с ТЬорцом.
63
Тфилин (ивр. охранные амулеты) - черные кожаные коробочки на ремнях, с четырьмя отделениями, в каждое из которых вкладывался свиток с фрагментом из Торы (Исх., 13: 2; Исх.,13: 11; Втор., 6: 4–9 и Втор., 6: 13).
64
"Жизнь Райли" - комедийный американский радиосериал с Уильямом Бендиксом в главной роли, идущий с начала 1940-х гг. По радиосериалу был снят художественный фильм и поставлен телесериал (1950-е гг.). Фраза "Жить жизнью Райли" означает вести идеальную жизнь процветающего и всем довольного человека, существующего на чужой счет.
65
Понятие "галут" (ивр. изгнание) относится к еврейскому народу, изгнанному из Земли Израильской. За всю историю народа евреи четырежды изгонялись из своих земель.
66
Ниневия - в VIII–VII вв. до н. э. столица Ассирийского государства. Символ порока и разврата.
67
Харпо Маркс (1888–1964) - актер театра и кино, участник труппы "Братья Маркс", игравшей водевили в театре на Бродвее. Получил известность благодаря своему реквизиту - арфе и рожку.
68
Тин-Пан-Алли (букв, переулок Жестяных Сковородок) - объединение издателей музыкальной литературы, композиторов, авторов популярной музыки в Америке конца XIX - нач. XX вв. и музыкальный квартал в Нью-Йорке, на Манхэттене. Впоследствии вся музыкальная индустрия США. В Англии в 1920-х гг. так стала именоваться Денмарк-стрит - район музыкальных издательств, агентств, магазинов нот, грампластинок поп-музыки.
69
Иуда Маккавей (ум. 161 до н. э.) - третий сын Маттафии (Маттитьягу) Хасмонея, возглавивший, согласно предсмертной воле отца, восстание евреев против Антиоха IV Эпифана, насаждавшего вместо иудейства эллинизм.
70
Шимон Бар-Кохба - предводитель иудеев в восстании против римлян при императоре Адриане, 131–135 гг.
71
В США много городов с таким названием. Один из них расположен в штате Нью-Йорк.
72
Город в штате Мичиган, США.
73
Мохаммед Анвар ас-Садат (1918–1981) - третий президент Египта.
74
Генри Дэвид Торо (1817–1862) - американский писатель, общественный деятель, аболиционист. Сторонник индивидуального ненасильственного сопротивления общественному злу.
75
Автомобиль итальянской фирмы, основанной в 1906 г. гонщиком Винченцо Лансия.
76
Свободный от евреев (нем.).
77
Я также уроженец Берлина (нем.).
78
Небольшой город в штате Нью-Йорк, США.
79
Норман Кингсли Мейлер (1923–2007) - американский прозаик, поэт, драматург, кинорежиссер. Дважды лауреат Пулицеровской премии и Национальной премии Америки.
80
Барнард-колледж Колумбийского университета - частное учебное заведение для женщин. Основан в 1889 г. Располагается на Манхэттене, Нью-Йорк.
81
Мохаммед Али (Кассиус Клей; р. 1942) - легендарный американский боксер. Чемпион Олимпийских игр 1960 г. в полутяжелом весе. Многократный чемпион мира среди профессионалов в тяжелом весе.
82
Джо Фрезер (р. 1944) - знаменитый американский боксер, многократный чемпион мира, первый тяжеловес, которому удалось нокаутировать Мохаммеда Али.
83
Нил Олден Армстронг (р. 1930) - американский астронавт, первым в мире ступивший на Луну (21 июля 1969 г.); Базз Олдрин (Эдвин Юджин Олдрин; р. 1930) - американский астронавт, вторым после Нила Армстронга высадившийся на Луне.
84
Радио Эмерсона - продукция компании "Эмерсон радио корпорейшн", учрежденной в 1915 г. инженером Виктором Хьюго Эмерсоном.
85
Популярная в США серия радиопостановок (1941–1952). Начиналась и заканчивалась наводящим ужас скрипом дверей.
86
Комедия положений, передаваемая по американскому радио в 1940–1950 гг., в которой были заняты ведущие актеры театра и кино. Даффи - хозяин кабачка, не произносящий на протяжении всего действия ни слова. Автором сценария и одним из актеров был Эд Гарднер.
87
Цикл комедийных радиопередач. Первый выпуск состоялся в 1940 г.
88
WJZ - одна из первых станций телерадиовещания, начавшая работу в 1948 г.; WOR - американская радиостанция, передающая программы новостей.
89
Стадион "Рупперт" находится в Ньюарке, штат Нью-Йорк, США. Назван по имени владельца, "пивного короля" Джейкоба Рупперта. Первая игра состоялась здесь 21 апреля 1910 г.
90
Фалафели - популярное на Ближнем Востоке блюдо, обжаренные тефтельки, приготовленные из бобов и турецкого гороха нут.
91
Джозеф Маккарти (1908–1957) - американский сенатор-республиканец, начавший так называемую "охоту на ведьм" - преследование лиц, заподозренных в сочувствии к коммунистической идеологии.
92
Улица в Лондоне, на которой находятся редакции большинства крупных газет.
93
Рош ха-Шана (букв, "голова года".) - еврейский Новый год.
94
Йом-Кипур (День искупления, Судный день) - в иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.
95
Джордж Смит Паттон, младший (1885–1945) - один из генералов американского штаба, действующего в период Второй мировой войны. Принимал активное участие в военных кампаниях в Северной Африке, на Сицилии, во Франции и Германии с 1943 по 1945 г.
96
Брук Криста Камилла Шилдс (р. 1965) - американская актриса и супермодель.
97
Еврей (идиш).
98
Предположительно Фрэнсис Эллингвуд Эббот (1836–1903) - американский философ, богослов, сторонник использования научных методов в теологии.
99
Диклэн Патрик Макманус, более известный как Элвис Костелло (р. 1954), - английский певец и композитор, к концу 1970-х ставший одним из самых влиятельных музыкантов "новой волны".
100
Форт-Дикс - военная база США в Нью-Джерси.
101
Билли Бадд - герой одноименного романа американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891), повешенный за убийство офицера, которое он не совершал. Символ невинной жертвы.