- Марамойки - это знаменитости, которые всем дают. Изданиям, в смысле… Интервью. А Сам и мать наша не терпят, когда персона уже везде прошла, а потом к нам с теми же россказнями лезет. Ты просто периодику смотри: кто везде в данный момент пиарится, на всех обложках светится, тот нам на фиг не уперся. Нам нужен только эксклюзив. И только "за жизнь", никаких рассказов о творчестве. Надо раскручивать на бытовуху какую-нибудь, а еще лучше - на эротику. Ну, кто с кем спал, кто кого бросил, ты ж понимаешь… Какую-то селебрити можно "выпасти", договориться, чтобы она в ближайшее время и с данной конкретной историей нигде не светилась. Но есть и вечные марамойки. Например, всякие "Сливки", Черниковы-Хлебниковы-Салтыковы, Эвелина Бледанс и Шаинский. Они, может, и нормальные ребята, но готовы под любой пикантной историей подписаться - лишь бы засветиться. Вот и обесценились в глазах Самого. Ты их сразу выучи и никогда ему не предлагай. А при слове "Бледанс" у него вообще падучая начинается, проверено.
- Лия, а причем тут Шаинский? Это тот, который "Пусть бегут неуклюже…"?
- Да, тот, неуклюжий. Он при том, что он уже только ленивому не рассказал, какой у него был первый секс году этак в семнадцатом. Славному композитору, конечно, пиарить себя смысла нет, он просто добрый дедуля: молоденьким журналисткам отказать не может. Что они не присочинят, чтобы собственное творение в номер пропихнуть, он все безропотно подписывает. Так мы про его "первый секс" сдуру напечатали, как "откровения мэтра детской песни только для ЖП". А потом все эти его признания как вышли одновременно с нами - да чуть ли не в "Пионерской правде"! Нас тогда чуть не поувольняли всех! Да хрен с ним. Слушай, как думаешь, - Лия все еще изучает свои туфли, - сдать назад в магазин или себе оставить? Я чек сохранила. Симпатичные черевички, да дорого, блин! Плюс я вчера их уже прокатала - на мероприятие сходила и вообще никак не испортила! А со мной такое редко случается. Может, вернуть, типа не подошли? Гонорары задерживают, а денежка нужна.
Пока я размышляю, что посоветовать Лие, вдруг понимаю, что мое мнение ей, в принципе, не требуется. Видимо, главная ЖП-красавица просто привыкла думать вслух. Причем обо всем подряд. Ибо она тут же, без паузы, продолжает:
- А в столовку сегодня даже не суйся. Там хор Турецкого все пожрал. Они сегодня у нас в студии снимались, вот их обедать и отвели. Так они там все съедобное смели, даже булки с повидлом, а потом еще и посуду за собой не отнесли в окошко. Ну, так тетя Валя их отчехвостила по первое число, не посмотрела, что селебритиз! У нас же столовая маленькая, домашняя, можно сказать. Тетя Валя с дядей Славой сами готовят, как семейный подряд. А официантов у них не предусмотрено.
Возвращаюсь на рабочее место с чувством выполненного долга. С каждой минутой пребывания в ЖП картина для меня проясняется - и с селебритиз, и со столовкой, и с марамойками. На очереди - альбиша. Для нее у меня заготовлено отдельное мероприятие. Еще со вчера.
Накануне одном из Интернет-форумов я нахожу замечательный, подлинно-креативный - хотя, увы, научно никак не подтвержденный - совет по ускорению роста дерева по имени Albizzia falcata. Идея мне безумно нравится своей простотой и гениальностью. А именно - подсыпать в кадку с альбиццией рассаду "овощное ассорти", в которое входит морковь, петрушка, кажется, репа или тыква, и еще какая-то хрень. Как утверждает некто под ником Тычинка, в этой чудной компании дерево начинает расти как подорванное - не по дням, а по часам. По такому случаю я не ленюсь по дороге домой зарулить в магазин "Семена", где не только приобретаю несколько пакетиков нужной рассады под лирическим названием "Счастье дачника", но и подробно расспрашиваю продавщицу, как рассадой пользоваться.
Дурное дело оказывается нехитрым: улучив момент, я проникаю в кабинет Айрапета и, воровато озираясь, выкапываю несколько маленьких ямок в земле вокруг драгоценной альбицции. Затем щедро отсыпаю "Счастья дачника" во все отверстия, аккуратно заметаю следы вторжения и заливаю все это из лейки. Все! Теперь остается только ждать, пока наша альбиша вырастет большая-пребольшая. Как в сказке про репку.
А после обеда (отлучаться с поста я не стала и сочла возможным стырить у шефа со стола немного орешков) очень заметно просыпается основная часть журналистской ЖП-братии.
С двух часов дня в "мою" приемную начинают одним за другим влетать, вплывать или вползать (в зависимости от темперамента и состояния здоровья после вчерашних мероприятий) многочисленные труженики пера.
Первой буквально врывается слабое подобие Кейт Мосс - блондинистая пигалица, по виду лет 20 с небольшим гаком, в маленьком черном платье (это в будни!) и бордовых замшевых ботфортах. Не дав мне опомниться, она проносится прямо в кабинет главреда. И уже через секунду, со скоростью кометы следуя на выход, бросает мне на ходу:
- Вы вместо Ритки? Передайте Андрею: я там ему влагалище на стол положила! - и исчезает за дверью.
Да уж, то ли девушка, то ли виденье. Пигалица, по всей видимости, сделала все возможное, чтобы ее облик вызывал ассоциации с апологетом анорексии и подиумного обморока. Но на ее счастье, сходство получилось лишь приблизительным.
Через минуту звонят снизу, от поста секьюрити:
- Аллоу, Рита, это Шнырская. У меня Штурм уже в кресле сидит, задрав ноги, поэтому подняться не могу. Я тут придатки у охранника оставляю. Ты их забери и Андрею передай, лады? Ну, чмок-чмок, до связи! - отбой.
Никак не пойму, наш Айрапет - просто маньяк или еще и людоед? Или он, упаси меня бог, приторговывает человеческими органами? Причем, исключительно взятыми у селебритиз. Иначе зачем ему влагалище, придатки и Штурм в кресле, задрав ноги?
Вскоре ко мне как каравелла вплывает томная брюнетка лет 35 с мушкой, густо подведенными глазами, огромным бюстом и сексуальным низким контральто. Смотрит изучающе и недобро. Или просто близорука:
- О, вы, должно быть, новая помощница Андрея! Мило-мило, такая интересная дама! А где же Риточка… Хотя, впрочем, о чем это я. Сейчас такая жизнь: сегодня Риточка, завтра Ниночка. Я, кстати, Надя Булка, а вы?
- Манана, - коротко отзываюсь я. А что: у нее же тоже какое-то блатное погонялово. Прямо Сонька Золотая Ручка какая-то!
- Ах, Мананочка! - продолжает с придыханием разглядывать меня Булка. - Я тут дискеточку принесла с текстиком, сохраните, пожалуйста, в папочку текущую для Андрея.
Пока я вожусь с дискетой и пытаюсь разобраться в папках, файлах и доступах в референтском, то есть Риткином, компе, опять звонит внутренний:
- Рита, это верстка! Срочно закройте унитаз, а то мы из-за вас в него попасть не можем. А нам он срочно!
Еще через пять минут:
- Рита, это корректура! Мы снимаем с полосы заголовок "Шумит роща, дает теща". Он оскорбляет семейные ценности! И пусть Андрей не спорит! Нас приличные люди тоже читают. Что ставить вместо него? Ах, его нет? Ну позвони ему или сама решай, только быстро! Полосу прислать все равно не сможем, она у нас под собакой. Ну?
"Как это под собакой?" - в ужасе думаю я. Собака у них там, что ли? И почему полоса под ней? Она, должно быть, спит на ней. Или сидит и злобно рычит, скаля зубы. Может, она бешеная?
А звонить Айрапету я все равно я не могу, он же не велел! Эх, была не была! Он же сказал мне учиться.
- "Моя вторая мама", - оперативно реагирую я, хотя понятия не имею, о каком материале вообще идет речь. Да и что мне, собственно, терять кроме своих цепей?
Часам к семи, когда мой разум уже отказывается воспринимать происходящее, звонит Айрапет:
- Манана! Валя уговорил меня остаться на фуршет, я не приеду. Можешь закрывать лавку. Завтра утром чтобы список селебритиз и темок по ним был у меня на столе. Вопросы берешь в читательской почте. Все, обнимаю.
Обнимает он меня, людоед!
Пока я выяснила, где берут читательскую почту, нашла отдел писем и попила чаю с общительной тетей по прозвищу "Библио-глобус", которая затем любезно помогла мне загрузить в сумку добрые три кило писем от благодарных читателей, на дворе наступил глубокий вечер.
Добравшись до дома, я тут же прозваниваюсь Ритке. И с облегчением выясняю, что "влагалище", "придатки" и "унитаз" - это всего лишь названия файлов. Так их называют для удобства: чтобы было сразу понятно, материал на какую тему хранится в данном документе. Блондинистая пигалица с "влагалищем на столе" - это Кейт (вообще-то, она Катя, но прозвана так, потому что косит под Кейт Мосс). Кейт - авторша, специализирующаяся по косметологии и новинкам пластической хирургии. И от нее постоянно поступают файлы типа "уши", "попа" или "брыли". Но самым последним хитом, по Риткиным словам, были "сиськи", которые Кейт передала Айрапету с пометкой "лично в руки". После чего ее прозвище тут же было расширено добрыми творческими коллегами до "Кейт с сиськами".
А если на нашем референтском компьютере открыт какой-то файл, то верстальщики не могут попасть в него по локальной сети, чтобы начать с ним работать. Именно это произошло с файлом "унитаз", который я - должно быть, по ошибке - открыла.
А собака - это отнюдь не бешеное бродячее животное, проживающее в кабинете у корректоров, и время от времени валяющееся на полосах. "Собакой" называют полосу, проходящую последнюю корректуру. Всего корректур бывает две или три, это зависит от графика прохождения полос в каждой конкретной редакции.
Мадам Шнырская - ведущая рубрики "Прием ведет гинеколог". Она умудряется раскручивать звездных теток на рассказы о том, как они борются с различными женскими болезнями. Поэтому Шнырская в ЖП - на вес золота. А "Штурм в кресле" - выражение чисто образное и наверняка означало лишь то, что Наталья уже готова к интервью. Просто Шнырская обожает всякие фигуры речи и вообще - она поэтесса и пишет верлибры. А в ЖП просто подрабатывает.
Надя Булка - это не блатное прозвище, а настоящие имя и фамилия. Причем весьма известные в журналистских кругах. Именно Булка добывает самые откровенные и доверительные интервью о личной жизни у звезд старой формации - легенд нашей культуры.
А вот с мужчинами у Айрапета, оказывается, сложные отношения. По словам Ритки, наш главред собратьев по полу в качестве сотрудников не признает: говорит, что с мужиками ему сложнее работать. Они не слушаются и часто самовольничают. Услугами авторов-мужчин Айрапет принципиально пользуется только на внештатной основе. Конечно, в штатном расписании художественных и технических служб все равно полно мужиков. Но вот среди журналистов - наиболее приближенной к главреду гвардии - всего один. Это бывший мальчик-модель, а ныне музыкальный критик и ведущий рубрики "Афиша", красавчик Гоша. Его Айрапет обожает, и у него единственного принимает материалы самолично - без Риты и без электронной почты. Гоша заглядывает в редакцию редко, но, судя по всему, они с Айрапетом благополучно пересекаются на нейтральной полосе. Во вском случае, тексты от Гошика в ЖП поступают регулярно.
Но рано или поздно Гошик придет, и я его увижу. И непременно, по Риткиному убеждению, буду в шоке: он - ну чистая копия Эштона Кетчера, молодого мужа Деми Мур! Правда, с повадками Бори Моисеева.
А что касается самовольной замены заголовка на полосе, то Сам непременно нам покажет - и мне, и корректуре.
Уф, но, по крайней мере, я попала не в каннибальский притон и не в подпольный цех по контрабанде донорских органов.
На часах полночь. Но вместо того, чтобы, как обычно, улечься к Стасу под бочок с последней Дашковой, "Vogue" или просто так, я сажусь изучать читательскую почту. Гигантская груда посланий занимает половину нашей кухни, а штемпели на конвертах наглядно отражают всю обширную географию нашей страны. Муж в священном ужасе склоняется над этим великолепием и зачитывает:
- Моршанск. Урюпинск. Ханты-Мансийск. Саха. Колыма, спецотряд № 113-ВДб9. Да, похоже, я теряю жену…
Вывод через 1 день работы в ЖП:
порой пошлые формулировки, грязные двусмысленности и вызывающий внешний вид скрывают под собой всего лишь… желание работать и еще раз работать! Дядьке Фрейду определенно понравилось бы в нашей редакции: глядишь, на томик-другой было бы больше!
ГЛАВА 4
ТПРАВИТЬСЯ НА Х…
(НЕ МЕНЕЕ ТРЕХ РАЗ)
"Дорогая газета! Я хочу знать ВСЕ о моем любимом Филе Киркорове. А еще про Глюкозу, Челси и Энрике Иглесиасе. Давайте быстрее, а то скоро я в деревню к бабушке уезжаю. А там почты нет".
Катя, г. Хандыга
К двум часам ночи мой опус готов. По-моему, как раз то, что нужно: в моих темах творчество изящно переплетается с искомой бытовухой. А "посылы" к материалам, как выражается Айрапет, весьма оригинальны и близки к народу, так как честно выкопаны мною в читательской почте. В общем, в два часа пополуночи мне кажется, что я - просто гений желтой прессы:
"Заявки.
1. Рубрика:"Родня".
Письмо читательницы: "Недавно видела по телевизору Родиона Газманова - сына известного певца. Он выглядит очень мужественным и симпатичным молодым человеком, вот только петь почему-то перестал. Напишите, чем занимается Родион? Мне кажется, что он ушел со сцены по причине того, что у них (прямо как в семействе Иглесиасов) отец ревнует поклонниц к собственному сыну. Лена Китаева, Пермь, маникюрша".
Тема.Олег Газманов: "Молодому поколению меня не сместить!".
2. Рубрика:"Звездануться можно!".
Письмо: "Вот уже много лет Людмила Гурченко является для меня эталоном женственности и прекрасных манер, я ее все время ставлю в пример своим дочерям. А недавно из Москвы в наше село приехала новая зав. Клубом, которая при моих дочерях стала рассказывать, что не раз встречала Людмилу Марковну на разных светских мероприятиях и, мол, та позволяет себе и курить, и выпивать, и крепко выражаться? Неужели моя любимая актриса - хулиганка? И как в таком случае ей удается так прекрасно выглядеть? И сколько ей лет вообще? Алла У., Коми, учительница музыки".
Тема.Людмила Гурченко: "Хулиганила и буду хулиганить!".
3. Рубрика:"Без маски".
Письмо:"С удовольствием слушаю песни Земфиры, только вот не всегда понимаю, о чем в них речь. Мне кажется, что Зема поет о своих проблемах, которых у нее очень много. Дайте мне ее адрес, я хочу ей помочь. Марат Федулов, село Нижние Камыши, нарколог".
Тема.Земфира: "Мне помогли в Камышах!".
4. Рубрика:"Начистоту".
Письмо: "Моя 6-летняя дочь делает успехи в детской секции фигурного катания, а ее кумир - Евгений Плющенко. Тренер говорит, что у дочки отличные данные и предлагает отдать ее в спортивную школу. Я, конечно, не против, чтобы она серьезно тренировалась, но у нас ходя всякие слухи, что в спортивных школах, на сборах и за кулисами соревнований царят не лучшие нравы - ранний секс, беспорядочные связи, взаимные склоки и много других ужасов. Вряд ли девушки-фигуристки захотят разговаривать на эту тему, и я подумала: а нельзя ли поинтересоваться ситуацией у самого Жени Плющенко? По телевизору он показался мне очень милым и доброжелательным. Ирина Лазукова, Екатеринбург, домохозяйка".
Тема.Евгений Плющенко: "Оборотная сторона ледникового периода".
5. Рубрика:"Репортаж из прошлой жизни".
Письмо: "Я хорошо пою и мечтаю стать певицей. Но я из мусульманской семьи, и у меня очень строгий отец и старшие братья. Они хотят, чтобы я помогала матери по хозяйству, а не бегала в музыкальную школу. Как подумаю, что через год-другой они отдадут меня замуж за какого-нибудь дальнего родственника, так жить не хочется! Я слышала, что похожие проблемы были у наших певиц из мусульманских семей - у Азизы, у Алсу. Но они все же выбились в звезды. Пусть помогут мне советом. Фатима Курбанова, Термез".
Тема.Алсу: "Я сорвала паранджу!".
6. Рубрика:"Два сапога - пара".
Письмо: "Я очень хочу познакомиться с Ромой Абрамовичем. Но, если он уже занят, можно и с Прохоровым, Дерипаской или Рустамом Тарико. Пришлите мне их адрес, я уверена, у нас много общего. Зоя, Магадан, женский отряд № ВП-03068".
Тема."Золотая сотня олигархов: любви все состояния покорны!".
7. Рубрика:"На кухне со звездой".
Письмо: "А вот Оксана Робски написала целую книгу по кулинарии. Неужели она умеет готовить? Я в это не верю. Уж больно вид у нее избалованный. Хоть вы напишите честно, я вас уже целый год выписываю. Клавдия Абрамовна, поселок городского типа Туголес, пенсионерка".
Тема.Оксана Робски: "Готовить я не умею, но в еде разбираюсь - как и во всем остальном!" Меню от Оксаны Робски.
Чаевые автору приветствуются, но всегда остаются на усмотрение главного редактора. Манана".
Последнюю фразу я добавляю, чтобы, во-первых, поднять настроение самой себе, а, во-вторых, показать Айрапету, что я не только иду по жизни с чувством юмора, но буквально машу им как флагом. И согласилась стать Мананой не из тупой покорности начальственному слову, а потому что и сама вижу в этом некий прикол. Типа всей этой дребеденью занимаюсь вроде как и не я, а некто Манана. Барышня без комплексов, без проблем и вообще - без тормозов. Манана - это мое крутое профессиональное альтер-эго.
В 11 утра я уже стою на пороге редакции со своим альтер-эго под мышкой. Я уже не кажусь сама себе такой крутой и профессиональной как накануне ночью, но решимость аргументировать свое ночное творение перед Айрапетом у меня все же есть.
Сегодня - мой второй день в ЖП. Что ж, как говорится, будет день - будет и пища. Будет и "на орехи" от Айрапета, в этом я не сомневаюсь.
К счастью, Ритка благополучно выздоравливает и возвращается к своему "прилавку", гордо именуемому в ЖП "стойкой-ресепшн". И теперь я хотя бы избавлена от приема странноватых авторов ЖП и их подозрительных файлов, названных частями тела, а то и похуже.
Айрапет приезжает на своем "заводном" Юре противоестественно рано, еще до часу дня.
- Надо, чтобы он прочитал твои заявки еще до обеда, - говорит Ритка. - А то как начнет трапезничать, два час из жизни - вон.
- В столовую уйдет с концами, что ли? - интересуюсь я.
- Дура, что ли? - невежливо откликается Ритка. Ее извиняет только неподдельное изумление моей тупости в голосе.