Мы - Анн-Мари, Майя, Йенс и я - пошли на пляж купаться. Майя сидела нагишом на песке с ведерком и лопаткой, а мы, один за другим, нырнули с мостков, перевернулись на спину и стали разговаривать, перебирая в воде ногами. Мы периодически поглядывали на берег, чтобы не выпускать Майю из виду. Вдруг она бросила лопатку, выбежала на мостки и прыгнула. Она плюхнулась в воду на глубоком месте в нескольких метрах от нас, на мгновение скрылась под водой, но ее черная голова почти сразу же снова показалась на поверхности. Двигаясь резко и неуклюже, Майя проплыла по глубокому месту, миновала нас и двинулась к берегу. Она выбралась из воды, села на корточки и продолжила копаться в песке, а с ее хвостиков капала вода. Все это произошло настолько быстро, что мы и опомниться не успели.
- Она спрыгнула с мостков. И поплыла, - с удивлением сказала я.
Раньше никто не видел, чтобы Майя плавала.
- Ну, поплыла - это громко сказано. Она скорее просто барахталась, - возразил Йенс.
Пока мы стояли на пляже у самой воды и обсуждали происшедшее, Майя встала, выбежала на мостки и, прежде чем мы успели ее задержать, повторила все еще раз. Спрыгнула с мостков и своим странным стилем выплыла обратно на берег. Потом Майя стала прыгать в воду каждый раз, когда мы ходили купаться, и все привыкли.
~~~
Дело было после обеда, в один из жарких дней. Мы с Анн-Мари лежали на кроватях и болтали. В мансарде вновь царил порядок, а в кувшине на секретере стояли свежие цветы. Кровати находились на своих изначальных местах.
Анн-Мари только что вымыла свои длинные волосы, расчесала их, и они шелковым занавесом ниспадали на ее обнаженные плечи. Она снова загорела, ее рот сверкал блеском для губ, и от нее приятно пахло дезодорантом. Было почти невозможно представить, что две недели назад она лежала, прижавшись ко мне, потная, с немытыми, растрепанными волосами и ночи напролет плакала, уткнувшись мне в шею.
Комиксы исчезли. Я думала, что Карин их выбросила, поскольку они были слишком липкими и рваными, чтобы читать их с удовольствием, да и вообще они не принадлежали к той литературе, которой увлекалось семейство Гаттманов. Комиксы всегда лежали мертвым грузом в углу под лестницей и извлекались оттуда, только когда не было сил на что-либо более серьезное, например, когда болел кто-нибудь из детей или шли затяжные дожди. Я до сих пор помню истории из этих комиксов. Клетки с черно-белыми картинками на темном фоне и неожиданное развитие сюжета. Мужчины с угловатыми скулами и женщины с большими бюстами. Тени небоскребов над узкими закоулками и полумрак джунглей. Мир во тьме. Я не читала такого рода журналов ни до, ни после, и когда они попадаются мне на глаза, у меня сразу возникает ассоциация с тем временем, когда пропадала Майя.
Шла последняя неделя моей жизни у Гаттманов. Только что позвонила мама и сообщила, что меня приняли в ту гимназию, куда я и хотела, - она располагалась в центре города, так что на большой перемене можно было ходить в какое-нибудь кафе на Авеню. Я поделилась с Анн-Мари своей радостью по поводу того, что попала именно туда.
- Тебя тоже приняли в ту школу, куда ты поступала? - спросила я.
- Да, - ответила она. - Но я не буду там учиться.
- Куда же ты пойдешь?
- Никуда. Возьму академический отпуск.
- Как это? Ты хочешь сказать, что будешь просто сидеть дома?
- Нет, возможно, подберу себе работу.
В то время работу еще "подбирали", а не "искали".
- Или поеду за границу.
- Куда? - поинтересовалась я.
- Не знаю. Может, в Израиль. Поработаю в кибуце, как Эва.
- Но она же просто проводила там летние каникулы.
- Если есть желание, там можно работать и целый год. Возможно, мы поедем туда вместе. Или я отправлюсь в Англию или Францию и поработаю в какой-нибудь семье. Пока еще не решила.
- А Карин с Оке тебе разрешат?
Она засмеялась:
- Они не станут возражать. У меня нет никакого желания ходить в школу. Во всяком случае, изучать естественные науки, как Йенс, по-моему, это просто ужасно. Сплошная зубрежка. Но ему остался всего год, так что он, скорее всего, продолжит учебу.
- Может, академический отпуск это и неплохо, - задумчиво сказала я.
Мне такое и в голову не приходило. Начать учиться в гимназии на год позже и оказаться на год старше всех. Я бы все время думала, что отстаю от остальных. А я очень торопилась. Мне хотелось поскорее получить образование. Гимназия, потом университет. Туда я очень стремилась. Я просто не могла себе представить, что какой-то академический отпуск меня задержит. Мне хотелось повидать мир, но на это ведь есть каникулы.
- Но следующим-то летом мы увидимся? - спросила я.
- Если я буду здесь.
- Ты не собираешься приезжать сюда на следующее лето?
- Откуда мне знать? Может, я буду на другой стороне земного шара. Например, в Австралии.
- Так ты же только что говорила об Англии или Франции? И Израиле? - Она совершенно сбила меня с толку.
- Не знаю, Ульрика. Ничего не могу сказать. В принципе, мне абсолютно все равно. Я просто-напросто хочу куда-нибудь уехать. Мне все безумно надоело.
- Но ведь Тонгевик - самое прекрасное место на свете. И у вас самый замечательный дом.
- Да ну.
Ее презрение меня задело. Я по-настоящему любила их дом.
Однажды, пока Майя еще не нашлась, я в одиночестве прогулялась до своей собственной дачи. Я не заходила туда все лето.
Семейство из Буроса уже успело преобразить наш участок. Они установили на газоне большой надувной бассейн, купили совершенно новую садовую мебель и даже умудрились разбить маленький огород. На столе в саду я увидела знакомую стеклянную оплетенную бутыль, которая обычно стояла где-то дома в углу с засохшими цветами борщевика. Они же превратили ее в аквариум, заполнив зеленоватой водой и водорослями, вероятно, там были и какие-то обитатели.
Новая хозяйка, явно беременная, копалась в огороде, стоя на четвереньках и опустив свой большой живот в морковную ботву. Она была слишком занята и не обратила внимание на то, что я остановилась около забора.
Послышались детские голоса, и из-за угла появились два мальчика. Один из них катил другого в папиной старой тачке и со смехом скинул его на землю около бассейна.
Я задумалась о том, какого труда моим родителям стоило добиться, чтобы на участке что-нибудь росло. Припомнила, как привезенная нами земля исчезала в каких-то невидимых трещинах. А теперь появляется эта семья, выращивает овощи и делает из тачки игрушку. Возможно, эти люди были какой-то другой, более плодоносной расы. А может, просто пустые щели наконец заполнились и они приехали как раз в нужный момент. Меньше чем за два месяца они тут обжились куда лучше, чем мы за все предыдущие годы. Я даже представить не могла, что мы когда-нибудь сюда вернемся.
Мое предчувствие оправдалось. У папы все больше времени уходило на работу, и, купив виллу с садом, родители сочли, что дача нам больше не нужна. Уже следующей зимой они продали ее тому самому семейству из Буроса.
Но тогда, стоя у забора, я еще, естественно, ничего об этом не знала. Чувства у меня смешались. Я испытывала грусть по поводу утраты чего-то, что никогда по-настоящему не было моим. Плюс сухое подтверждение тому, что я и так всегда знала: я к этому непричастна, это не мое место.
Я пошла обратно к Гаттманам, и когда между дубами на горе показался их коричневый дом, у меня в груди потеплело от мысли, что я возвращаюсь домой.
- Но мы ведь все равно сможем переписываться, - сказала я Анн-Мари.
- Да. Хотя ты ведь знаешь, как у меня получается с письмами. Но разумеется, мы будем поддерживать контакт.
Какое гадкое выражение: "поддерживать контакт". Я посмотрела на Анн-Мари. Она лежала на кровати на животе, подложив руки под подбородок, и с улыбкой смотрела на спинку кровати. Но видела она там нечто свое, недоступное моему глазу. Она уже начала от меня отдаляться.
У дома затормозила машина. Это Лис со Стефаном вернулись из города на машине его отца. Они ездили в Гётеборг искать себе жилье и нашли однокомнатную квартиру в доме под снос в районе Горда. В то время именно так и поступали. Просто отправлялись в город и подыскивали себе квартиру или работу. Конечно, это были жалкие квартиры и скучная, грязная работа, но заполучить их было легко. Теперь Лис со Стефаном искали мебель и всякую домашнюю утварь, и Сигрид разрешила внукам забрать комод из их с Туром спальни.
Лис на минутку заглянула к нам, чтобы поздороваться. Они торопились обратно в город, надо было то ли отдать, то ли забрать какой-то ключ. Щеки Лис разрумянились, глаза блестели. Вспоминая об этом теперь, я думаю, что она, вероятно, тогда уже ждала ребенка, хотя, возможно, еще и не подозревала об этом сама.
Мы с Анн-Мари лежали на кроватях и слушали, как они сражаются с комодом этажом ниже. Когда им наконец удалось спустить его по лестнице и вытащить на улицу, из писательского домика появился Оке и предложил помочь. Он был голый по пояс, в перепачканных шортах цвета хаки. Мы наблюдали за ними из открытого окна, и Анн-Мари смеялась. Оке был слишком пьян, чтобы принести реальную пользу. Он только мешал, цепляясь за и без того тяжелый комод, и Лис со Стефаном с огромным трудом дотащили его до машины. Общими усилиями они сумели поднять комод на крышу и привязать его к багажнику, а Оке все это время суетился вокруг и что-то бормотал. Разобравшись с комодом, ребята вскочили в машину, захлопнули дверцы, лихорадочно помахали руками и рванули с места.
В тот момент, когда машина тронулась, Оке как раз прислонился к дверце, намереваясь что-то сказать им через окно, его отбросило в сторону, и он покатился по земле.
Лис со Стефаном не остановились. Возможно, они не успели заметить, что произошло, а возможно, просто решили не обращать внимания.
Оке медленно поднялся на ноги, он был весь в грязи, а ссадина у него на руке кровоточила. Он немного постоял на месте, придерживаясь за дуб. Потом огляделся, нацелился на писательский домик и, спотыкаясь, двинулся туда.
Анн-Мари захохотала. Оке услышал смех и остановился на тропинке между холмов. Он вертелся во все стороны, похоже, не понимая, кто над ним смеется. Потом, пошатываясь, продолжил путь и заперся в своей маленькой крепости.
Через несколько дней за мной приехал папа. Мне удалось попрощаться лишь с некоторыми членами семьи. К Оке накануне заехал какой-то близкий друг. Они вместе отравились кутить в Гётеборг, и Оке все еще не вернулся. Сигрид сидела у постели Тура. Эва искала квартиру в Стокгольме, а Лис уже переехала. Обнять меня на прощанье из дома вышли лишь Карин, Йенс и Анн-Мари.
Майя сидела на лестнице. Она посмотрела на меня правым глазом, не закрытым очками, и я склонилась к ней.
- Пока, Майя. Надеюсь, мы скоро увидимся, - сказала я и поцеловала ее в щеку.
Она вздрогнула, словно я ее укусила, и убежала в дом.
~~~
Я вернулась домой, в Гётеборг, и началась учеба в гимназии. В новой школе мне нравилось. Наконец появилась возможность научиться чему-то настоящему. Тут не было никаких дураков и задир, так что учителя могли посвящать уроки процессу обучения, а не наведению порядка. У меня появилось на удивление много друзей.
В ноябре пришла открытка от Анн-Мари. Из Калифорнии, где она работала по найму в шведской семье. Адреса она не указала, и ответить я не могла. Еще через месяц пришло рождественское поздравление. К этому времени Анн-Мари уже уехала из той семьи и работала в химчистке в Техасе. После этого я ничего о ней не слышала.
Еще несколько лет я пользовалась той же тушью, которую использовала Анн-Мари. Не потому, что верила, что ресницы у меня станут такими же черными и длинными, а в знак верности нашей дружбе. Я носила доставшуюся мне от нее блузку - тонкую, маленькую вещицу из гофрированного хлопка. Она мне особенно нравилась сразу после стирки, поскольку тогда она сжималась и плотно облегала тело. Блузка была вишневой - цвет, который раньше отсутствовал в моем гардеробе, но который часто носила Анн-Мари. Эту блузку я надевала как можно чаще. Зимой, когда в старом здании школы бывало прохладно, я носила ее под вязаными свитерами и толстыми фланелевыми рубашками.
Как я уже сказала, в гимназии мне очень нравилось, и я думала об Анн-Мари не так часто, как в предыдущие зимы. Моя тоска отступила, сделалась менее заметной. Я носила ее, как вишневую блузку, у самой кожи, подо всем остальным.
Когда стало приближаться лето, папа предложил поехать на Майорку. Он впервые решил, что располагает временем и средствами, чтобы поехать в отпуск за границу. Два года он работал не покладая рук, без выходных, не позволив себе ни дня полноценного отдыха. Теперь же он наконец закончил диссертацию о пародонтозе, получил должность, к которой так долго стремился, и решил, что может несколько отпускных недель почивать на лаврах.
По поводу поездки на Майорку я испытывала смешанные чувства. Возможность поехать за границу и собственными глазами увидеть экзотические места, которые я видела только на картинках каталогов туристических фирм, приводила меня в восторг. Но с другой стороны, я хотела быть на месте, на случай, если Анн-Мари вдруг объявится и пригласит меня в Тонгевик. Помимо тех двух открыток я не получала от нее никаких вестей. Я даже не знала, вернулась ли она в Швецию или все еще живет в Америке. Конечно, я могла поднять трубку, позвонить в Стокгольм и узнать. Но ведь существовало неписаное правило, что мы друг другу не звоним. И если Анн-Мари вернулась и хотела со мной встретиться, то позвонить следовало ей. Именно этого возможного звонка или письма я и ждала, и поэтому не проявила ожидаемого энтузиазма, когда папа изложил нам план поездки на Майорку. Он разгадал мои мысли.
- Если ты думаешь о Гаттманах, то тебе не следует питать особых надежд. Оке и Карин разводятся. Он теперь живет здесь, в Гётеборге, у какой-то мадам. Вряд ли они этим летом поедут в Тонгевик. Думаю, при таких обстоятельствах ни Карин, ни Оке этого не захочется, а Сигрид, наверное, не согласится жить там одна, без Тура.
Тур умер зимой, об этом мы прочли в газете. Мы прочли и о том, что у Лис и Стефана родился ребенок. Помимо тех двух открыток от Анн-Мари, до настоящего момента это было все, что я знала о Гаттманах. Развод стал для меня новостью, которую папа прежде держал при себе. (Откуда он, кстати, об этом знал? И где он услышал о женщине Оке? Он ведь никогда не интересовался подобными сплетнями.)
- Думаю, они, скорее всего, продадут свой большой дом. За него много можно выручить. Участок на побережье, пристань и все такое. Хотя, разумеется, они могут его просто сдать.
Так что я отправилась на Майорку, ездила с мамой и папой на экскурсии, ходила на дискотеку с двумя толстыми сестрами из Фалуна, и когда я прогуливалась по пляжу, за мной выстраивался хвост красивых испанских парней. Последнее обстоятельство сильно укрепляло мою уверенность в себе, пока я не обнаружила, что фалунские толстушки тоже являются объектом интенсивных ухаживаний. Даже у мамы, носившей нелепую шляпу от солнца и цветастое махровое платье, завелся поклонник, который был вдвое моложе ее и выкрикивал что-то вдохновляющее по-испански каждый раз, когда она проходила мимо уличного кафе, где он имел обыкновение проводить время.
Однажды вечером, когда мы с родителями сидели в ресторане, где танцевали фламенко, я услышала, что они обсуждают исчезновение Майи. Я повернула стул к танцорам и поэтому сидела спиной к родителям. Играл оркестр, и один из гитаристов пел так громко, что крыша, казалось, вот-вот взлетит, поэтому родители, вероятно, решили, что я их не слышу. Но чтобы перекричать музыку, им приходилось говорить довольно громко, к тому же они уже выпили вина, поэтому, думаю, им сложно было оценить степень громкости собственных голосов. Во всяком случае, я услышала, как мама сказала, что исчезновение Майи было загадочным и странно, что в газетах так мало писали о том, как ее нашли. Папа что-то пробормотал, и я краем глаза заметила, что он бросил взгляд на меня. Я в упор уставилась на танцоров фламенко, притворяясь, что полностью поглощена этим глупым танцем, а сама стала прислушиваться к тому, что ответит папа. Он изложил поразительную теорию о том, что Оке с Карин начали отдаляться друг от друга уже прошлым летом и что исчезновение Майи было связано с какой-то ссорой по вопросу опеки над ней. И якобы вполне вероятно, что Оке прятал девочку у своей любовницы в Гётеборге или Карин скрывала ее у какой-нибудь подруги.
Это казалось такой дикостью, что мне пришлось изо всех сил сдерживаться, чтобы не повернуться и не расхохотаться. До исчезновения Майи у Карин с Оке, насколько позволял мне судить мой скромный опыт, был гармоничный, равноправный и во всех отношениях прекрасный брак. Они оба так глубоко скорбели по поводу исчезновения девочки, что сама возможность, что кто-то из них просто разыгрывал спектакль, была абсолютно исключена. Кроме того, папа забыл о том, где именно Майю нашли - на том поразительном скальном уступе на Ракушечном пляже. Неужели настолько опасную ситуацию подстроил кто-то из них? Ради чего?
Мне не пришлось ничего говорить, поскольку мама выразила ту же мысль. Но из тех разрозненных фраз, которые мне удалось уловить, я поняла, что папа не особенно верит в историю про уступ на скале. Он слышал ее только от меня и явно считал, что я все слишком драматизировала.
Само по себе недоверие было унизительным, но меня это не очень-то волновало. Я не могла не согласиться с тем, что в такую историю трудно поверить. Для этого надо было пережить и несчастье, и чувство вины, и тот странный вечер на горе, когда спасатели поднимали Майю наверх. Я ведь при всем этом присутствовала. А папа с мамой нет. И я их простила.
Больше об исчезновении Майи они при мне никогда не упоминали.
___
~~~
Кристина спускает байдарку на воду. Осторожно ступая по наклонным каменным плитам, на которых растут скользкие рыжие водоросли, пробирается следом. Она кладет в байдарку мешок с пухом и запихивает его в конец носовой части. Потом залезает в лодку сама и отталкивается веслом от берега.
Некоторое время ее сопровождает облако птиц. Солнце, еще невидимое глазу, окрашивает снизу их белые тела в оранжевый цвет. Море сверкает. Мир уже не такой серый.
Кристина приближается к группе островков, и когда она добирается до ближайшего из них, восходит солнце. Несколько крачек ныряют к ней, широко раскрыв красные клювы. Словно она - рыба, которую они намерены проглотить.
Она огибает островок. На его внутренней стороне, на берегу тихой бухты, открывается маленький лагерь из ярких красных, синих и оранжевых палаток. Отвратительное зрелище. Кристина ненавидит такие кричаще-яркие краски. На берегу виднеются вытащенные на сушу лодки, угли лагерного костра, пустые банки из-под пива и перепачканные в песке купальные простыни.
Кристина останавливается посреди бухты и тихо дрейфует на спокойной воде, разглядывая эту картину.
Она часто бывала на этом острове. На нем есть маленький симпатичный пляж, куда легко затаскивать байдарку. С внешней стороны острова очень много птичьих гнезд, и она не раз собирала там пух, перья и яичные скорлупки.