21
Она ушла глубоко задумавшаяся и пребывала в этом состоянии до позднего вечера.
А вечером пошел теплый тихий дождь, который становился всё сильнее и вот уже хлестал во всю мощь, небо с грохотом раскалывалось и сверкало, молния, казалось, била в молнию, одна за другой.
Савичев сидел у окна и восхищался:
– Надо же, сила какая... А вот скажи, Татьян, если бы тебе опять жизнь прожить – ты бы так же хотела?
Татьяна испугалась этого вопроса. Она подумала, что дело зашло слишком далеко и медлить больше нельзя.
– Юр, я у Нестерова была...
– Зачем?
– Он сказал, что совсем тебя и не кодировал.
– Врать-то.
– Правда, не кодировал. Так только, изобразил.
– А почему же мне пить не хочется?
– Самовнушение, он говорит.
Савичев вскочил и заходил по комнате.
– Вот зараза! – закричал он. – Так. Бутылку мне, живо!
– А может...
– Я сказал!
Татьяна поставила на стол бутылку, закуску. Не то рада, не то нет. Скорее рада: мужик нормальным стал. Конечно, может и напиться, и побуянить, но это не привыкать, с этим справиться можно, а вот когда в голове лишние извилины начинают шевелиться, как с этим справиться?
Савичев сел за стол, налил стакан, взял его. И задумался.
– Что? Опять накатывает? – испугалась Татьяна.
– Ничего не накатывает. А вот возьму – и не буду. Без всякого самовнушения.
– Почему?
– А нипочему. Не буду, и всё!
– Не хочешь?
– Хочу. Но не буду.
– Не понимаю я...
– Где тебе понять... – Савичев пересел опять к окну. – Иди сюда.
– Зачем?
– Да низачем! Просто – смотреть.
Татьяна, не зная, что и подумать, взяла табуретку, поставила рядом, села.
Савичев взял ее рукой за плечо.
Она от неожиданности отшатнулась.
– Ты чего, дурочка?
– Да так... Чего смотреть-то?
– А вот, – указал Савичев на небо, где полыхнула очередная молния. – Хорошо ведь?
Татьяна посмотрела на небо, потом на лицо мужа и вдруг до глубины души поняла, что ничего страшного не происходит, что он нормальный, а просто... Просто в самом деле – хорошо.
Глава 8
Возвращение блудного мужа
1
Нам тут сказали, что есть целая книга с таким названием: именно возвращение, именно блудного и именно мужа. И мы хотели уже исправить название главы, но тут стало известно, что кроме этой книги, есть еще и написанная раньше, называвшаяся так же, не говоря о какой-то юмористической поэме, автора которой никто не вспомнил. Следовательно, сделали мы вывод, название бродячее, никому лично не принадлежащее, и отказываться от него не стоит.
Нам сказали и больше: есть кино с похожим сюжетом. И опять мы испугались, и опять подоспел на выручку один эрудированный человек: до того кино, о котором речь, было точно такое же, не считая десятка похожих в некоторых чертах и сотни отдаленно напоминающих. Следовательно, сделали мы вывод, сюжет тоже бродячий.
Но что приятно при этом?
Приятно то, что, оказывается, в Анисовке могут случаться события, аналогичные тем, которые происходят в большой литературе и большом кино. Это радует. Это доказывает, что наше село не захолустье человеческого духа, оно может стать центром и даже эпицентром больших страстей, чем, в общем-то, и вызван наш пристальный интерес к Анисовке и ее жителям.
Началось всё, как полагается, в соответствующей обстановке: ветреный вечер, дождь, гроза. Довольно всё зловеще – и подготавливает к восприятию чего-то драматического и даже трагичного.
Однако трагичное часто начинается с мелкого и смешного.
В частности: геодезисты Михалыч и Гена, усталые, вернулись с очередного съемочного дня, зачеркнули квадратик в календаре, сели ужинать. Но сухая ложка рот дерет, да и продрогли. Тут как раз дождь немного поутих.
Михалыч сказал Гене:
– Сгонял бы, что ли, до магазина.
– Там местные мужики ошиваются, я видел, – хмуро сказал Гена. – Я не боюсь, но мало ли. Начнут: давай вместе выпьем, то-се.
– Ладно, вдвоем сходим.
Михалыч начал собираться, запнулся о штатив и сказал сам себе:
– Лежит как попало. Убрать бы.
– Кому оно надо? – усомнился Гена.
– В Зерновке, помнишь, курвиметр сперли. Тоже – кому надо?
– Его за часы приняли.
– Вот и это за что-нибудь примут.
Михалыч открыл люк подпола и засунул туда все приборы и приспособления.
И мы это запомним: это через некоторое время всплывет неожиданным образом.
2
Это всплывет неожиданным образом, а сейчас нам необходимо оказаться в доме Липкиной. Мария Антоновна пьет чай и смотрит телевизор с выключенным светом, как это до сих пор принято в деревне: для экономии электричества.
Послышался стук в дверь. Мало ли кто может прийти по соседству даже и в непогоду, поэтому Липкина не встревожилась и, не сводя глаз с телевизора, где шел ее любимый сериал, крикнула:
– Открыто!
Дверь медленно отворилась, и вошел мужчина лет шестидесяти. Незнакомый. В костюме, но костюм, сразу видно, с чужого плеча: мешковат. Рубашка белая, но мятая. Галстук старомодный (правда, кто его знает, что такое вообще модный галстук!).
– Здравствуй, Маша, – сказал он.
Вот тут Мария Антоновна испугалась.
– Кто это? Вы кто? Вам чего тут?
– Не узнала? – спросил человек.
Липкина, боясь сама подойти к выключателю, крикнула:
– Свет включите!
Человек нашарил выключатель, зажегся свет.
– Ну, вот... Теперь узнаешь?
Липкина не меньше минуты смотрела на человека и начала вставать с кресла, но тут же опять села.
– Константин? Костя, ты? Живой?
– Живой, как ни странно.
Женщины долго не изумляются. Они ведь во многом живут памятью, а не теперешним моментом, особенно если одинокие.
Поэтому уже следующий вопрос Марии Антоновны был более чем неприветлив:
– Ну, и чего тебе тут?
Константин всхохотнул:
– Ха! Вот так встреча! Узнаю характер! Тридцать лет не виделись, а она: тебе чего тут? Эх, Маша, Маша!.. – Он подошел к ней и хотел то ли потрепать ласково за плечо, то ли просто прикоснуться, но Липкина отстранилась.
– Ты руки не суй, сядь нормально, – она указала ему на табурет за столом.
Он сел. Выражение лица тут же резко изменилось с невероятно радостного на невероятно трагическое.
– Так, значит? – с дрожанием голоса сказал Константин. – Имеешь право! Знала бы ты, какую я прожил жизнь! – он отвернулся и провел ладонью по глазам.
– Только без концертов, пожалуйста!
– Как ты так можешь?! Тридцать лет не виделись! И я всё время к тебе стремился, только все препятствия мешали. Непреодолимые препятствия, понимаешь?
Липкина встала, задернула занавески.
– Тебя видел кто-нибудь?
– Двух мужиков встретил, только я их не узнал. И они меня не узнали. Много нового народа в Анисовке? – полюбопытствовал Константин. – Вообще, масса изменений, наверно?
Но у Марии Антоновны не было настроения рассказывать ему про новый народ и массу изменений. Она ответила коротко:
– Хватает. Значит, так. Как совсем стемнеет, пойдешь обратно.
– Куда?
– Туда, откуда пришел.
– Так вот сразу?
– А чего тянуть? Я не хочу, чтобы люди надо мной смеялись. Помер ты, Костя. Я всем сказала, что ты трагически погиб.
– Это когда же?
– А тогда же. Когда сманил ты меня на сволочной этот Крайний Север за длинным рублем. Когда ты меня с ребенком там бросил. Когда я оттуда целый год выбраться не могла! Когда я прокляла тебя на всю оставшуюся жизнь!
Липкин одобрил ее характер:
– И правильно! Я сам себя проклял. И что похоронила – правильно. Не надо жить на земле таким людям! – Он вздохнул и сказал как о неприятном, но неизбежном: – Правда, я всё-таки еще живу... Если бы ты могла представить, что со мной было! И предавали меня, и убивали, и... А, что вспоминать! Как Лида-то наша? Уже, наверно, внуки у нас с тобой?
– Лида наша в двенадцать лет умерла. Аппендицит, потом перитонит, – жестко, без видимого чувства сказала Мария Антоновна. Наверно, потому что она не желала делиться своим горем с этим человеком.
– Вот она, медицина! – сделал вывод Константин, с привычной умелостью переводя личное на общественные рельсы, которые, как известно, всегда и во всем виноваты. – Лида, дочка... Ничего я не знал, ничего...
Он заплакал.
У Марии Антоновны это не только не вызвало сочувствия, наоборот, она, поднявшись с кресла, встала перед Константином и сказала, не скрывая намерений:
– Вот что, Константин. Ты уходи лучше. А то я не ручаюсь за себя. Возьму сковородку сейчас. И буду тебя по твоей скотской голове стучать, пока ты опять не помрешь.
– Имеешь право! – покорно кивнул Константин. – Что ж, бери сковородку, бей. Я даже рад. Хоть на родине помру. Десять раз помирал в чужих краях, но не помер, а тут... Ладно. Дай хоть чаю, знобит меня.
Липкина молчала и ждала.
– Что ж... Пойду...
Константин оперся о стол, но тут же охнул, осел, замер, прислушиваясь к себе. Лоб покрылся потом.
– Ты чего? – недоверчиво спросила Липкина.
– Ерунда. Пройдет.
– Сердце, что ли?
– Да всё сразу. Желудок схватывает, операция была. Тоже чуть до перитонита не довели. Ладно, повидались... Пора.
Константин тяжело встал. И медленно пошел к двери; так тяжелобольные перемещаются по палате, когда несколько шагов – большой труд.
Липкина, посмотрев на это, сказала:
– Куда ты пойдешь такой? Оставайся уж до утра. Но утром чуть свет чтобы тебя не было! Может, тебе дать чего-нибудь? Анальгин или чего? Что тебе помогает?
– Сто грамм налей, если не жалко, – попросил Константин.
– Дерьма жалеть. Разве тебе можно?
– Мне теперь всё можно. Это, Маша, как анекдот: человека повесить собираются и спрашивают последнее желание. Он говорит: закурить дайте, но чего-нибудь некрепкое, я здоровье берегу.
Константин засмеялся, закашлялся, схватился за живот.
Липкину же анекдот не рассмешил:
– Да... Пожил ты, я смотрю, как следует.
Она налила ему водки, поставила тарелку с помидорами, картофелинами, куском колбасы.
– На вот, пей. Закуси, если хочешь. И ложись, и никаких разговоров чтобы не было. Не хочу ничего говорить. Понял?
– Спасибо тебе, – с благодарностью сказал Константин. Выпил водки, и тут же ему полегчало. Он даже замечание сделал:
– Порезала бы хоть колбасу, сунула, как собаке.
– Съешь, не подавишься, – ответила Мария Антоновна.
Она постелила ему на диване. Доставая белье, увидела на серванте фотографию Константина тридцатилетней давности. Оглянувшись, убрала ее.
И ушла к себе в комнату – спать.
3
Она ушла к себе спать, но заснуть не могла.
Давно уже спал Константин – то храпел, то начинал трудно и хрипло дышать, будто не спал, а работал.
Мария Антоновна встала, оделась и вышла из дома, надев резиновые сапоги: дождь кончился, но грязь кругом была непролазная.
Она пошла к Нестерову. Обрадовалась, увидев свет в его окне: значит, не будить человека. Постучала в окно. Нестеров выглянул:
– Мария Антоновна? Что-то случилось? Да вы заходите.
Липкина вошла в дом, сбросив сапоги, села к столу, не отказалась от чаю, который предложил Нестеров. Дома она и чаю на ночь толком не попила, какое чаепитие в тревоге и смуте, а здесь уютно, никто чужой не пришел, никакой смуты нет – так ей казалось, по крайней мере.
– Даже и не знаю, как сказать, – начала она. – Вы когда сеанс проводили, я всё думала, что бы мне такое для себя загадать. Болезней, сами понимаете, накопилось, мне не двадцать лет и даже не тридцать... Решила: ладно, пусть у меня бессонница пройдет.
– Прошла?
– Прошла вообще-то.
– Серьезно? Я рад!
– А потом еще... Ну, когда про бессонницу загадала, думаю: маловато что-то. Надо еще что-нибудь. И тут мне в голову пришло: вот бы, думаю, мой муж нашелся. Тридцать лет, как пропал. Сама думаю, а сама над собой смеюсь: дура старая, такого не бывает! Но мысли у человека, сами знаете: ты не хочешь, а они тебе в голову без спроса лезут. Смешно.
– И в чем проблема? Кстати, бессонница у вас, скорее всего, прошла потому, что вы хотели. Нет, возможно, мой импульс помог...
Липкина махнула рукой:
– Да шут с ней с бессонницей. Муж ко мне вернулся.
Нестеров воскликнул:
– Мария Антоновна, это невозможно!
– Как же невозможно, когда он сейчас у меня в доме спит?
– Уверяю вас, это сделал не я! Никто на свете на такие чудеса не способен!
– Но я-то не первый раз об этом думаю! Я, может, всю жизнь об этом думаю! Но вернулся он сейчас, после вашего сеанса!
– Просто совпадение.
– Не знаю, – сказала Липкина и погрузилась в долгое молчание.
В этом молчании выпила чашку чаю и попросила еще.
Нестеров, налив, спросил:
– Так теперь-то вы, извините, чего хотите от меня? Чтобы я в ладоши хлопнул и он исчез? Или, наоборот, навсегда закрепился? Это только в кино бывает.
– Да нет... Тут я и без вас соображу. Меня другое волнует. Смотрю на него – вроде он. А потом опять смотрю – вроде не он.
– А кто же?
– Не знаю! Какие-то сомнения у меня. И я вас прошу: вы как-нибудь придите и рассмотрите его как следует.
– И что я увижу? Я его никогда не знал!
– Увидите вообще... Ну, насколько он натуральный, что ли... Врет он или не врет.
– Мария Антоновна, я ведь не детектор лжи!
– Но вы же экстрасенс! Чего же вы стоите, если не можете понять, настоящий человек или не настоящий? Нестеров засмеялся:
– О, это вы серьезный вопрос затронули! Я, Мария Антоновна, даже сам насчет себя иногда сомневаюсь: настоящий я или нет! Посмотришь с утра в зеркало – и просто себя не узнаешь!
Липкиной не понравился его юмор.
– Вы не издевайтесь, – сказал она, – я не колхозница какая-нибудь, а учительница, хоть и на пенсии. Не надо мне ваших смешочков!
– Извините...
– В общем, будьте готовы, я вас отдельно позову. Сама пока попробую разобраться. А о нашем разговоре – никому.
И она ушла, оставив Нестерова в некотором изумлении.
Вернулась домой, легла, под утро наконец заснула, но проснулась почти сразу же.
4
Она проснулась почти сразу же.
Константин тоже проснулся рано.
Мария Антоновна пожарила ему яичницу, поставила тарелку с малосольными огурцами, как бы подчеркивая, что чем-то особенным потчевать его не собирается. И давала наставления:
– Значит, так. Скажем, что мы с тобой тридцать лет назад потерялись. Ты заболел, я тебя сдала в больницу, мне сказали, что умер. Перепутали. А ты на самом деле выздоровел, но после. И остался там.
– И не искал тебя, не писал?
– Ничего особенного. Всё забыл, а потом память вернулась. Только что передачу видела по телевизору как раз про то, как человек памяти лишился, а потом...
Она замолчала, заметив, что Константин вдруг очень удивился.
– Ты чего?
– Откуда ты знаешь? Я ведь действительно сильно болел, и с памятью у меня до сих пор... Провалы какие-то.
– Ну вот, значит, и выдумывать не надо. Поживешь несколько дней, я к тебе присмотрюсь. Будешь нормально себя вести, останешься. Нет – не обессудь.
– Маша... Да я... Не ошибся я всё-таки в тебе! Я только об этом и мечтал – чтобы рядом с тобой до самой смерти... Здесь... На родине... Навсегда... – со слезами говорил Константин.
– Насчет навсегда проблема, – огорчила его Липкина. – Говорят, тут мост поставят, да так, что отрежут село – и всё. И помрет Анисовка.
– А вы-то как позволили?
– А чего позволять? Пока только разговоры. Сады под дорогу, правда, проредили здорово.
– Ладно. Пойду пройдусь. Повидаюсь с земляками.
Константин встал, осмотрел себя. Липкина увидела, что костюм у него еще относительно ничего, особенно для деревни, а на ногах драные кроссовки, заляпанные вчерашней грязью.
– Красавец! – сказала она. – Постой, я сейчас...
Порывшись в сенях, она пришла с ботинками:
– Вот, попробуй.
– Это же мои! – узнал Константин. – Я же на свадьбе в них был! Хотел в дорогу с собой взять, а ты отговорила: нечего хорошую обувь бить. Так ведь?
– Так, – сказала Липкина и прояснела. Казалось, сомнения ее в этот момент оставили.
– Ждала, значит? – в голосе Константина опять послышалась слеза.
Но Мария Антоновна не любила сентиментальности.
– Да уж, прямо ждала! Продать хотела, да всё как-то покупателя не находилось. Вот и валяются...
Липкина заставила Константина вымыть ноги и выбросить носки. Дала ему другие, чистые.
– И носки сохранила? – поразился Константин.
– Сама надевала для тепла. Обувайся.
Константин натянул носки, обулся. Встал, прошелся.
– Велики они тебе, что ли? – приглядывалась Липкина.
– Да нормально.
– Я же вижу – велики. А ну-ка! – Липкина, нагнувшись, одним движением, не расшнуровывая, стащила ботинок с ноги Константина и приложила подошвой к его ступне.
– Это как? Сорок третий был, а теперь? Сорок первый, что ли?
– Маша, что ты хочешь? Возраст, нога усыхает.
– Да не может она на два размера усохнуть! Даже наоборот, у меня вот тридцать седьмой раньше был, а за жизнь набила мозолей – в тридцать восьмой еле влезаю!
– Вот ты, ей-богу!..
Константин взял у нее ботинок, оторвал клочок от газеты, запихал в него, потом в другой.
– Вот и всё. А размер дело такое. У меня в плечах пятьдесят второй всегда был, купил вот костюм по привычке, а он болтается, как на вешалке. Я весь усох, Маша, разве не видно? Болезнь, что ты хочешь!
– Да, правда, раньше ты помощней был... – сказала Мария Антоновна, с особенным вниманием оглядывая Константина. – Ты куда собираешься-то?
– Да просто – пройтись.
– Ну, и я пройдусь, – решила Липкина. Ей хотелось посмотреть, как воспримут Константина бывшие односельчане.