День матери
Весной 1970-го среди радиопередач, которые крутили молодежную музыку, сразу после "Десятки хитов" по-прежнему можно было послушать "Соседку Дороти" с радиостанции УДОТ.
И пусть Мамы Смит уже не было, а Дороти совсем поседела, передача ничуть не изменилась. Голос у Дороти был такой же теплый и дружелюбный – краткий миг покоя среди грохота и воплей рок-н-ролла, сотрясавших эфир днем и ночью.
– Всем доброго утра, – сказала Соседка Дороти. – Не знаю, как у вас, но у нас тут на всех действует весна и народ слегка не в себе. Не могу их винить – до того апрель выдался теплым и нарядным. Надеюсь, у вас тоже. Никогда не видела столько нарциссов – буквально повсюду. А ведь скоро День матери, и если вы еще ничего не приготовили, то подумайте насчет поющего подарка. Представьте только, канарейка на кухне или в гостиной, чтобы каждый день у вашей мамочки начинался на веселой ноте. Знаю по своему опыту. Не передать, сколько радости мне доставляют две птички – Клецка и Мой, подаренные мне давным-давно. А если канарейка у вашей мамы уже есть, подарите дверной колокольчик от фирмы "Риттенхаус", ведь дверные колокольчики от "Риттенхаус" всегда приятны для слуха, к тому же это ненавязчивое напоминание, что компания "Риттенхаус" всегда у ваших дверей. Так, поглядим, что тут еще у нас… Мы получили очередную открытку от наших автотуристок, сестер Гуднайт, жаль, вы не видите. Они сидят на страусах. Ох и бесстрашные девчонки.
А если кто-то из вас путешествует в районе Лебанона, Миссури, и ему негде переночевать, вспомните про трейлерный парк "Нельсонс Дрим Виллидж". Поезжайте туда, посмотрите и послушайте электрический музыкальный фонтан. Проведите славный вечерок в районе Озарк-Маунтейн на шоссе номер 66, это ворота между Югом и Севером. В "Нельсонс Дрим Виллидж" очень современные, противопожарные бунгало на одну семью, где за детей плату не берут.
Кстати, о детях. Я получила милое письмо от Бобби и Луис и рада сообщить, что Майкл теперь орел-скаут. Все бы отдала, чтобы присутствовать на посвящении. Так жалко, что оба моих ребенка живут так далеко от меня, наши дети навсегда останутся для нас детьми, в любом возрасте, правда? Когда вижу Бобби, трудно поверить, что он управляет крупной компанией. Я знаю, что он взрослый человек и у него свои дети, но для меня он все равно малыш Бобби, а Анна Ли так и осталась маленькой девочкой, хотя – держите шляпы – вчера позвонила и сообщила, что сама скоро станет бабушкой, а мы с Доком, значит, прабабушкой и прадедушкой. – Дороти засмеялась. – Чуть позже в программе состоится беседа с Гертрудой Хейзелетт на тему "Лучший способ колоть орехи гикори", но сначала позвольте вас спросить: неужто я одна такая барахольщица? Каждый год во время весенней уборки я лезу на чердак, чтобы избавиться от старья, которое только копится без толку и собирает пыль. И всякий раз не решаюсь выкинуть ни одной вещицы. Сижу, перебираю, и каждая вызывает такие приятные воспоминания! Надо бы все раздать, да не хватает духу… Н у, ничего. Может, в следующем году.
Пустое гнездо
Норма Уоррен готовилась впервые расстаться с дочерью и не испытывала от этого никакой радости. Окончив школу, Линда тут же устроилась работать в телекоммуникационную компанию "AT&T". В день профориентации представители пришли в школу, чтобы найти девочек для работы. Когда Линду выбрали для обучения на менеджера, Норма расстроилась:
– Я надеялась, ты надумаешь в колледж поступить. Зря я сама так рано вышла замуж. Зря в колледж не пошла.
– Мам, но подумай, какая прекрасная возможность. Меня обучат такой классной специальности. К чему тратить четыре года на колледж, если я к тому времени уже буду работать и зашибать хорошие деньги?
– Но, дорогая, представь, сколько ты пропустишь веселья – женские клубы, свидания, жизнь в общежитии с другими девочками.
– Да ну, это все прошлый век, эти радости можно получать и зарабатывая деньги. Если все взвесить, мама, то понимаешь, что это самое разумное и практичное решение.
– Слишком ты молода, чтобы мыслить разумно и практично. Это у тебя от папы. Я вот никогда не была ни практичной, ни разумной. Может, и зря. Выскочила замуж и ничему не научилась. Случись чего с твоим отцом – придется в уборщицы идти или в поварихи, только это я и умею. Никаких познаний, лишь в стряпне да уборке.
– Да ну, мам. Хорошая стряпня требует мастерства.
– Ничего она не требует, – отмахнулась Норма. – Любая дуреха умеет готовить.
– Я вот не умею, – сказала Линда.
– Ты и не пыталась. Знаешь, твой папа очень огорчится, если ты не пойдешь в колледж.
– Не-а, не огорчится. Он тоже считает, что это отличный шанс.
– Откуда ты знаешь?
– Оттуда. Я уже сбегала в магазин и показала ему письмо.
– Когда?
– Утром.
– Раньше, чем мне?
– Просто хотела посмотреть на его реакцию. И он сказал – надо ехать.
– Ага, понятно, значит, вы, как обычно, уже все решили, а я так, сбоку припека, мое мнение можно не учитывать.
– Ой, ну мам…
– Да, все верно. Могли бы меня и вовсе не ставить в известность, зачем. Я для вас не важней дверной ручки. Не спрашивать же мнения у дверной ручки. Все равно ты поступишь так, как посоветует папа.
– Мама, ты же знаешь, это не так. И если ты так смертельно против, я не поеду.
– Ну конечно, и потом до конца жизни будешь меня в этом упрекать. Я просто надеялась, что ты останешься рядом с домом, вот и все.
– Так на самом деле тебя это беспокоит?
– А как же мне не беспокоиться? Я обыкновенная мамаша.
– Не о чем беспокоиться. Все будет в порядке.
– Думаешь, я отпущу тебя в большой город, где сплошь оружие и сутенеры, и при этом смогу не беспокоиться?
– Ой, мам, ну какие сутенеры в Сан-Франциско?
– Обыкновенные. Я смотрю телевизор, между прочим. Барбара Уолтерс в передаче рассказывала про русских девочек, которых сутенеры взяли в рабство. Это до сих пор продолжается. – Слезы навернулись у Нормы на глаза. – Надеюсь, ты будешь носить пистолет в сумочке. Знаешь, как легко ударить человека по голове, – это сплошь и рядом случается.
Час спустя Линда позвонила отцу:
– Пап, ты должен поговорить с мамой, ее заклинило, что мне проломят череп или сделают рабыней.
Мак ответил:
– Так я и думал. Про землетрясения еще не говорила?
– Пока нет, но скоро наверняка додумается.
Как и ожидалось, вечером Норма сидела с Маком на кухне.
– Не понимаю, о чем думают эти люди в телефонной компании. Ждут, что такая юная девочка поедет в Сан-Франциско одна-одинешенька?
– Да с ней вместе едет целая толпа ребят ее возраста, которых отобрали для учебы.
Норма распахнула глаза:
– Сан-Франциско! Господи, там же трясет!
Мак встал и налил себе еще кофе. Ночь обещала быть длинной.
– У меня будет микроинфаркт, и не один, я чувствую.
– Норма, может, ты перестанешь беспокоиться по всяким пустякам? Ты себя с ума сведешь.
– Что я могу сделать, такой вот я беспокойный человек. Я и ребенком была нервным. И подростком нервным. Я всегда была нервной. Когда ты на мне женился, ты знал: я нервная. Я тебе говорила.
– Да, но первые двадцать лет я думал, что это пройдет.
– А ты в жизни ни минуты не беспокоился и не знаешь, каково это, так что не сиди тут и не говори мне, что я должна перестать нервничать. Как будто это у меня по желанию, хочешь – нервничаешь, не хочешь – нет. Ты небось считаешь, что я встаю по утрам и говорю себе: "Ой, прямо жду не дождусь снова весь день биться в истерике, пугаться по любому поводу до смерти и умирать от ужаса каждый раз, как зазвонит телефон, это ведь так весело". Мак, попробуй понять меня. Вы с тетей Элнер прямо как две капли воды, у вас в теле ни единого нерва нет. Я бы с удовольствием такой же была, но не могу. Наверное, природа у меня другая. Есть существа нервные, а есть спокойные. Нельзя винить людей за их характер. Ты же птичке не велишь быть похожей на корову.
– Ладно, Норма, ты меня убедила.
– Или льву – на обезьяну.
– Хорошо, Норма, я просто хотел сказать, что тебе было бы веселее жить, если бы ты могла немного расслабиться.
– Думаешь, я не знаю? Думаешь, ты мне открыл глаза? Я бы с удовольствием позволила дому рухнуть, а вам с тетей Элнер и Линдой делать что заблагорассудится. Захотела Линда жить в большом городе среди убийц и насильников, ну и что? Подумаешь! Хочешь ты кататься на американских горках в твоем возрасте, ну и что? Подумаешь! Хочет тетя Элнер жить с дверьми нараспашку, чтобы любой бандит мог ночью ворваться и придушить ее в постели, ну и что? Подумаешь!
– Хорошо, Норма, но не бегать же, как та курица, не кричать, что небо падает. Думаешь, твое беспокойство что-то изменит? Что должно случиться, то случится, а что не должно, то не случится.
Норма смотрела так, будто готова его убить.
– Что ж, спасибо, Мак, ты невероятно мне помог. Я тебе это припомню, когда ты в следующий раз станешь по какому-нибудь поводу волноваться.
После отъезда Линды в Сан-Франциско позвонила тетя Элнер:
– Норма, я знаю, что с тобой. У тебя синдром пустого гнезда. Я прочитала про это сегодня в "Ридерз дайджест". Поэтому ты все время моешь полы. Там говорится, что при этом синдроме ощущение, что жизнь твоя кончена, что ты стала бесполезной. И некоторые признаки я вижу у тебя – ясно как день.
– Какие признаки?
– Всякий раз, как ты приходишь, я прямо вижу, как ты жаждешь устроить мне тут уборку. Тебе необходимо какое-нибудь хобби. Слушай, что говорит "Ридерз дайджест", цитирую. Слушаешь?
– Да.
– "Противоядием от синдрома пустого гнезда служат следующие действия или их комбинация. Почаще выходить из дому и заводить новых друзей, придумать себе хобби, пожертвовать часть времени на общественную деятельность, устроить второй медовый месяц".
– Второй? У нас и первого-то не было. Теперь он мне должен сразу два. Ну, что там еще, продолжай.
– "Обедать или ужинать в ресторане хотя бы раз в неделю или брать уроки танцев".
Норма не могла не признать, что тетя Элнер права. Она таки чувствовала себя бесполезной и постоянно боролась с желанием отдраить дом тети Элнер от подвала до чердака. Но она не хотела ни танцевать, ни обедать в ресторанах. Теперь, когда закрылся кафетерий, пойти было некуда, не считая ресторана "Говард Джонсон". А сколько можно съесть за раз жареных моллюсков? И Мак ни за что не закроет магазин, чтобы отправиться во второй медовый месяц. Видимо, остается только общественная деятельность, а найти общественную деятельность в Элмвуд-Спрингсе – задача нелегкая. У всех и так есть все, что им надо.
Автотуристки, 1974
Тетя Элнер разбиралась с собакой, гонявшей в саду ее кота, и пропустила большую часть передачи Соседки Дороти. Она пулей влетела в дом и включила радио, пытаясь хоть конец ухватить. Это была последняя неделя эфира Дороти, и Элнер не хотела упустить ни слова.
– Мы снова получили открытку от наших автотуристок, Ады и Бесс Гуднайт. Бесс пишет, что странствия их окончены, они нашли себе место и планируют остаться там навеки. Их новый дом – трейлерный лагерь "Форель у Олли", расположенный в полутора милях от Майами. На открытке чудесное фото, лагерь Олли назван одним из красивейших автомобильных туристических парков в стране, там могут разместиться триста пятьдесят машин и повсюду кокосовые пальмы. По мне, так это рай.
Ощущение, будто они только вчера уехали, а ведь путешествуют они уже девять с лишним лет. Ну вот, все новости вам доложила. Крутится у меня в голове одна мысль, вот думаю, не поделиться ли с вами. Вчера вечером мы с Доком сидели в саду, любовались, как садится солнце… Красота несусветная… Ночь теплая, тихая, а мы сидим, пока все небо звездами не запестрело, и тут я вот что подумала. А если бы мы никогда не видели звезд и луны, одно только черное небо, и однажды ночью они вдруг все высыпали на небе. Мы бы, наверное, с ума сошли. Но иногда так засуетишься, что забываешь глаза поднять, порадоваться. Господь дарует столько красивого – смотри не насмотришься. Вот мы с Доком подсчитываем радости в жизни и приходим к выводу, что их было больше, чем мы заслуживаем. Нам так повезло, что Мама Смит столько лет прожила с нами. Наши дети счастливы и здоровы, а меня Господь наделил таким количеством прекрасных соседей, и настоящих соседей, и радиососедей, которые со мной были все эти годы. Часто спрашиваю себя: что я такого сделала, чтобы заслужить столь чудесную жизнь? Трудно будет не бежать каждое утро к микрофону, но что поделать, время, как говорится, идет вперед и никого не ждет – ни мужчин, ни женщин. Мы прошли вместе долгий путь. Тридцать восемь лет вещания – это превзошло все мои самые смелые ожидания.
Как вы знаете, Док в этом году вышел на пенсию, и мы собираемся путешествовать, поездить по друзьям. К концу жизни накопили мы немного, далеко не богачи, но я перечитываю ваши письма и чувствую себя миллионершей. Надеюсь, вы иногда будете мне писать. Но у нас еще целая неделя, так что не прощаюсь, просто говорю "до завтра". Приятного вам дня.
Элнер встала, вздохнула, подумала: как же мы будем без "Соседки Дороти"? И не она одна так думала. На кухне в двадцати милях от города фермерша открыла левый ящик стола, тот, что возле раковины, вытащила блокнот, и, перепробовав штук шесть ручек, нашла одну, шариковую, в которой еще не закончилась паста. Она села за стол и принялась писать.
Дорогая Соседка Дороти.
Дай думаю сяду да набросаю вам пару слов чтобы сказать как мне будет не хватать ваших ежедневных передач. Так приятно вас слышать, перестаешь чувствовать себя такой оторванной от города. Без вас и вашей семьи мне было бы одиноко и тоскливо. Временами мне кажется что Бобби и Анна Ли – и мои дети. Господи, неужели это закончится? Вы были прекрасной соседкой.
Ваша подруга
миссис Вернон Бошелл
Конец эры
Док наставлял молодого фармацевта, который должен бы занять его место, когда принесли рецепт. Увидев, кому предназначено сердечное лекарство, он кинулся домой. Они так и не попутешествовали. Осень в этом году выдалась теплая, и они часто сидели на качелях в саду, провожая солнце.
22 октября в студию вошел высокий худощавый диктор, посмотрел на часы. Ровно в 9.30 вместо передачи "Десятка хитов", выходящей сразу после новостей, люди с удивлением услышали:
– Дамы и господа, радиостанция УДОТ с грустью сообщает о смерти нашего друга. Вчера вечером Соседка Дороти мирно скончалась у себя дома, в Элмвуд-Спрингсе. У нее остались дочь Анна Ли и сын Роберт. Мы хотели передать наши глубочайшие соболезнования родным и сотням радиослушателей, которые знали и любили ее. Мы же, радиостанция УДОТ, в знак траура выйдем из эфира и почтим часом молчания память женщины, которой всем нам будет не хватать.
Закончить обращение мы хотели бы вот чем. Что такое жизнь? Лучшая и достойнейшая жизнь – это когда об ушедшем можно сказать, что при жизни он нес любовь и радость всем, к кому прикасался. Такой была женщина, которую все знали просто как Соседку Дороти. И хотя здесь, на земле, ее голос больше не прозвучит, мы хотели бы думать, что где-то там, в другом мире, люди включат приемник и услышат ее впервые. Прощай, дорогой друг.
1980-е
Страх
Хотя нет числа годам и часам, потраченным Нормой на волнения по пустякам, в миг настоящей опасности она одна сохраняла спокойствие и хладнокровие. Ни слова ведь не сказала ни Маку, ни тете Элнер. Близкие знали только, что Норма отправилась на ежегодный осмотр. Две недели она им ничего не говорила. В тот вечер после ужина, сложив посуду в посудомоечную машину и выключив свет в кухне, она подсела к Маку на диван в гостиной.
– Мак, я уверена, что это чепуха, но у меня на маммограмме небольшое уплотнение, и доктор Халлинг хочет сделать биопсию.
Мак почувствовал, как от лица отлила кровь.
– Так что я съезжу в среду. Я всего день-другой там пробуду, но ты не волнуйся, я приготовлю впрок, чтобы ты тут с голоду не помер, пока меня не будет.
Мак наконец обрел голос:
– Господи Иисусе, когда ты узнала?
– Две недели назад.
– И две недели ты молчала?
– Ну а чего тебя зря беспокоить. Я и сейчас-то говорю лишь потому, что меня могут оставить в больнице на ночь, смотря что найдут, и я не хотела, чтоб ты пришел с работы и начал гадать, куда я запропастилась.
– Ты сказала тете Элнер и Линде – она приедет?
– Нет. Я же говорю, нечего тут рассказывать, пока мы не узнаем, что это, может, вообще пустяки.
– Как ты могла от меня скрыть? Что с тобой такое?
– Да ничего такого, дорогой, просто не хотела тебя волновать, и все.
– Да я же твой муж, бог ты мой, кто ж так делает: да, кстати, знаешь, у меня, возможно, рак.
Он пожалел о своих словах в ту же секунду, как они вырвались. Однако Норма погладила его по голове, потрепала по плечу:
– Да ну, милый, нет у меня рака.
– А вдруг.
– Шансы невелики, но даже если есть, это не конец света. Доктор сказал, стадия ранняя.
– Так он думает, это рак?
– Нет, он имел в виду "если". Если и есть небольшой шанс, то мы вовремя его отловили.
Ночью Мак не мог заснуть, около трех встал, вышел во двор, по щекам его текли слезы. Не столько оттого, что он был напуган, сколько оттого, что ее храбрость всегда трогала его до невозможности.
Следующие несколько дней были настоящим адом. Мак хотел провести с ней всю оставшуюся жизнь, хотел просыпаться каждый день и видеть ее, и радоваться, что она тут, что она такая. Она была его женой, его любовью, матерью его ребенка, но больше всего – лучшим его другом.
Он сидел в комнате для посетителей и, пока ждал результатов операции, размышлял о времени – единственной вещи, которую нельзя остановить. В детстве сидишь на уроках и бесконечно ждешь звонка, а перемена проскочит – не заметишь. От рождественского вечера до утра – немыслимо долго. А теперь через несколько минут врач объявит им вердикт. Через эти несколько минут его жизнь навсегда изменится – или у них появится второй шанс.
Сознают ли люди в белых халатах за дверью операционной, на что они смотрят? Или думают о скором обеде, тогда как от того, что они обнаружат, навсегда изменится чья-то жизнь? Ему хотелось на всю больницу крикнуть: "Это моя жена, это вся моя жизнь, у вас в руках – все мое будущее". Он не выносил сидеть на пассажирском сиденье автомобиля, ненавидел летать на самолетах, поскольку там он ничего не контролировал, зависел от других. А теперь он зависит от этих людей в белых халатах. Да и поглядите на них – сплошь молодняк. Куда подевались дородные медсестры и седовласые доктора, которых он помнил по прошлому посещению больницы, когда на свет появилась его дочь, тридцать один год назад, и чему, черт побери, эта молодежь так радуется? Его бедная малышка может проснуться с одной грудью, и ей сообщат, что метастазы уже повсюду, что дело зашло слишком далеко. Почему, черт возьми, до сих пор не нашли лекарство от этой дряни?!