– Влюбилась? Может, и так, в каком-то смысле. Как хочешь это назови, но я открыла для себя, что она – женщина просто невероятных способностей, и это открытие придало мне сил. Именно отсюда я черпала уверенность, что поступаю правильно, когда решила продолжить работу Акио об одержимости духами в эпоху Хэйан. Мне очень повезло, что Миэко оказалась рядом. И только потом мне пришло в голову еще кое-что: возможно, Акио тоже всю жизнь находился под ее влиянием и с течением времени это бремя давило на него все сильнее и сильнее, пока не стало невыносимым. Горы его всегда притягивали, но перед смертью это увлечение переросло в настоящую страсть. Он впервые отправился в зимний поход незадолго до той трагедии. И это еще не все; иногда он поговаривал о том, чтобы уехать жить в Южную Америку, только он и я, вдвоем. Сейчас я думаю, что Акио пытался сбежать от своей матери, хотя, по-моему, он и сам этого не осознавал. В то время я ничего не понимала. Совсем молоденькой была. Все твердила: займись делом, закончи свое исследование, не хотела, чтобы он отвлекался по пустякам. И только теперь я понимаю его чувства.
– А я не понимаю, к чему ты клонишь, Ясуко. Одни намеки и недомолвки. Мне никогда не постичь, почему Акио хотел сбежать от Миэко и почему теперь ты о том же самом мечтаешь, если только ты не расскажешь о ней побольше. Но одно я действительно понял. – Последнюю фразу Ибуки произнес многозначительным тоном и взял руку женщины в свою. – Миэко Тогано не против нашего романа, больше того – она сама нас к нему подталкивает.
– Ты несправедлив к ней. – Ясуко отдернула руку, в голосе ее зазвенели холодные нотки. – Она выше этого, воля ее безгранична. Она бы просто приказ отдала, и все.
– Приказ? Хотел бы я услышать, как она мне приказывает.
– О! Это только доказывает, как плохо ты ее знаешь. – Она одарила его сочувственным взглядом и улыбнулась.
– Ясуко, клянусь, что так или иначе, но я не дам тебе выйти за Микамэ. Даже если мне придется временно перейти на сторону Миэко.
– Вот видишь! Ты уже словно пешка в ее руках… Но в этом ты не одинок. Я тоже не лучше. И я не в состоянии сбежать от нее. Это ужасно, как будто волю мою парализовало. – Ясуко закрыла глаза и яростно тряхнула головой, словно пыталась освободиться от тяжкого груза. Потом затихла и некоторое время сидела молча. – Цунэо, ты ведь не знал, что у Акио есть сестра? – неожиданно развернулась она к нему.
– Что?! Конечно, нет. Никто никогда не упоминал про его сестру. Это правда?
Ясуко кивнула и уставилась в пол.
– Я понятия не имел. И Миэко – ее мать?
– Да. Харумэ – просто вылитая Акио, хотя иначе и быть не может. Ведь они же… – Девушка умолкла в нерешительности, потом посмотрела в глаза Ибуки и выпалила: – Они с Акио близнецы.
– Близнецы? – изумился он. – У Акио есть сестра-близнец?
– Да, и ты ее видел. Помнишь вечеринку, которую мы устроили в начале лета?
– А, это когда вы напустили в свой сад светлячков?
Это случилось в конце июня. Ученица Миэко из Сиги прислала ей светлячков, и в один прекрасный вечер около дюжины гостей собрались насладиться видом этих прелестных созданий, развешанных в клеточках по всей энгаве и свободно летающих по саду. По просьбе Миэко профессор Макино, признанный знаток японской литературы, прочитал лекцию о главе "Светлячки" из "Сказания о Гэндзи". Миэко со свойственным ей изяществом выступила в роли конферансье:
– Давным-давно люди часто устраивали летними ночами посиделки, рассказывая предания о привидениях. Один за другим гости услаждали слух собравшихся, а потом гасили большую свечу, и так до зари, пока все свечи не потухнут. Однако сегодня я не прошу вас припоминать истории о призраках, напротив, предлагаю вам послушать лекцию профессора Макино на тему "Сказания о Гэндзи".
Потом Ясуко представила ярко одетых женщин и девушек из поэтического класса свекрови членам группы по изучению одержимости духами.
Покойный муж Миэко происходил из семьи богатых и могущественных землевладельцев в Ниигате; и дом, который он выстроил на старой окраине Токио в первой четверти века в соответствии с японскими традициями, стоял на обширном участке и был настолько велик, что требовалось немало слуг, чтобы содержать его в полном порядке. Сама Миэко была дочерью верховного жреца одного из знаменитых храмов в Синсю, поэтому оба клана на обстановку и убранство не поскупились, выставляя свое благосостояние чуть ли не напоказ. После войны пришла земельная реформа, и Миэко, – к тому времени уже вдову, – заставили продать почти все семейные владения (включая, с ее слов, большую часть земель и главный особняк поместья); но даже после этого вокруг дома, в котором они сейчас жили, – охраняемая законом собственность семьи Тогано – остался старинный сад с прудом и насыпным холмом: огромная редкость для послевоенного Токио.
Поскольку вечер был посвящен светлячкам, большинство женщин пришли в красочных кимоно. На пригорке в каменном фонаре горела огромная свеча, из-за туч выглядывал едва народившийся месяц. После лекции гости пили пиво с закусками в хэйанском стиле и неспешно прогуливались по саду.
Пока профессор Макино восседал на татами, Ибуки, его бывшему студенту, приходилось сидеть рядом и развлекать его. Даже словом с Ясуко перекинуться не мог. В итоге, услышав, как Микамэ зовет его, он воспользовался случаем и улизнул в сад.
– Значит, это и есть светлячки Гэндзи, – проговорил Микамэ. – Они намного больше тех, которые водятся в местах моего детства, и гораздо ярче. – Пытаясь поймать отливающий голубым желтоватый огонек, он покачнулся и чуть не свалился с камня. – И дом, и сад как будто из прошлого пришли, правда ведь?
– Так и есть. Сама идея охоты на светлячков уходит корнями к эре Токугава.
– В ресторане "Тиндзансо" до сих пор каждый год устраивают зрелища на старинный лад в течение нескольких вечеров – выпускают в сад светлячков. Однажды кто-то раздобыл для меня пригласительные билеты, и я ходил туда с приятелями из больницы. Но насколько я помню, светлячков затмили другие увеселительные мероприятия.
– В том-то и дело. Одни светлячки такого настроения не создадут. Только Миэко могла прийти в голову столь старомодная и романтическая идея устроить лекцию Макино-сэнсэя о главе "Светлячки" из "Сказания о Гэндзи".
– Да, есть в его лекциях особое очарование. Не удивлюсь, если он воображает себя принцем Хотару, а Ясуко – Тамакадзурой.
– Не смеши меня, – состроил кислую мину Ибуки, хотя прекрасно знал, что профессор Макино имеет виды на Ясуко и не скрывает этого.
Оказалось, что ухаживали за огромным садом недостаточно хорошо: ночной воздух пропитался запахом прелой листвы. Мужчины шли по камням через осушенный пруд по направлению к холму. По пути они заметили в беседке одиноко сидящую женщину. Каменный фонарь отбрасывал тусклый свет на подстриженные под зонтики сосны и освещал изумительной красоты личико. Незнакомка походила на белоснежный цветок, погруженный в легкое облако света, прекрасный и величественный.
– Кто это?
– Красивая, правда? На лекции я ее не видел. – Микамэ автоматически прибавил шагу.
– Оставь ее в покое, – проворчал Ибуки ему в спину.
Загадочная красавица даже не шелохнулась, и мужчины засомневались, заметила ли она вообще их приближение. И вдруг перед Микамэ точно из ниоткуда возникла Ясуко. Она встала перед беседкой, будто поджидала их.
Все остальные женщины были в кимоно, но Ясуко выбрала платье из белой парчи в китайском стиле и зеленые нефритовые серьги – сверкающие капельки в крохотных мочках. Белое платье без рукавов откровенно подчеркивало изысканные линии стройного тела, и девушка походила на изящного будду, явившегося, чтобы защитить сидящую за его спиной женщину.
– Что вы тут делаете? Макино-сэнсэй спрашивал про тебя, Цунэо. – Она, улыбаясь, отмахнулась веером от пролетавшего мимо лица огромного светлячка.
– Он утомил меня своим занудством, вот я и пошел прогуляться, подышать свежим воздухом.
– Что за речи! Мама послала меня за тобой, велела привести обратно. Стоило профессору хлебнуть пивка, он снова принялся за свои скабрезные рассказы. Она вне себя и не знает, что делать.
– А что она может сделать – сама ведь его пригласила. Всем же известно: как только в поле его зрения появляется женщина, он прямо из шкуры вон лезет, лишь бы вогнать ее в краску. У него хобби такое.
– Кто это там за тобой, Ясуко? – не выдержал Микамэ. – Меня ей не представили.
Ясуко оглянулась и удивленно охнула, как будто только сейчас заметила даму. Весьма подозрительная реакция, особенно если учесть, откуда она шла, и тем не менее ее удивление обоим мужчинам показалось искренним.
– Это не гостья. Она дальняя родственница мамы. – Ясуко посмотрела на красавицу, как смотрят на малое дитя.
Ни один мускул не дрогнул на лице незнакомки под взглядом Ясуко, но стоило ей заметить Ибуки и Микамэ, длинные ресницы пришли в движение, словно сказочная бабочка медленно захлопала темными крыльями в такт дыханию. В то же самое время бледные губы расцвели подобием улыбки, открыв необъяснимо привлекательную темную пещерку рта.
Через мгновение незнакомка поднялась, повернулась к ним спиной и побрела вниз по дальнему склону холма.
Ибуки быстро выбросил ее из головы, но теперь, в поезде, когда Ясуко упомянула про вечер светлячков, необыкновенное лицо той женщины снова всплыло в его памяти. Он все думал, кого же она ему напоминает, но никак не мог угадать; и вдруг сообразил – она же одно лицо с маской Дзо-но онна, которую они видели накануне!
Ибуки моргнул, словно ото сна очнулся.
– Ты ее помнишь, так ведь? – Ясуко как будто ему в душу заглянула. – Та женщина в беседке, вы с Тоёки еще про нее спрашивали. Это и есть Харумэ.
– Правда? Помню только, что она очень красивая, больше ничего. Она замужем?
– Нет. Их с Акио воспитывали порознь. Он мне сказал, что даже не знал о ее существовании, пока не повзрослел.
По словам Ясуко, в семействе Тогано рождение двойни считалось нечистым, презренным актом: только звери по нескольку детенышей сразу приносят. Муж Миэко, выучившийся в Токио на банкира, отрицал подобные предрассудки, но его родители, люди сельские, воспротивились совместному воспитанию малышей. Уважая их взгляды, родители Миэко забрали Харумэ к себе, и официально она числилась дочерью вдовой тетушки. Ребенок так и не вернулся в дом настоящих родителей, даже после смерти отца Миэко. Ясуко узнала о ее существовании только после свадьбы.
– Если они с Акио близнецы, – задумался Ибуки, – значит, ей уже должно быть тридцать. Может, это ночь была виновата, но мне тогда показалось, что ей и двадцати нет.
– Она удивительная женщина, редкой красоты.
– Почему же она не замужем?
– Мне тоже это интересно. – Ясуко неопределенно качнула головой.
– Она как-нибудь себе на жизнь зарабатывает?
– Нет. Наверное, детство в уединенном храме сказывается. Харумэ всегда чувствовала себя немного выше других, как стародавняя принцесса.
– Да уж, вид у нее именно такой и был: как у типичной знатной барышни эпохи Мэйдзи, которая волей случая переместилась в наше время. Чувствуется в ней что-то не совсем обычное. Давно она у вас?
– Да, довольно давно. – Ясуко искоса поглядела на него, не поднимая головы.
Мать Миэко тоже умерла, и после войны для семьи наступили тяжелые времена; некоторые из родственников даже начали судиться из-за собственности. В итоге Харумэ отослали обратно в дом Тогано, под тем предлогом, что брат ее, Акио, все равно погиб.
Ибуки подивился подобной судьбе женщины, которая, словно ребенок, слепо подчиняется капризам других людей. Или с ней что-то не так? И не связано ли решение Ясуко уйти из семьи Тогано с возвращением Харумэ?
– Миэко любит ее? – спросил он.
Ясуко медленно покачала головой.
Прежде чем Ибуки успел побольше узнать о Харумэ и намерениях Ясуко, поезд вырвался из длинного туннеля.
За окнами показались огни курортного городка Атами, словно драгоценные камни, рассыпанные по сбегающему к морю склону холма.
Ибуки лениво наблюдал за попытками носильщика справиться с чьим-то багажом, и тут в голову ему пришла одна идея.
– Ясуко, давай сойдем здесь.
– Что?!
Не обратив внимания на возглас удивления, он стащил с верхней полки чемоданы и накинул Ясуко на плечи алое пальтишко.
Поезд остановился. С чемоданами в одной руке Ибуки спешно вытолкал другой девушку на платформу. Не успели они сойти, как поезд снова тронулся в путь.
– Что ты делаешь? Куда мы идем? – Ясуко прижалась щекой к его плечу и смотрела на него снизу вверх, пылая от возбуждения, словно украденная невеста.
Ибуки перехватил чемоданы в другую руку, решительно обнял Ясуко, и они пошли вниз по ступенькам.
Неделю спустя Ибуки сидел за рабочим столом на кафедре, правил корректурный оттиск новой книги. У профессора Макино занятий в тот день не было, а двое других коллег уже ушли домой, оставив кабинет в полное распоряжение Ибуки.
Порой до него доносился звук шагов да телефон звонил в расположенной за толстой стеной библиотеке. Время от времени он стряхивал пепел в пепельницу и смотрел в окно с третьего этажа, на то, как желтые листья гинко трепыхались на ветках дерева, в любое мгновение готовые сорваться вниз и исчезнуть навсегда.
В пять часов отключили отопление, и в комнате заметно похолодало.
Временами перед его внутренним взором появлялась Ясуко, словно в голове рубильник включали, и он снова чувствовал в своих руках ее подвижное божественное тело, как тогда, в отеле на окраине Атами, и в душе нарастало беспокойство. Он с дрожью вспоминал податливую нежность ее запястий и рук, таких хрупких, что временами ему становилось страшно, не отломятся ли они. И тогда он уходил из пыльного и бесцветного мира книг и папок, разложенных на столе, и предавался мечтам, пока не начинал, словно птица, парить в облаках, в неестественно яркой пустоте, где все цвета сливались в один нестерпимо чистый свет.
Только после расставания Ибуки осознал, что ему известно о происходящем в доме Тогано и планах Ясуко не больше того, что она рассказала в поезде.
Перепуганный ее упоминанием о возможной свадьбе с Микамэ, Ибуки поддался импульсу, попытался силой сделать Ясуко своей, но получил лишь необычайно богатый чувственный пир, в конце которого она просто-напросто ушла, не оставив после себя ничего.
Дома он со вздохом отчаяния посмотрел на свою маленькую дочку и стройную безупречную женушку – в одной ни капли детской сладости, в другой ни грамма искуса – и увидел в них только рабские узы, крепко-накрепко сковавшие всех троих.
Сегодня и позавчера он читал лекции, но Ясуко в аудитории так и не появилась. Он просил ее звонить ему в кабинет в любое время, вне зависимости от расписания занятий, вот и сегодня все мешкал и мешкал, даже отменил лекцию в другом университете, чтобы не уходить в три. Проще всего было бы самому набрать номер дома Тогано, но совесть не позволяла.
Ибуки взглянул на наручные часы – оказалось, что уже десять минут шестого. Дольше ждать просто глупо. Он собрал исписанные листы, запихал их в портфель, снял со стоящей в углу кабинета вешалки пальто, надел его…
И вдруг раздался телефонный звонок. Обычно медлительный, Ибуки опрометью бросился к аппарату и схватил трубку, но, услышав мужской голос, разочарованно облокотился на стол.
– А, это ты.
Голос принадлежал Микамэ, которому не было никакого дела до разочарования Ибуки.
– Что за приветствие! – беззаботно воскликнул друг. – Послушай, я тут на одну вещицу наткнулся в книжной лавке неподалеку от больницы и хочу, чтобы ты на нее взглянул.
– Опять твоя порнография?
– Промашечка вышла. Это оттиск со старого выпуска журнала "Светлый ручей". Довоенный. Эссе Миэко Тогано под названием "Мысли о Священной обители на равнине". Читал когда-нибудь?
– Хмм… Нет. Священная обитель на равнине… не об этом ли месте говорится в "Сказании о Гэндзи", в связи с госпожой Рокудзё?
– В точку. Я пару раз читал этот роман, на современном японском, конечно, хотел найти там что-нибудь об одержимости духами, и оказывается, там все на этой госпоже Рокудзё завязано, да ты и сам в курсе. Миэко ни разу не упоминала о своем исследовании, и я даже не подозревал о публикации, но теперь выходит, что она взялась за эту тему задолго до Акио. Меня эссе поразило, а тебе, как специалисту, и подавно будет интересно.
– Спасибо. Ты прав, я бы с удовольствием взглянул на него. Кроме того, мне хочется побольше узнать о Миэко Тогано.
– Помнишь, ты говорил мне тогда, на вокзале Киото, что Ясуко и Миэко как будто бы в разных масштабах видятся? Тогда я не согласился, но теперь начинаю тебя понимать.
Очевидно, эссе действительно произвело на Микамэ неизгладимое впечатление, да такое, что он даже не спросил о том, как Ибуки и две женщины провели остаток времени в Киото. И только когда Ибуки робко признался, что вернулся домой дневным экспрессом, причем ехал вдвоем с Ясуко, интерес Микамэ снова пробудился.
– Она сильно рисковала. На твоем месте я бы вытащил ее из поезда в Атами или еще где-нибудь.
Ибуки мрачно усмехнулся, услышав эти слова. Другу и в голову прийти не могло, что именно так он и поступил.
– Одолжи мне копию эссе, – попросил он, опасаясь, что Микамэ начнет развивать скользкую тему. – Хотелось бы его прочитать. Ты из больницы звонишь?
– Да. У нас сегодня консилиум, но до начала я собираюсь заехать перекусить в кофейню, в ту, что рядом с твоей работой. Поболтать не удастся, но загляни туда по дороге домой, и я отдам тебе эссе.
– Отлично. Значит, через полчаса?
– Я возьму такси и буду там минут через десять. – Договорившись о встрече, Микамэ полюбопытствовал: – Ясуко была сегодня на лекции?
– Ни разу со времени нашего приезда. Наверное, отдыхает после путешествия. – Ибуки почувствовал, как холод цементного пола поднимается по его ногам.