Мика с Женей прибудут на такси. У них есть своя машина - "Жигули" новой модели, но они пользуются ею только в летние месяцы, а на зиму запирают в гараже. Борис боготворит Мику и смотрит на него как бы снизу вверх, что само по себе не трудно - Мика выше ростом. Они мало похожи, но есть что-то общее в манере держать голову - чуть откинув ее назад, и от обоих веет некоторым высокомерием. Одинаковая походка - оба косолапят, - мнительность и какая-то эмоциональная заторможенность роднят их гораздо больше, чем чисто внешняя схожесть. Я тоже боготворю Мику. Так было задано, запрограммировано с первого дня нашей общей с Борисом жизни. Мика умница, талант- слово "гений" витало где-то поблизости, - его надо боготворить. И я боготворю его, хотя и с некоторыми оговорками. Зато Женю я просто люблю. И немножко ей завидую. Сейчас, когда мне худо и нужен родственный совет, я больше надеюсь на Женю.
Появляется Тетя с шоколадкой. Хлопает дверца такси. Мы все в сборе, и стол накрыт. Нет только Витьки. Его нет в восемь. И в половине девятого. И в девять без четверти. Мы садимся за стол без него. Борис наливает всем по рюмке, и мы пьем за возвращение сына из "рядов" и за то, чтобы "все было хорошо". Это любимый тост Тети. Она пьет кагор, а мы водку, настоянную на корочках. Собственно, что может быть "хорошо"? По-моему, это катастрофа. Конец света!.. Где он болтается? У этой девки, конечно. Так неужели нельзя оторваться на пять минут и позвонить домой?! Хотя бы затем, чтоб сказать в трубку: "Не ждите меня, я не приду!.."
- Ну, загулял мальчик, - говорит Тетя. - Что вы от него хотите? Можно подумать, что вам никогда не было двадцать лет!..
- Салат сказочный, - хвалит Женя. - А паштет! Паштет!..
Милая, добрая Женя! Тебе хорошо, у тебя дочка в третьем классе - такая же милая, добрая девочка, какой была в детстве ее мама. Дочка-отличница, будущий "доцент наук"…
- Ну, успокойся, Талочка! - Мика гладит мою руку. - Не кипятись! С точки зрения современной науки и техники все идет нормально. Представь себе, что ты ракета-носитель! Ты вывела корабль на заданную орбиту, после чего неминуемо должна отделиться!..
- Выхожу я ночью на орбиту, - напевает Борис.
Он блаженствует в кругу родни. В конце концов это его родня! И Тетя, надымившая своей папироской, как хороший маневровый паровоз. И Мика, с аппетитом уплетающий куриную ножку. Мика любит поесть.
Я взвинчена до предела. Если сейчас он мне попадется, я просто его убью!..
Под предлогом, что надо согреть чайник, я выхожу в кухню. Но и здесь часы, от них никуда не денешься, без семи минут десять!..
Нет, у меня это просто не умещается в голове! Ну, люби! Женись! Уезжай к чертовой матери! Но как можно забыть о близких?! О том, что тебя ждут к столу?! Если только ничего не случилось…
Эта мысль все время подспудно сидит во мне. Может быть, он спешил домой, торопился… Такое движение! Там, в маленьком городе, он отвык…
Я торчу у окна. Мне видны темный двор и арка ворот. Опять эта арка! Соседи прогуливают собак. Только в нашем подъезде собаки у шестерых. Овчарка, два сеттера, такса, бульдог и дворняга. Засыпаем и просыпаемся под собачий лай. Как в деревне…
- Она вам не нравится?
- Мы ее еще не видели!.. Даже не знаем, как ее зовут!..
- Братцы! Чего вы паникуете? Надо на нее посмотреть!..
- Это еще зачем? Мы в корне возражаем. Против самой идеи!..
- Ах-ах, они возражают! Почитайте художественную литературу!.. Там тоже кое-кто возражал…
- Пора пришла, она влюбилась!..
- Женя, ты исключительно начитанная женщина!..
- Когда твоя отличница принесет тебе в подоле неизвестно от кого…
- Борис, прекрати!..
Нахожу три окна в доме напротив. Когда мы впервые столкнулись на улице случайно, лицом к лицу, это было как чудо. Как предначертание судьбы! То, что мы с Лехой снова соседи, как до войны. Мы даже не поговорили ни о чем. Он просил, чтобы я ему позвонила, - у него легкий номер, я запомнила его сразу наизусть. И показал свои окна, на седьмом этаже…
Каждый день я собиралась ему позвонить, но что-то мешало. Может быть, то, что он моего телефона не попросил…
- Где Наташа?.. Тала! Иди к нам!..
- Меня волнует вопрос с институтом. Ему не нравится юридический…
- А что ему нравится?
- Мне кажется, он сам не знает. Просто эта девчонка крутит ему мозги. А он еще мальчишка, сопляк. Самоуверенный дурачок!..
- Тала! Иди к нам! Тут серьезный вопрос!..
- Она на своем посту. Дежурит у окна… Все же любопытно, где этот шельмец?.. Пока что он заявил, что его не устраивает система высшего образования. Он, видите ли, считает ее весьма устаревшей.
- Доля истины в этом есть. Уже разработана машина, которая сама находит доказательства теорем. В нее закладывается аксиома, условия. И она копирует посредственного студента…
- Ага! Все же посредственного!..
- Это сейчас! Братцы, несколько лет - и она обшлепает настоящего математика!.. Машина не умеет ставить задачи, а решить она сможет все.
- Я в это не верю!..
- Правильно, Тетя! Верить мне вовсе не обязательно. Потому что я занимаюсь лженаукой. В старом словаре так и сказано черным по белому: "Кибернетика - лженаука…"
- Мика, не заводись!..
В арке ворот возникает Витька. Увидев в окне мой силуэт, он виновато машет рукой. Я не отвечаю. Во мне все кипит. И все же на сердце становится легче, словно разжался сжимавший его кулак…
Половина одиннадцатого.
- Мама, я пытался звонить…
Я молчу. Зато в комнате его встречают восклицания радости, удивления. И поцелуи…
- Талочка! Как он вырос! Красавец! Знаешь, на кого он похож? Нет, не на тебя! На твоего брата Колю!..
Это говорит Тетя. И тут я взрываюсь.
- Нет, он не похож на Колю, - кричу я. - Коля был человек! Я его уважала! Если бы меня спросили, какое главное качество было у брата, я бы сказала: чувство долга!.. А этот! Вы только посмотрите на него!.. Жених! Вы видели что-нибудь подобное?.. Ты, герой! Надень китель, покажись гостям…
Он покорно, как манекенщик, надевает китель. Он надевает его всякий раз, когда к нам приходят гости. Наши или его друзья. Форма ему к лицу. Голубые петлицы и значки. Тетя ощупывает каждый, как бы желая удостовериться, что они настоящие. Парашютный значок приводит ее в восторг.
- Витюша! Ты парашютист? - В ней есть что-то детское, в нашей Тете.
- Мы делаем прыжок с кровати на горшок. И мускулы крепки у нас… - Это Борис. Он тоже сердит на Витьку.
- Расскажи что-нибудь, - просит Мика. - Что-нибудь "за военную службу", как говорят в Одессе.
- Служба как служба, - говорит Витька. Он важничает. - Пока привыкнешь, трудновато. А потом ничего. Моя специальность- радиомеханик, был старшим экипажа… В общем, осуществлял наземную связь с самолетами…
- Звучит шикарно, - говорит Женя. - А что-нибудь смешное?..
- Смешное? - Витька задумывается. - Может быть, про рояль?
- Про рояль, пожалуйста, - вторит Тетя прокуренным баском. На старости лет она сделалась театралкой и сейчас, должно быть, чувствует себя в первом ряду партера.
- Старшина построил роту и скомандовал: "Кто умеет играть на рояле - два шага вперед!" Ну, шестеро вышли. "А теперь, говорит, берите этот рояль и тащите его на второй этаж…"
Все смеются, только Борис скептически замечает:
- Этой байке в обед сто лет. Но в мое время на второй этаж таскали не рояль, а пианино…
- …что показывает рост благосостояния, - добавляет Мика.
Потом они разглядывают дембельский альбом. Потом просят Витьку спеть что-нибудь из армейского фольклора… Я мигаю Мике, - мол, пора начать. Но он отмахивается. По-моему, Витька их всех купил!.. Я и сама смотрю на него без отвращения и уже почти простила его. Глаза блестят, над верхней губой намечаются темные полоски - будущие усы. Похож ли он на Колю?.. Лишь в той мере, в какой похожа на Колю я сама. Но, конечно, мужской вариант…
…Гауптвахту устрою в подвале.
Злую тещу туда посажу,
А дневальным по дому назначу
Молодую красотку жену.
Он бренчит на гитаре, которую купил, еще будучи школьником, а потом забросил - его увлечения никогда не бывали длительными… Может, и к этой девчонке он скоро остынет?..
…Под окном я расчищу площадку,
Накопаю окопов, траншей.
Утром буду гонять на зарядку
Всю семью, от жены до детей.
Ну, а тещу свою боевую
Марш-бросками я буду гонять,
Песню петь научу строевую.
Теща будет сама запевать…
Мысль о том, что все его увлечения быстро кончаются, меня несколько успокаивает. Раньше это меня огорчало. Но, как известно, наши недостатки есть продолжение наших достоинств. Или наоборот, как в данном случае…
…А когда подойдет воскресенье,
Их на кухню поставлю в наряд,
Ну, а сам я пойду в увольненье,
Как отличный, достойный солдат!..
Больше всех веселится Тетя в своем первом ряду партера. Она даже хлопает в ладоши. Женя исподтишка показывает мне большой палец. Она кладет голову Витьке на плечо и кокетливо тянет:
- Товарищ ефрейтор, пригласите меня на танцы!..
- Женя, возьми себя в руки! - Мика делает мне знак. - Насколько я в курсе дела, ефрейтор Звонцов уже занят. Как говорили в старину, связан словом. И по этому поводу у меня к нему есть мужской разговор…
Мы с Женей выкатываемся из комнаты. Сложнее с Тетей - она не хочет покинуть стол, ей интересно. Борис обнимает ее за плечи и подталкивает к дверям, но она оказывает мощное сопротивление.
- В чем дело, товарищи? Я хотела еще чаю!.. Куда меня уводят?..
Даже удивительно, откуда берется такая сила в этом сухоньком теле. Борис вспотел - так она упиралась, оттопырив острые локти.
- Мужской разговор! - ворчит она. - Мужской разговор - это драка!.. А ты почему здесь? - обрушивается она на Бориса. - С каких пор ты стал женщиной?..
- Я не желаю при этом присутствовать. У меня больное сердце!
- У тебя сердце, у нее нервы. - Тетя настроена агрессивно и отодвигает чашку с горячим чаем, которым я угощаю ее в "условиях нашей кухни". - Не удивительно, что мальчик хочет от вас сбежать!..
- И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет, - цитирует Женя.
Я стараюсь припомнить, откуда это, и не могу.
- Ну, как вам мой брючный костюм? - спрашивает Женя.
- Потрясающе, - говорю я. - Привозной?
- Нет, у нас сшили в ателье. Правда, по французскому журналу…
- Ты права, у нас в ателье так не сошьют.
Она смотрит на меня оторопело.
- Прекрати! - говорит она. - Если Мика взялся за это дело… Но я бы на вашем месте вела себя иначе!..
Женя берет яблоко из плетеной корзинки, ополаскивает его под краном и с хрустом надкусывает. Стройная, моложавая, она легко вписывается в любой интерьер.
- А именно? - спрашивает Борис, прислушиваясь к отдаленным голосам. Собственно, Витьку почти не слышно, а Мику лишь изредка, когда он, как говорится, "берет нотой выше".
- Прежде всего вам надо с ней познакомиться, - говорит Женя. - И если она вам не понравится…
- …что скорей всего, - вставляет Борис.
- …ни в коем случае этого не показывать!.. В конце концов он женится на ней вам назло, если вы не перемените тактику.
- Я приглашу их к себе, - говорит Тетя. - Мне стоит взглянуть на нее один раз, и я поставлю диагноз!..
"Все болтовня, - думаю я. - Гимнастика языка! Язык трубочкой, язык чашечкой, язык жалом…"
На нервной почве я перемыла всю посуду. В том числе и чистую. Борис пошел на разведку и спустя минуту вернулся с донесением:
- Хотите знать, о чем они говорят? Мика объясняет Витьке принцип обратной связи. А мы, как дураки, киснем на кухне!
Они почти не обратили на нас внимания. Мика снял пиджак и чертил на бумажной салфетке своим "монбланом" какую-то схему. Витька слушал его, как бога. К еде он почти не притронулся.
Итак, принцип "контролируй то, что делаешь", разглагольствовал Мика, откинув голову, словно любуясь чертежом. - Пример - автомобиль. Если автомобиль ушел влево или дорога ушла вправо - что суть одно и то же, - глаза это проверяют, и сигнал идет в мозг, от него - к рукам, к рулю. Таким образом, тут мы имеем принцип замкнутого управления… - Мика ловит мой возмущенный взгляд и успокоительно моргает. - Где чай? - спрашивает он. - Мне кажется, мы с ефрейтором заработали по стакану крепкого чая с хорошим куском пирога!..
Вскоре они уходят - Мика уважает режим старшего брата. Они надеются поймать такси и забирают с собой Тетю, чтобы по пути завезти ее домой.
- Помни, о чем я тебя просил! - кричит Мика уже из кабины лифта.
- Бу-сде, - отвечает Витька.
И лифт проваливается вниз.
Пока Тетя искала свою беличью муфту, пока прятала в нее - в муфте есть карман - свои папиросы, спички, пока проверяла, тут ли носовой платок и ключи, Мика успел знаками показать, что позвонит завтра. Хотелось бы знать, о чем он Витьку просил! Должно быть, просил подождать, подумать. Взвесить все про и контра…
Я не решаюсь спрашивать. Подожду. Как всегда после ухода гостей, я наслаждаюсь тишиной. В комнате накурено и пахнет Тетей - она любит крепкие цветочные духи.
"Женя права, - думаю я. - Надо переменить тактику. Пригласить эту девицу в дом, сделать вид, что мы безумно счастливы!.."
От одной этой мысли меня снова бросает в дрожь.
Наш Кибернетик звонит ровно в десять утра. Он звонит с работы. Ни Бориса, ни Витьки нет дома. Я одна. Услышав в трубке голос Мики, я почему-то встала и выслушала его сообщение стоя. Как приговор.
Ее зовут Светлана. Ей двадцать лет. Она уже была замужем, но неудачно…
Итак, она звалась Светлана…
- Ну, ты удовлетворена? - спрашивает Мика. Как будто сообщил мне нечто очень приятное.
- Ужасно, - говорю я. - Все это ужасно!..
- Напротив! Все обстоит отлично!..
- Не знаю, на чем основан твой оптимизм, - говорю я.
- На опыте, моя радость. Исключительно на опыте. В данной ситуации чем хуже, тем лучше.
- Какие вы самоуверенные, Звонцовы! И ты, и Борис, и Витька!.. И даже Тетя!.. Откуда это у вас? Ты с ним даже толком не говорил. Обратная связь, принцип замкнутого управления, какой-то автомобиль.
- А это, по-твоему, что? Это как раз и был разговор. Мы говорили о самоконтроле, о принципе "контролируй то, что делаешь". Знаешь, технические примеры звучат убедительней, чем классика… Классику я оставляю тебе!
По тону Мики я слышу, что он обиделся. Человек старается, звонит с работы…
- Мика, солнышко, - говорю я нежно. - Не сердись! Еще только один вопрос. О чем ты его просил?..
- Не понял? - говорит Мика.
- Ты крикнул ему. Уже из лифта: "Помни, о чем я тебя просил!"
Мика молчит.
- Ну, это как раз к делу не относится, - говорит он. В его голосе слышится смущение. - Видишь ли, в его мастерской солидная клиентура. Я просил, чтобы он поузнавал, не продает ли кто-нибудь японский транзистор "Айко". Это отличная штука - два микрофона, один из них встроенный.
…Положив трубку, я долго сижу неподвижно. В доме тишина. Та особая городская тишина, которая состоит из множества слитных звуков, приглушенный двойными рамами гул тяжелых грузовиков, скребок дворника во дворе, воробьиное чириканье и фортепианные упражнения за стеной - гаммы вперемежку с "собачьим вальсом"…
Когда-то мама мечтала, чтобы я выучилась играть на пианино. Своего инструмента у нас не было. Мне наняли учительницу, и я занималась с ней раз в неделю. А упражняться ходила к одной знакомой старушке. Полгода позанималась, и тут - война…
До-ре-ми-фа-соль-фа-ми-ре-до!..
Наши с Колей родители были простые люди, оба - отец и мама - работали на обувной фабрике. Высшей похвалой в их устах было, когда они говорили о ком-то: "интеллигентный человек". Я интеллигент в первом поколении. И, возможно, в последнем, если Витька бросит институт и женится на этой…
Фотокарточка Коли смотрит на меня со стены. Он снялся, когда ему присвоили звание гвардии лейтенанта. Мама всегда носила ее с собой, а умирая, не выпускала из рук. Потом я ее увеличила - черты от этого стали расплывчатыми, фотограф их подретушировал.
И все же это мой Коля. Как мне не хватает его сейчас!.. Мне кажется, он нашел бы с Витькой общий язык. Боевой офицер, командир взвода противотанковых пушек. Смуглый темнобровый мальчик с блестящими, как у Витьки, глазами. Да, они у него всегда блестели! Он был фантазер и даже писал стихи. Он писал о войне в Испании, о природе. И о любви тоже - он был влюблен в кудрявую Лялю Белкину из параллельного класса. Потом она стала артисткой, довольно известной. Взяла псевдоним. Как-то я увидала ее на экране и сразу узнала. Раздобыла адрес. Мне хотелось отдать предназначенное ей письмо, которое нам переслали с фронта друзья брата, - Коля не успел его отправить…
Наверное, я пришла некстати. У нее были гости. Она пригласила меня к столу, но я отказалась. Я смотрела на нее глазами Коли. Она была еще хороша, в белой с манжетами нейлоновой блузке и узкой юбке. В черных туфлях на шпильках - тогда они только входили в моду.
Я протянула письмо. Она читала его, подняв бровь и шевеля губами. Прочитала и вернула его мне. Я удивилась, что она мне его вернула. Ведь я принесла ей это письмо насовсем.
- Как хорошо он писал! - сказала она. - У него был талант, я всегда ему говорила…
Ее ждали гости - в дверь все время заглядывали и слышался чей-то смех. Она сидела на краешке стула, печально склонив красивую голову. Мы обе молчали. Это была минута молчания в память Коли.
Я поднялась первая и стала прощаться.
- У меня было много его писем, - сказала она. - Куда-то все подевалось.
Выйдя на улицу, я долго шла по бульвару. Была осень, и листья шуршали под ногами. Я шла и повторяла про себя стихи Коли про осень, почему-то он считал, что из них может получиться песня.
Вновь журавли протрубили отбой,
Снова по золоту ходим с тобой.
Снова по золоту, бедному золоту.
Пышному золоту ходим с тобой.Золото кленов, и лип, и берез,
Золото радости, золото слез…
Хорошо, что она мне вернула письмо. Я знаю его почти наизусть. "Здравствуй, Лялька! Ты даже не представляешь себе, как я рад, что тебя приняли в театральное училище. Актер - он и поэт, и художник. Все, все искусство сочетает в себе актер! Ты будешь работать в театре, это - большое счастье. На нашей сцене этого великого театра военных действий пока антракт. Скоро начнется новое действие, в котором я постараюсь играть как можно лучше. Поверь, что в этой постановке я играю не последнюю роль, причем играю с душой!.. Я здоров, загорел, как негр. Все, действие начинается. Пиши! Целую. Коля".
Это письмо нашли в его планшете и переслали нам - свернутый треугольник, еще без адреса…
Жил человек!.. Учился в школе, сочинял стихи, любил девочку из параллельного класса… А потом - "куда-то все подевалось"…
Но как он любил! Светло, возвышенно! Не то что мой Витька. Встретил какую-то, потерпевшую бедствие в первом браке, и сразу - жениться.
Подумаешь, подвиг! Приехала навестить! Скажите, какой передний край! Просто хитрая девчонка - знала, чем парня взять…