Содержание:
Прихожая 1
Гостиная 1
Ванная в подвале 2
Кухня 2
Задняя веранда 3
Столовая 5
Лестница 7
Верхняя ванная 7
Кабинет 7
Гостевая 8
Спальня 9
Чердак 9
Подвал 10
Поднявшись по лестнице 11
Прихожая 11
Примечания 11
Стивен Миллхаузер
Месть
Прихожая
Вот это прихожая. Не так чтобы очень большая, но назначение свое исполняет. Я их терпеть не могу, а вы? Кошмарные дома, в которых входная дверь открывается прямо в гостиную. А вы? Все равно, что познакомиться на вечеринке с мужчиной, который тут же обнимает тебя за плечи. Нет, спасибо, мне подавай хоть какое-то, но расстояние, немножко церемонности. Отношения должны выстраиваться медленно, постепенно. Конечно, вам следует представить ее себе без книжного шкафа. Правда, в этом доме нет ни единой комнаты без книжного шкафа.
Позвольте принять ваш плащ? О, мне он нравится. Само совершенство. Легкий, как перышко. Где вы такой нашли? В это время года никак не поймешь, что надеть, сегодня тепло, завтра холодно. Я так тревожусь за мои нарциссы. Ростки вылезли еще на прошлой неделе, и тут нате вам: снег. Хорошо хоть не лег. Чудо, что они выжили. Я его вот здесь повешу, рядом с моим. На ваш взгляд тут, должно быть, пустовато, столько плечиков вплотную друг к дружке. А вот шляпы моего покойного мужа. Странно. Я как-то взяла и избавилась от всех его плащей, ботинок, галош - мне показалось бессмыслицей хранить их. А шляпы оставила. Не смогла к ним притронуться.
Гостиная
Это была моя любимая комната. Нет, вы только послушайте! Была . Но, знаете, так оно и есть. Другой любимой комнаты у меня нет. Собственно, в ней я и провожу бóльшую часть времени. Куда мне еще деваться? Я так рада, что она вам понравилась. О чем мы с мужем никогда не спорили, так это о мебели: мебель должна быть удобной. Как выражался Роберт, не важно, насколько мебель нова, главное, чтобы имела обжитой вид. И, разумеется, рояль - какая же, хотела бы я знать, может быть гостиная без рояля. Не то, чтобы я к нему хоть раз прикоснулась. Нет, с роялем я покончила в двенадцать лет. Вообще-то, даже и не знаю почему. Это из тех вещей, о которых ты потом жалеешь, так тебе кажется, а на самом деле - нисколько. Роберт - другое дело. Учиться он бросил лет в пятнадцать, однако упражняться не перестал. Никогда ни от чего не отступался.
Ну, а кроме того, здесь тепло. Когда мы только купили дом, тут по зиме сквозило, но мы сначала утеплили, а после и заменили старые окна, которые Роберту приходилось конопатить каждую осень. Двойные рамы это, если хотите знать, совсем другая история. Задернешь в холодную погоду штору и словно загерметизируешься. Я, бывало, сидела на кушетке, подобрав под себя ноги, читала, а Роберт - вон в том кресле, у книжного шкафа, - тоже читал и делал в книге пометки. А то еще мы разговаривали - знаете, мысли текут, превращаются в слова, легко, как, не знаю, как дыхание. Иногда он просил меня разжечь камин - тут превосходная тяга. Я, собственно, всего лишь месяц назад прочистила дымоход. Та еще оказалась работка. Вы не поверите, чего там только не было. Я чуть не упала, когда увидела счет. Хотя, за что же беднягу-то трубочиста корить? Вовсе и не за что. Когда горел огонь, я перебиралась на этот край кушетки, поближе к нему. И ощущала тепло всем правым боком. А Роберт иногда садился за рояль, если его вдруг посещало такое настроение. Он никогда ни для кого не играл, только для меня. Это вовсе не так романтично, как кажется. Он называл себя "любителем" - для Роберта это было слово довольно резкое, - говорил, что не хочет губить красоту на глазах у публики. Роберт вообще не любил совершать ошибки. Они его подавляли. А для меня играл потому, что знал - я против одной-двух неверных нот возражать не стану. Можно, пожалуй, сказать, что играл он для себя, а мне позволял слушать. Но я его игру любила, особенно шопеновские ноктюрны. На Шопене он был помешан, называл его величайшим композитором - не во всем, но в фортепьянной музыке. Вторым у него шел Моцарт. Он снова и снова играл моцартовские сонаты - все до единой. Знаете, что он делал? Начинал с любой сонаты и проигрывал всю тетрадь, по порядку, а после вдруг - посреди темы, посреди фразы даже - останавливался. "Ну хватит!" - говорил он, словно рассердившись на себя или… или разочаровавшись. Роберт был строг к себе. Надо было знать, когда его успокаивать, а когда лучше не трогать. Мужчины вообще суровее к себе, чем женщины, вам не кажется? Или я ошибаюсь? Но когда он играл, то мог на какое-то время забывать о себе, уходить в музыку. Вот и вообразите, горит огонь - поленья потрескивают, как это у них водится, если они сыроваты, - за шторами ветер бьет в окна, - а из-под клавиш льется одна из шопеновских мелодий, похожих на смесь печали с восторгом - вот это и есть мое представление о счастье. Или просто чтение - чтение, свет ламп, шелест переворачиваемых страниц. И ты обзаводишься смелостью, потребной, чтобы испытывать счастье. Вот именно. Обзаводишься смелостью.
Надеюсь, вы не против этих моих… маленьких историй. Если хотите, можно просто пройтись по дому. Ладно, тогда ничего, если я продолжу.
Ну вот. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я так и просидела двадцать два года на кушетке - с книгой в руках и выражением идиотского блаженства на физиономии. Ну, знаете, обожающая женушка, счастливый муженек. Двадцать два года! Вот сколько мы с Робертом были женаты: двадцать два года. За двадцать два года что-нибудь да разлаживается, хотя бы немного. Я познакомилась с ним в двадцать четыре, работала в то время в Вермонте, в книжном магазине. Роберту было тридцать. Даже тогда он отличался мрачноватой красотой, которая меня просто… сразила. Красивый, сумрачный мужчина. Обреченный, как он любил говорить. Трудный, вот к чему это сводилось. Роберт был человек трудный. Но к этому можно притерпеться. Да я и сама была тогда не подарок. Неуравновешенная. Требовательная. А Роберт был очень терпелив. Терпелив с собой и с другими, терпелив со мной. И мы… как говорится, прилепились друг к другу сердцами. Да так и не разлепились. Вот в чем было все дело. И я знала его, Господи, как я его знала. Я изучила все его выражения, все настроения. А потом, не знаю точно, когда, я почувствовала - что-то не так. Это в прошлом году случилось - весна в полном разгаре, а у меня половина форсиций погибла. Помните те поздние заморозки. После обеда я сидела, читая, на кушетке, Роберт - в своем кресле, положив на колено раскрытую книгу, страницами вниз, думая. Погрузившись в размышления, так можно сказать. И я без особой на то причины спросила себя: я счастлива? И ощутила короткую паузу, коротенькую - о, дуновение неуверенности, прежде чем ответить: ну да, конечн, счастлива. Конечно. Счастлива.
И все же, этот промельк колебания я запомнила. Роберт в последнее время вел себя странновато. Я заметила это, собственно, и не замечая, - знаете, как оно бывает. С работой у него опять что-то не ладилось - ну и пусть, я к тому, что тут ничего нового не было. Но что-то новое все-таки было, я вдруг поняла это. Роберт умел, разговаривая, уделять собеседнику все внимание. Я никогда не встречала кого-либо еще, способного на это. Он слушал человека с чем-то вроде… живости, что ли, и все, что говорил он сам, попадало в самую точку сказанного собеседником. И я поняла вдруг, что уже какое-то время не ощущаю этого, - что самая суть его внимания направлена куда-то еще. И вот, послушайте. О том, что один из нас может изменить другому, ни у него, ни у меня никогда и мысли не возникало. Я знала Роберта. Он ничего такого сделать попросту не мог . И дело не в том, что он не обращал внимания на красивых женщин. Красивые женщины ему нравились . Я-то ведь нравилась ему, так? Он вечно твердил, до чего я красива - ну, и так далее; я этого не отрицаю. И, разумеется, женщины обращали на него внимание. Однако обращать внимание - одно, а Роберт… в общем, это было не в его духе. Просто, для него такие вещи были неприемлемы. И потом, мы же были счастливы. Разве нет? Но я вдруг задумалась, тогда, на кушетке, - вернее, и не задумалась даже, это больше походило на тень мысли - не может ли статься, что Роберт?… И меня немедля охватило смущение, почти что… стыд, как будто меня поймали на каком-то некрасивом поступке. И все-таки, она промелькнула. Легкая тень мысли.
Эта каминная доска досталась нам вместе с домом. Могу показать ее на самом первом плане. Настоящий мрамор. Очень милая, если, конечно, вам по душе такие вещи.
Слушайте, я расскажу вам одну историю.
Когда-то, давным-давно, жила на свете женщина - совершенно такая, как я. Она, как и я, выросла в маленьком городке Новой Англии. Ее любили, она была веселая, ей нравилось читать, совсем как мне. В школе она училась хорошо, но не блестяще, потом поступила в маленький колледж в Вермонте, а в двадцать четыре года влюбилась - тоже как я. Через год она вышла замуж и поселилась вместе с мужем в уютном старом доме. Прошли годы. Она была счастлива. А затем, в один прекрасный день, с ней что-то произошло - знаете что? Вот послушайте: я расскажу вам, что с ней произошло. Ничего. Она была счастлива, ей нравилось жить, нравились лето, осень, зима и весна - нравился каждый из дней недели. И вот уж эта женщина ничуть на меня не похожа, ничуть.
Вот и вся история. Как она вам, понравилась?
Однако - господи-боже - вы только взгляните. Я все так и держу в руке этот конверт. Вы, наверное, гадаете, что в нем. Что же вы мне ничего не сказали? Это оценка дома. Я ведь говорила вам по телефону, что собираюсь продать его сама. Обойдусь без риелторов - риэлторов, как теперь все говорят. Господи, до чего же Роберт это ненавидел. Подлей в перколэйтор воды - скоро придет риэлтор. И мы поговорим с ним о нуклэарной войне. Так или иначе, я попросила оценить дом - вот это и есть отчет оценщиков. Ни пенни больше я за него просить не собираюсь, но и ни пенни меньше не возьму. Все очень просто.
А теперь, если мы повернем сюда… Дверь в подвал. Задняя веранда. Я собираюсь показать ее вам. Однако сначала кухня. Вот в эту дверь, хорошо?
Ванная в подвале
Это подвальная ванная. Собственно, ванная наполовину - ванна есть, а душа нет, - и ватерклозет, все в отменном порядке. Обратите внимание на книжный шкаф. Я же говорила, у нас в каждой комнате по книжному шкафу и, видит Бог, женщина, - это мой дедушка обращался так к моей бабушке, - так оно и есть! Тут и робертовы книги, и мои. Вы только взгляните! Все вперемешку. "Богатство наций". "Волшебник страны Оз". Мы знали, где у нас что стоит. Порядка особого не соблюдали, ну, разве что, в кабинете Роберта. "У Германтов". "Психопатология обыденной жизни". Вот название, которое мне всегда нравилось. У этой вешалки для полотенец шурупы ослабли. А здесь краска потрескалась, вам, наверное, захочется ее подновить. Когда я заказывала новый унитаз, - у нас этими делами я занималась, - мне сказали, что они бывают двух размеров: пониже и повыше. И я спросила - а какая разница? Человек тот замялся, потупился. "Ну, мэм, - сказал он, - тот, что повыше, он иногда удобнее для…для джентльмена". Представляете? Я чуть язык себе не откусила, чтобы не расхохотаться. "Удобнее для… для джентльмена". Мы с Робертом просто по полу катались от смеха. Разумеется, я выбрала тот, что повыше. Мы его так и прозвали: "Джентльмен". Позвольте вас познакомить. Леди: Джентльмен. Эм-м, горд знакомством с вами, мадам. "К маяку". "Печальные тропики". Господи-Боже. Я однажды провела целую ночь на полу этой комнатушки, вот тут, на старом линолеуме. Вы можете в это поверить? Не представляю, как мне удалось на нем поместиться.
Кухня
В эти окна всегда бьет солнце. В кухне должно быть светло, вам не кажется? Вы должны видеть, как в ясное летнее утро свет падает из окна на стол. Конечно, она страшно старомодна. Места для шкафчиков не хватает. Я знаю, знаю. И я единственная в Америке женщина, у которой нет посудомоечной машины. Но, по правде, куда ее тут втиснешь? От моего солнечного стола я отказываться не хочу. Можно, конечно, воткнуть ее вот сюда - и испортить всю комнату. Нет уж, пусть все остается как есть. И потом, что будут делать мои друзья, если я лишу их возможности говорить: Ах ты бедняжка! Тебе просто необходимо все тут переделать! Конечно, я понимаю, с новой кухней продать дом было бы легче. Но об этом я вам уже говорила. Как бы там ни было, я буду держаться за оценку.
Видите, вон там? Наверху шкафа? Полное собрание сочинений Джеймса Фенимора Купера. Библиотечная распродажа. Практически даром отдали.
Я бы не отказалась от чашки чая. Составите мне компанию? О, хорошо. Хорошо. Я что-то совсем разболталась, правда? Довольно странно, потому что человек я более-менее тихий. Угомонилась после нескольких лет супружества. Как я уже говорила, я была счастлива. А это успокаивает. Вот так: тихая женушка Роберта. А теперь, не странно ли, так и тянет поговорить. Не со всяким, конечно. Просто, в вас что-то такое есть… способность к сочувствию, что ли. Я ощутила это, как только вы вошли в дом.
Молока? Сахара? Боюсь, чай у меня только цельный. Не выношу эту двухпроцентную дребедень. Вкус, если хотите знать мое мнение, как у затхлой воды. Говорят, он от настоящего не так уж и отличается, дескать, довольно и однопроцентного, чтобы получить нужный результат. Какой такой результат, хотела бы я знать? Конечно, женщине с вашей фигурой и тревожиться-то не о чем. Хотя, я думаю, как раз те, кому не о чем тревожиться, к ним-то прислушиваться и следует. Без молока? Вот уж не думала. Это решает нашу проблему, вам так не кажется?
Ммм, вкусно. Очень вкусно. Чай меня успокаивает. А вот необходимость продать этот дом выводит из себя - это все равно, что ворошить палкой груду старой листвы - никогда не знаешь, что оттуда выползет, - а чай, что чай? Чай успокаивает. Особенно в такие вот послеполуденные часы - солнце то покажется, то скроется - и все время так как-то, холодновато. Я так беспокоюсь о нарциссах. В прошлом году у меня половина фортиций погибла. Вы только взгляните на эти облака. Ну вот. После того вечера, о котором я вам рассказывала, - вечера, когда в голове у меня мелькнуло сомнение, - все по-прежнему шло, как обычно, да только обычным-то не было. Я понимала - что-то неладно. Вы уж поверьте мне, понимала. Роберт что-то утаивал от меня. Вы должны понять, Роберт был человеком скрытным. Я это к тому, что в нем сочеталась скрытность и … открытость. Такие качества в мужчине различаешь довольно быстро. Однако это утаивание, эта, эта - неловкость - ну что это? Что-то новое для меня. Что-то у нас переменилось. И это меня тревожило. Он это понимал. Я все еще думала, будто его книга изводит. Он взял отпуск на целый семестр, заставлял себя помногу работать, а дело не шло. Мне он об этом почти ничего не рассказывал. Как всегда у Роберта: все в себе, борись в одиночку. Будь мужчиной! Я знала, он пишет об обычных вещах, американских, - думаю, он и назвать-то ее собирался именно так: "Американские вещи" - привычные предметы домашнего обихода, которые, вроде бы, могли дать представление о жизни американцев в конце девятнадцатого века. Роберт преподавал в здешнем колледже историю, особенно американскую. Я уже говорила об этом? Они ему ничего не платили. Преступление, да и только. Ну, в общем: вещи. Вечные перья, жестянки, крышки от бутылок - он читал и читал о них, надеясь постичь какие-то глубины. Ему хотелось, чтобы все что-нибудь да значило. Ну и, конечно, я думала, будто дело в этом. Я слышала, как в кабинете ерзают по полу ножки его кресла, как сам он расхаживает взад и вперед. Иногда он отправлялся на долгие прогулки или поздно ночью уезжал в супермаркет, разглядывал там целыми часами коробки, банки - так он мне говорил. Я чувствовала, что становлюсь чужой ему. И я, как ни странно это звучит, я начала пить очень много чая. Думаю, мне нравился сам ритуал. Как-то вечером, в самый разгар лета, я сидела вот прямо здесь, за этим столом, и пила чай. Ледяной, с лимоном. И услышала шаги Роберта, спускавшегося по лестнице. Он прошел через столовую на кухню и сел - точно там, где сидите вы. Вид у него был такой грустный, обреченный, но в нем присутствовало и что-то еще - этакая заведенность, энергия. Я тогда подумала об электрическом проводе под током - тронешь, и тебе крышка. И Роберт коротко, запинаясь, сердито и холодно, но и устало, изможденно, - о, вы же знаете, как это бывает, - сказал мне. Исповедался. Такое сдержанное получилось излияние чувств, придушенные эмоции. Тем не менее, он исповедался. Он с кем-то встречался. И, поверите, я поначалу решила - с доктором. С психотерапевтом. Это Роберт-то? Но, разумеется, он говорил о женщине.
Еще чаю?
Ну так вот, сейчас я вас удивлю. Первая мысль моя была такая: О нет! Бедный Роберт! Только не он! Я имею в виду, не Роберт, самыми суровыми словами которого были "любительщина" и "банальность" - с ударением на последнем слоге, чтобы придать слову истинно французский пошиб. Я просто слышала, как он высмеивает все это в присущей ему манере - адюльтер, господи-сусе, где-то, господи-сусе, в пригороде. Ужель у бедного олуха отсутствует чувство стиля? Чистый китч, дружище. Вот здесь, с его бюстами Бетховена и книжными закладками с напечатанными на них стихами Эмили Дикинсон. Ну и так далее. Бедный Роберт! Какое прискорбное падение. И я, человек привычки, ощутила потребность утешить его, бедняжку. Я что хочу сказать, вот он сидит, такой обреченный, такой раздавленный и… и банальный, и все, чего ты хочешь, это утешить своего мужа, а одновременно на тебя наваливается то, что он на самом-то деле сказал, и где-то в тебе поднимается паника, потому что этот красавец с его обреченным видом, пошел куда-то и сделал тебе некую гадость, и ты это поймешь, вполне, если только сможешь перестать успокаивать его и хоть на какое-то время сосредоточишься на том, чтобы усвоить, что оно представляет собой, это невыносимое.
Думаю, мне стоит сказать вам, что в этом доме водятся привидения. Ну, еще бы. Как и в любом другом. Где же их нет? Просто, в одних привидений больше, в других меньше. Призрак Роберта сидит ровно там, где сидите сейчас вы, а мой вот здесь, сидит и слушает мои задышливые признания. Воздух полон привидений. ночами их слышно особенно хорошо: так и просеиваются сквозь дом, точно песок.
Я ничего не сказала. Думаю, он ждал от меня каких-то слов - ждал, что я накричу на него, зальюсь слезами. Я понимала, ему нужна драма. А я опустила взгляд. Должна вам сказать, я его разочаровала. И в то же время, я чувствовала - меня пронизывают нити огня, непереносимые, жгучие уколы, что-то вроде… вроде упоения мукой. Я думала, мне следует умереть и смерть моя будет странной, захватывающей. И знаете, я ощущала почти что покой, утешенность, уютность сжиравшего меня внутреннего огня, потому что огонь этот ограждал меня от него, от слов, которые он произносил.