- Драсте, дорогие гости, лучше б вас не было. Так, что ли? Уж не обессудь, не по своей воле, - не отказала себе в удовольствии глумливо поерничать Александра. Но тут же, словно спохватилась, взяла деловой тон. Полтораста голов тебе пригнала. От Сычевки пойду я, да Лашковы всем семейством, сам Лашков с белым билетом, да Люковы трое: старуха с дочкой и снохой, да Петя-блаженный, вот и вся армия… Ревниво следя издали за ее судьбой, Андрей знал о ней все, или почти все, что было известно самым ближайшим соседям Агуреевых. И хотя детей у них с Сергеем за три года супружества так и не состоялось, жили они, вопреки всеобщим ожида-ниям, не вполне обстоятельно, но дружно. В первый же день войны Серега, то ли поддавшись общему тогда настроению, то ли ради сохранения отчаянной своей репутации, ушел доброволь-цем, и Александра, заколотив свиридовский дом его, перебралась к матери в Сычевку. Хваткая ко всякой работе, дотошная в деле, быстрая на язык, она вскоре приобрела в артели уважение и силу, и к тому времени, когда над округой засквозило фронтовым ветром, уже заведовала фермой. Поэтому Андрей, хоть и досадовал на сычевского председателя, про себя все же не мог не одобрить его выбора: "Знает, старый хрен, кому скотину доверить. Эта свое не упустит".
- Не густо. - Стараясь унять волнение, Андрей с силой раскатывал перед собой зажатый между ладонями карандаш. - Сто пятьдесят голов! Гнать-то их не хитро. Одного Пети хватит, а если зараза какая? Мор? Твоим старухам самим няньки нужны. Удружил мне ваш Михайло Порфирьич.
- А где он - Михайло, наш, Порфирьич возьмет людей-то? - В сизых едва тронутых женским веком зрачках ее, в самой их глуби наметилась сердитая искра. - Какие были стоющие мужики, все, - она кивнула за окно в сторону фронта, - там, а новых еще бабы не нарожали. Уж как-нибудь с вашей, Андрей Васильевич, богатырской помочью обходим скотинку.
- Сама знаешь, - оскорбленно подобрался он, слишком уж откровенным был выпад, - просился, не взяли.
- Понятно, шибко партейные в тылу нужнее. С бабами да ребятишками управляться, а то избалуются без руководства. Нам ведь без вас - без Лашковых никак не обойтиться…
- Ты это про Лашковых брось. - Когда дело касалось их фамилии, все Лашковы становились одинаковы: гнев, душный слепой гнев сразу растворил в нем недавнюю его растерянность. - Тебе Лашковы дорогу не переходили.
- Зато я им, - Александра даже не старалась скрыть своего мстительного торжества, - перешла. Думали Лашковы осчастливить Сашку, не вышло…
- Да, ты… Да ты! - Его, будто спущенную с предохранителя пружину, подбросило с места, он кинулся было к ней из-за стола, но тут же, обессилев от стыда и обиды, снова сел и отвернулся к окну. - Иди…
С пронзительным до жжения в горле томлением следил Андрей за тем, как она, сойдя с конторского крыльца, размашисто вышагивает в сторону своего табора, слегка по дороге кивая встречным. Дорого дал бы он сейчас за один только, хотя бы такой вот ее кивок. Сколько воды утекло с тех пор, когда Андрей впервые увидел Александру и загорелся по ней, а вот и сейчас, через годы, все в нем обмирало и загоралось, стоило ему только увидеть, как она проходит где-нибудь рядом. Фигура ее все удалялась и удалялась в сторону сычевского табора, а он все смотрел и смотрел ей вслед, а когда обернулся и пришел в себя, перед ним уже сидел печальный и усталый старичок, и в том, с каким вниманием тот изучал стену напротив, было ясно, что весь разговор Андрея с Александрой был им услышан, теперь же гость молча предлагает оценить его деликатность.
- Что вам, отец? В совете никого, - хмуро опустил глаза Андрей. - Я здесь временно.
- А мне лично вас, Андрей, если не ошибаюсь, Васильевич, лично вас. И в тоне, каким это было сказано, обнажилась вся канцелярская гамма: от услужливости до расположения. - Ветврач из исполкома, Бобошко Григорий Иванович.
И только тут Андрей вспомнил, что, прощаясь с ним, Туркин обещал подослать ему опытного ветеринара, старого, мол, испёка, зато мастера первоклассного. Но ожидая всего, кроме этих живых мощей вьяве, он слегка растерялся:
- Да, да, конечно… Только прошу учесть: путь долгий…
Старичок явно понял состояние хозяина, и склерозные глазки его засветились добродушной иронией:
- Я бы, разумеется, не отказался от курорта, но ведь, извините, сами видите, что делается кругом: - Тут он легко развел короткими руками. - Так что уж не взыщите.
- Простите, если что не так ляпнул, - он не знал куда глаза девать, пойдемте к гуртам.
За околицей на выгоне ревели гурты. Каждая деревня держала свою скотину отдельным табором, и это сразу же породило первые споры и неурядицы. Люди оставались людьми, хотя им и предстояла дальняя и тяжкая дорога, где с любым из них могло случиться самое непоправимое. Но они жили еще старыми довоенными представлениями обо всем, и поэтому всякий из них тащил в свою артельную кучу все, что, по их мнению, могло сгодиться в пути. Андрея на какое-то мгнове-ние взяла жуть от того груза, который он взвалил на себя: "Господи, прорва-то какая! И куда я с ними! Разорвут при случае и не икнут!" Но обычная их - лашковская - уверенность в себе выручила и здесь: "Не боги горшки обжигают, перезимуем!"
От зоркого глаза ветеринара не укрылась эта его мгновенная растерянность, и он тут же, посмеиваясь, тихонько подсказал:
- Речь бы надо, Андрей Васильевич. Так сказать, момент!
И Андрей, взгромоздившись на выпряженную телегу, воззвал ко всей возникающей перед ним кутерьме, благо опыт у него по части собраний имелся немалый:
- Так что, вот, какие пироги, друзья-товарищи! Путь у нас неизвестный и держаться нам всем надо сообща. В куче и котята - волки. Добро свое берегите, вам его артель доверила, а остальное - вместе. На нас смертная сила прет: фашист. Фашиста порознь не побьешь. Поодиночке нас, как кутей, передавят, так что в случае стреляю без предупреждения. - Он подумал и добавил для пущей официальности. - Все на врага! Раздавим фашистскую гадину!.. Двинулись!
Ревущая и голосящая лавина потянулась к большаку, а когда тот вобрал ее всю до последнего подтелка, вперед вышел знаменитый в районе бык "Евсей" и повел колонну вперед, к дымящему-ся пылью горизонту. Огромный "Евсей" величественно вышагивал по обочине дороги, и в коричневом до черноты глазном его яблоке явственно отражались и земля, и небо, и долгий путь впереди.
И снова Андрею стало не по себе: "Господи, какою же мерой надо будет воздавать им, чтобы довести до места и никого не потерять? А главное, ничего не потерять?"
IV
В душной, щедрой близкими звездами ночи властвовала сутыринская гармошка:
Мой миленочек партейный
Луженая глотка.
Самоваром жрет портвейный,
Запивает водкой.
"Она, - по голосу узнал Лашков Александру, объезжая свое хозяйство, ставшее здесь ночевкой, - ну погоди же, поговорим. Война, так значит, все дозволяется?"
Но он хоть и ярился, и поигрывал в темноте скулами, знал, что говорить с нею не станет, потому как ничего из этого разговора, кроме нового для него конфуза, не выйдет. И от этого своего бессилия еще более распалялся и думал: "Стерва… Стерва… Стерва… Ведь для меня специально… Стерва…"
- Куда прешь, черт! - Кто-то шарахнулся в сторону чуть ли не из под самой морды лошади. - Не видишь - люди?.. А, Андрей Васильевич!.. Не признал…
- Чего не спишь? - Андрей определил по характерной искательности торбеевского пастуха Филю Дуду. У Дуды давно уже бегали внуки, а к его укороченному в детстве имени так и не пристало отчество. - Иди спать, завтра не дам роздыху.
- Спать! - жалобно откликнулась темь. - Момент, телка сведут. Сычевские давно зарятся. Пустят грязь какую - не то к нам, а нашего сведут. Известное дело: из Сычов - смотри воров. А у нас порода. Председатель опосля голову сымет. А сычевцев кто не знает: все воры.
Таким манером Филя мог - и уж о чем - о чем, а об этом Андрею было известно не в последнюю очередь - заговорить до смерти кого угодно.
- Ну, ну, - заторопился он дальше, - только все одно завтра потачки не дам. Бывай…
Его потянуло туда, ближе к сутыринскому наигрышу, и он тронул лошадь в сторону бибиков-ского гурта. А оттуда, навстречу ему уже выплывала частушка:
Я любила тебя миленький,
Любить буду всегда:
Пока в морюшке до донышка
Не высохнет вода.
"Взбесились бабы, - сочувственно посожалел Лашков, - когда-то теперь своих дождутся?"
Днем, перед самым переходом магистрали Москва-Харьков, путь гуртам отрезала долгая войсковая колонна. Мимо них шли, по большей части молодые, только что обмундированные в "БУ" ребята. Шли с той тревожной веселостью, какая, обычно, присуща всем новобранцам по веками освященному правилу: была не была! И потому мало кто из них пропустил случай, чтобы не отметиться забористым словцом у молча и скорбно глядевших на них баб из шести узловских деревень.
- Эй, чернявая, айда с нами, - не пожалеешь!
- Девушки, вы - подружки?
- Или не видишь, Сема, ясно - подружки.
- Тогда пусть берут меня в игрушки.
- Ты, Сема, рылом не вышел. Смотри у них какой молодец гарцует. Одно слово, сокол - это самое, как кол…
Но молчали, не обижались бабы. Даже самые языкатые из них, способные, казалось, под горячую руку переговорить самого черта, лишь горько усмехались в ответ из-под сдвинутых к самым бровям платков. "Тешьтесь, тешьтесь, милые, - как бы снисходили они, - сегодня вам все дозволяется".
И это их покровительственное молчание стало постепенно передаваться туда - в колонну: возгласы сделались реже и как-то стеснительнее что ли, а затем и вовсе стихли и только шорох сотен подошв об асфальт стоял в раскаленном воздухе, изредка прерываемый жалобным ревом скотины. Смерть казалась идущим чем-то таким, о чем еще можно было думать, если не с воодушевлением, то, хотя бы, не без некоторого кокетства. Но женщины, молчаливо глядящие на них с обочины, этим своим молчанием обозначили для них в предстоящем ее - смерти - настоя-щую цену. И, поэтому то, что всего минуту назад было подернуто героической дымкой, вошло в их сознание тревожным и пронзающим душу озарением.
В хвосте колонны, чуть даже поотстав, ковылял молоденький, совсем еще почти мальчишка, солдатик, на ходу укрощая строптивую обмотку, а укротив ее, наконец, он выпрямился и обернул к бабам кое-как слепленное круглое лицо, грозя им при этом пальцем: смотрите вы, мол, тут!
И в это же мгновение, будто прошлось солнечным зайцем по бабьим лицам: всю женскую половину лашковского табора забрал громкий, безудержный, до слез хохот:
- Ой, держите меня, девоньки, выкину!
- Чай и есть разок на двор сходить по легкому!
- Ой, бабы!.. Бабы!.. Ой, бабоньки!
- Вот, девки, грозильщик! Вот грозильщик! Умора!
Гурты двинулись в переход, но бабы и в пути все никак не могли успокоиться:
- Польк, видела, а?
- У них тут не забалуешься.
- Вернутся, будем знать, почем кнут, почем пряник.
- А ить, бабы, и правда, поберегись. Опосля хуже будет.
- Убережешься тут: кругом ловцы.
- А ты гони!
- Прогонишь, я - слабая…
Теперь же, в ночи, невольное дневное озорство оборачивалось в них горечью и зовом:
С неба звездочка упала
Четырехугольная.
С милым редкие свиданья
Я и тем довольная.
По чести говоря, Андрей мог бы не подниматься сегодня ночью в объезд, надобности такой не было, а если и была, то ему давно следовало возвратиться в село, где его с ветеринаром определи-ли на постой. Но снова и снова заводил он своего Гнедка в очередной круг, стараясь избыть в себе то необъяснимое еще им самим чувство вины перед кем-то или чем-то, не отпускавшее его сегодня с момента встречи на дороге. И вовсе не совесть здорового тыловика мучила Лашкова. Как раз здесь все было для него ясным. Ему приказано, - он выполняет. Прикажут идти на фронт - пойдет. Просто мир вдруг разделился перед ним на тех, кого гонят, и тех, кто гонит. Они Лашковы - всегда, сколько Андрей себя помнил, принадлежали ко вторым. И в нем вдруг, как ожог, возник вопрос: "А почему? По какому праву?" Дальше для него начиналась бездна и, чтобы не думать дальше, он пустил лошадь в галоп.
В село он въехал, когда на востоке, у горизонта уже обнажилась первая полоска нового дня. Бобошко не спал. Бобошко страдал старческой бессонницей, а поэтому даже самый изнуритель-ный переход мог свалить его от силы часа на два, на три. Он сидел в палисаднике, старое пальто внакидку, и птичьи глаза его грустно слезились.
- Все-то вам неймется, - встретил он Лашкова ласковой укоризной, - спали бы. Что там может случиться? Каждый стережет своих. А случится - прибегут. Вам одному все равно за всем не углядеть. А так, знаете, недолго и до нервного истощения, да.
- Сами-то вон…
- И-и! Разве я от забот? Я от старости. У вас все впереди, а я уже подвожу, так сказать, итоги. У меня есть, о чем вспомнить. Разве вы, Андрей Васильевич, слышали когда-нибудь, к примеру, о Ледовом походе? Конечно, откуда? А мы тогда единой душой за Лавром Георгиевичем. Без страха и упрека, так сказать… Я ведь не страшусь теперь рассказывать: отбыл свое… Далеко - в Потьме… Чего-то мы тогда не учли. А чего, не знаю… Впрочем, знаю. Психологии русского крестьянина не учли. А ведь нас должна была научить пугачевщина. Максималист он, анархист, мужичишко наш православный. Он одним днем живет, а мы ему Царство Небесное… Впрочем, зачем это я вам? Идите-ка поспите хоть часок перед дорогой. По такой жаре не спавши, знаете…
Андрей лег, но заснуть так и не сумел. Едва ли из всей бессвязной речи Бобошко он усвоил и половину, но и ее - этой половины - хватило, чтобы путаница в его голове стала еще неразбор-чивей. Только теперь ему стало ясно, что вся его жизнь укреплялась братом, его опытом, его силой, его авторитетом, наконец. Будь сейчас рядом Петек, он моментально расставил бы все по своим местам. А без него, сам по себе, Андрей был способен запутаться в трех соснах. И уже запутался. Самостоятельная, без брата, жизнь начиналась для него совсем небезмятежно. Смутно для него она начиналась.
Засыпал Лашков под далекий сутыринский наигрыш:
Проводи меня домой
Тропкой небороненной.
Милый мой, милый мой,
На сердце уроненный.
"Она, - снова, но уже умиротворенно прорвалось к нему в сонное забытье, - Александра".
V
Последние два дня гурты двигались вдоль железнодорожной ветки Ростов-Кавказская, то удаляясь, согласно госмаршруту, от нее в сторону, то вновь следуя с нею вровень. В раскаленном воздухе плыло над табором крутое облако пепельной пыли. Пыль пронзительно скрипела на зубах, забивала дыхание, проникая в каждую складку одежды, в каждую пору тела. А пшеничная степь впереди, насколько хватал глаз, не сулила путникам ни воды, ни приюта. Вдоль дороги, жестко хрустя, тлели, осыпались неубранные хлеба. Скотина косила жадный глаз в сторону поля, и выставленному Андреем конному заграждению приходилось выкладываться до изнеможения, чтобы сдержать медленный, но упорный натиск тысячеголового стада, тянущегося к даровому, хотя и гибельному для него, хлебу. Поравнявшись с бричкой, в которой, несмотря на зной, зябко поеживался ветеринар, Андрей придержал коня:
- Думаю, у первой воды встанем, Григорий Иваныч. Не тянут люди, сдают.
- Пожалуй, Андрей Васильевич, пожалуй. - Последнее время старик явно прихварывал, но вида старался не показывать, и только болезненная испарина, какую он то и дело стирал с уныло заострившегося лица, выдавала его. Действительно, жарковато. - Воспаленные глаза Бобошко виновато мигали. Занедужил вот… Застарелая малярия… С трех до пяти трясет… Часы проверять можно… Недельку потреплет, не меньше… Ничего, перетерпим…
- Может отлежитесь где-нето поблизости, Григорий Иванович? - осторожно поинтересовал-ся он у старика. - Потом догоните… Далеко не уйдем.
- Разве я давал повод? - Тот встревоженно оживился. - Или оплошал в чем? Ведь я, кажется, справляюсь?
- Вам и сказать ничего нельзя! - в сердцах вздохнул Андрей и тронул вперед. - Я, как вам лучше, хотел… Смотрите сами.
В который уже раз, сталкиваясь с Бобошко, Андрей попадал впросак. Что, какой интерес, какая корысть удерживала бывшего корниловца около, в общем-то, чужого и хлопотного для него дела? Пропасть, исчезнуть в безалаберной сумятице отступления не составляло ровным счетом никакого труда. И все-таки ветеринар с педантичной скрупулезностью продолжал исправлять должность, ревниво оберегая от стороннего вмешательства свои маленькие служебные права. Не облегчала Андрея и давняя фамильная привычка отстранять с пути все для себя необъяснимое расхожими, но удобными в житейском обиходе понятиями. Обычно в таких случаях он, не затрудняясь раздумьями, отмахивался с брезгливой, заимствованной еще у брата, краткостью: "блажь", "ересь", "чистоплюйство". Но здесь, изредка испытывая старика, Андрей видел, чувствовал, что имеет перед собой загадку особого рода, что что-то куда большее, чем привычка или закоренелая канцелярская исполнительность, движет ветврачом в его деловом рвении. И, казалось, отгадай он, Андрей, эту загадку, многое для него в жизни стало бы ясней и проще: "Не по зубам тебе, Андрей Васильич, товарищ Лашков, старичок попался, не по зубам".
У самого края горизонта, словно лезвие ножа, блеснув, обнажилась водная полоска, за которой постепенно, шаг от шагу всё отчетливей стали выявляться очертания станционных построек. Конь под Андреем возбужденно напрягся, упрямо вздыбил холку и перешел в галоп. Подернутое болотной ряской озерцо развернулось ему навстречу, одним концом упираясь в низкорослую лесопосадку, другим - приникая к путевой насыпи, где перед семафором стоял товарный эшелон. "Место в самый раз, - облегченно вздохнул он, - встанем, обиходимся малость".
Близость воды и долгожданного отдыха заслонила в сознании людей все окружающее. Вместе со скотиной они самозабвенно вбирали в себя дарованное им облегчение, но, когда после утоления жажды мир для них приобрел законченную устойчивость, эшелон наверху оборотился в их сторону десятками, сотнями глаз, - устремленных к ним сквозь забранные колючей проволокой люки пульманов. И каждый взгляд с отчаянной обнаженностью взывал не к людям - к воде. И настороженное молчание, возникшее сразу вслед за этим среди скотогонов, только утвердило внезапно осенившую всех догадку: "Заключенные!"
У Андрея похолодело сердце. Что-то почти неуловимое в лицах за проволокой отличало их от тех уголовных, что ему приходилось изредка видеть за проволокой спецшахт в Узловске. И Андрею не то чтобы внове показалось их - этих людей - существование, нет, в годы перед войной в городах и окрестных деревнях брали налево и направо, и ему самому доводилось не раз бывать понятым при арестах, просто он никогда не предполагал, что вот такая, глаза в глаза, встреча с ними посреди безлюдной степи может так жгуче и горестно в нем отозваться: "Чего уж с них теперь-то взять? Одна беда нынче у всех да еще какая!"