В сборник "Прощай, кукушка" вошли 16 рассказов Дмитрия Быкова - как публиковавшиеся ранее, так и совсем новые. Автор считает, что его рассказы - это "сны, мои или чужие, иногда смешные, но чаще страшные".
Содержание:
Христос 1
Отпуск 3
Обходчик 5
Ангарская история 8
Можарово 10
Чудь 12
Инструкция 15
Проводник 17
Другая опера 19
Экзорцист-2006 22
Из цикла "Варварство" 24
1. Предмет 25
2. Подлинная история Маатской обители 27
Синдром Черныша 31
Лето в городе 34
Девочка со спичками дает прикурить 35
Прощай, кукушка 36
Дмитрий Быков
Прощай, кукушка
Считается, что прозаик должен начинать с рассказов. По-моему, это самый трудный жанр, до которого и в старости не всегда дорастаешь. Идеальный рассказ одинаково не похож на стихи и прозу, а ближе всего он, пожалуй, к жанру сна. Большинство рассказов, собранных в этой книжке, как раз и есть такие сны, мои или чужие, иногда смешные, но чаще страшные. Главное преимущество этого жанра, мне кажется, в одном: даже сочинив полсотни таких рассказов, автор все равно не уверен, что научился писать их как следует. А именно из такой неуверенности и получаются интересные вещи.
Дмитрий Быков
Христос
…что именно такое,
похожее на все остальные лица,
и должно быть лицо Христа.
И. С. Тургенев. "Христос"
20.09. 75 наряд по КПП, 192 дня до приказа
Чем хороша рота, так это полной одновременностью всего у всех. Со временем этот феномен, наверное, объяснится как-то - то есть зубы, например, заболевают у всех одновременно, и, стоя еще по молодости на тумбочке ночью в наряде по роте, наблюдаешь, как один за другим мужики подходят к зеркалу, высматривают больной зуб, бегают в лазарет за каплями, прикладывают к деснам эту "денту", которая толком не помогает, только оттягивает боль. То же и с желудком, и не по вине повара, а из-за того же закона, и с простудой - прошлой зимой были дни, когда по подъему подымалось человек тридцать, не больше, остальные либо отбивались в расположении - в лазарете всего пять мест, - либо, с более легкой формой, вставали потом и становились отдельно; их оставляли в роте - ремонтировать расположение, что-то красить: весной ждали комиссию. То есть все происходит одновременно. Вечером все добры и благодушны: день прошел. Утром - хмуры и раздражительны: день впереди, недосып, орут на молодых - паче всего, конечно, на Чувилинского, да и всем достается.
Вот и теперь: когда о чем-то заговорят - на следующий день слухом полнится вся рота. Сегодня перед нарядом, в котором я все это пишу, ко мне подошел Серега Максимов и сказал, что близится конец света. То ли ученые просчитали, то ли пролетает какой-то метеорит. Вечером из водительского взвода Ванька Колодный, длинный сутулый хохол, сказал, что в городе на выезде слышал разговоры: всё, скоро нам, ребята, крышка, летит комета. Наконец, вечером зашел дежурный по части проверить нашу с Валентиновым бдительность (Валентинов - молодой и по КПП стоит третий раз) и сказал, что всё, Серега, действительно летит какая-то комета и если в ближайший месяц врежется в Землю, то полетят клочки по закоулочкам. Даже с поправкой на преломление все это, вероятно, не лишено. Правда, не помню времени, когда таких слухов бы не распускали, да у нас теперь о чем угодно готовы говорить - о подорожании сахара, о конце света, о подорожании сахара в связи с концом света, о конце света в связи с подорожанием сахара… Вообще всегда можно ждать, может, и конец. Обидно, что до дембеля уже мало, а тут комета. Авось обойдется.
Сейчас ночь, в два меня придет менять Валентинов, если дневальные его подымут вовремя, а если не подымут, я им завтра вдую по первое число. Не так, конечно, как нам в свое время вдували, а чисто вербально. Книги никакой у меня нет, только тетрадь эта, которую привез из отпуска, чтобы не разучиться писать. Прежде я все больше ходил в наряды по роте, по столовой, теперь, со второго года, в основном по КПП. Правда, часто: народу у нас меньше в связи с сокращениями и прочим. Сокращения приятны, но по нарядам летать надоело. Одно радует: дембель близится, на двести никто из наших уже не ел масло, там - сто пятьдесят, сто, а там вообще всё, нас обещали после приказа не держать. На аккорд, скорее всего, я возьму себе тот же КПП.
Письма домой я уже написал, остается курить - водилы привезли из города "Астру", - писать это все да слушать, как у нас мышь под полом шуршит. С утра Валентинов будет подметать листья - я ему, впрочем, отчасти помогу. Забавно потом это все будет почитать.
Хотел бы я знать: конец света - чем это должно знаменоваться? С одной стороны, все говорили, что звезда Полынь - это Чернобыль, так как Чернобыль и есть полынь, и от него горечь потекла в реках. На самом деле какой ужас весь Апокалипсис - и я ведь только в переложениях его знаю, не в подлиннике, а там, наверное, страшнее. Будут еще какие-то насекомые, пожрут людей, будут три всадника… потом три ангела… не помню. Надо взять почитать что-нибудь, у нас там атеистического целая полка. Но главное - помню однозначно, что должно быть второе пришествие Христа. Если пока его нет - слухи о конце света вполне дуты.
Мышь эта под полом меня сильно достала. Ночь кругом, сейчас дождь пошел. Половина второго. Скучно и спать хочется. Что писать еще?
Через три дня я дед. Ура!
28.09. 77 наряд по КПП. 184 дня до дембеля
Взял в библиотеке части почитать "Сказания апостолов" в переложениях Косидовского. Очень занятно. Христос был, в чем я никогда и не сомневался. Тут он, конечно, не такой, как в "Мастере". У Косидовского есть тут свидетельства, по которым он вовсе не был "прекраснейшим из сынов Израилевых". Писали, - не для того же, чтобы оклеветать?! - что он был и мал, и уродлив, и вызывал чуть ли не омерзение, и в него кидали грязью, и тем сильнее было противоречие между его обликом и речью. Думаю, что он ТАКОЙ мог бы и ничего не говорить - он своим видом достаточно взывал к милосердию. Вот ведь, оказывается, как он выглядел, в армии бы его такого вообще зачмырили, прошу прощения, - почему-то высшей добродетелью у нас тут почитают чистоплотность, и не начальство, а свои же. "Погляди на себя, ходишь, как чмо", - это я часто слышал на первом году, а сейчас сам говорю так тому же Чувилинскому. Он со мной сегодня в наряде. Чувилинский заслуживает описания.
Для кого и чего я описываю Чувилинского? Для потомков? - я сделаю все, чтобы эта тетрадь до них не дошла, я ее торжественно сожгу на даче после дембеля (будет же это! И скоро уже довольно будет!) - а для себя? - так его я по гроб жизни не забуду. И все-таки пишу, потому что делать нечего, ночь, мышь, тишь, Чувилинский придет только через полтора часа.
Чувилинского зовут еще "литтл Чуви" или просто Чуви. Он длинен, как его фамилия, - не высок, а длинен, у него бородавки, и такие же бородавки у его матери, она приезжала к нему как-то, Чуви всех оделял гостинцами, но и гостинцы у него брали неохотно. В Чуви все будит брезгливость. Чуви не то чтобы грязен - у него одутловатое лицо, маленькие глазки, выражение униженной и тупой ласковости. Выходит невыпукло, надо тренироваться, но я не писатель; нас учат литературу преподавать, а не портреты писать. Чуви туп безнадежно. Он совершенно не умеет с людьми. Раз его били в сушилке - тогда еще не ушли наши деды, он по тупости против них залупился, но залупился без всякого собственного достоинства, а как-то так чмошно! - и у него еще хватило ума в сушилке орать: "Вы чего - я же к вам по-хорошему!" Ржали они сильно. Сопризывники Чуви ни слова не говорили и в сушилку не заходили, хотя будь там кто другой, не Чуви, - тоже не зашли бы, такова сволочная наша природа, - но уж тут был Чуви, и за него никто вообще не хотел вступаться. Говорили сначала, что он постукивает, потом поняли, что у него и на это не хватило бы ума, - армия вообще культивирует стукачество, тут трудно устоять: делают с тобой всё, чтобы ты застучал, а застучишь, не дай бог, - и ставь на себе крест. Но, к счастью для себя, Чуви туп и для этого. В его тупости есть что-то демоническое, сверхъестественное, он ни на что не реагирует, чувство собственного достоинства у него к нулю сведено. Как-то его доставали наши:
- Чуви! У тебя девушка есть?
- Есть, - с робким самодовольством (непредставимое сочетание).
- А как ее звать?
- Оля.
- Ну, и как же ты с ней…
Чуви неуверенно хихикал.
- Она сама тебя сверху кладет или кое-как взбираешься своими силами?
Он опять хихикал.
У меня и Чуви, и эти фокусы вызывали равное омерзение: когда я говорил "хорэ, мужики", а когда и просто не участвовал - тем мой протест ограничивался. Ведь в роте как: сейчас всё вроде в порядке, друзья есть, врагов явных не видно - а выделишься чуть, и займешь нишу Чуви. Когда сто здоровых рыл, работать надо, строевая каждый день и сало на завтрак, обед и ужин, - обязательно есть ниша чмыря, чмошника, эта ниша занята Чуви, но любой из нас - я говорю: любой! - может в ней оказаться ежесекундно. Тут надо балансировать на проволоке, чтобы и самому себя не съесть от совести, и тебя чтобы не съели. Я что-то уже путаюсь в словах, и выходит коряво, я спать уже очень хочу.
Стоит мне завтра сказать, что Чуви меня не сменил вовремя, - и КПП ему не видать больше, как собственной отвислой задницы (он ее как-то странно отклячивает при ходьбе). Будет летать по роте, как милый. Он и так все больше по роте, КПП - халявный, дедовский наряд, ставят дежурным старика, а помощником - молодого. Сейчас Валентинов, который обычно со мной ходит и хорошо все всасывает, просто болен, - а то б Чуви и теперь гнил на тумбочке, как все мы на ней гнили. Уходя из части, я охотно сжег бы тумбочку; я и сейчас охотно ее сжег бы. Если Чуви опоздает, я прокачаю ему грудак. Нет, противно, я не прокачаю ему грудак. Я пишу уже любую чушь, чтобы не заснуть. Чушь. Тишь. Ночь. Мышь. Сочинить рассказ, весь из таких слов.
Если Чуви меня не сменит, я не знаю, что я с ним сделаю, - я тогда засну, дежурный по части меня найдет, снимет с наряда, я тогда заставлю Чуви… я ничего не заставлю Чуви, это без меня найдется кому делать, я не умею этого всего, и потом я брезгую с ним иметь дело. Чуви туп и нечист. Я повторяюсь, а что мне делать, я иначе засну.
Издали вижу: идет Чуви. Руками болтает нескладно.
Спать.
15.10. 80 наряд по КПП. 167, после отбоя 166 дней до дембеля
В роте отбой. Скоро 150, там совсем близко 100.
Там совсем близко дом. Всю жизнь хочешь, чтобы время шло подольше, - кому умирать-то охота?! - но в армии этого не чувствуется: тут скорей бы. Наш паровоз, вперед лети!
Такими надписями был весь прежний стол на КПП изрезан, там и моя была, вчера или позавчера стол заменили, сижу пишу.
Интересно у Косидовского: оказывается, многие в Христе видели бесовское, дьявольское начало. Он изгонял дьяволов, бесов - значит, имел с ними связь. Предположить, что они ему просто так подчинялись, для тогдашнего разума было невыносимо. Легче было допустить, что он - их князь. Особенно если предположить его уродливый облик - жалкий или страшный, какой угодно. Но в нем могли видеть нечто демоническое.
Занятно вообще: в крайних проявлениях уродства, тупости есть нечто вообще мистическое, жуткое. Не забуду никогда, как в Тимирязевском музее видел заспиртованного анацефала, так, кажется, - зародыша без мозга. То есть голова была, но какая-то треугольная, без черепной крышки или просто с чем-то оттуда торчащим - брр… Мне казалось (а он был весь серый, заспиртованный, цвета замазки), - мне казалось, что он что-то жуткое знает, эти закаченные глазки, очень почему-то выпуклые, этот вид его… я потом из музея, после экскурсии, отстав от класса, бежал в диком страхе - темно, район незнакомый почти, хотя всего и времени - часов семь вечера, - и еще мне под ноги упал какой-то пьяный, я давно заметил, что есть такой "паровоз" - если что-то тебя испугало, то все будет подбираться и пугать, одно к одному. Счастливый человек притягивает счастье, а несчастный наоборот. Так и в армии: если ты весел, все к тебе добры, а если грустен - тут же и добавят. Чуви только добавляют.
Так вот, - на Руси ведь всю жизнь боялись, чтили юродивых, дурачков, у Леонида Андреева в повести идиот вообще символ рока, это я по школе помню, нам говорили, и сам я читал. Что-то во всем этом есть жуткое, я всю жизнь шарахаюсь от даунов, и в Чуви что-то такое есть, в его покорности, маленьких глазках, туповатой улыбке, в его беспрерывном бурчании в животе, в его дурном запахе изо рта (я стараюсь отворачиваться, когда он говорит), - в его наивности, доходящей до я не знаю чего. На прошлой бане он подходит ко мне - помаз, годовик, к деду! - и говорит с улыбкой блаженного идиота: "Сережа, потри спинку!" Глазки светятся кротостью и тупостью (светиться тупостью нельзя). И главное - на всех пена как пена, на нем - серая, жидкая, омерзительного вида, волосатая сутулая спина, отвисшее пузо, он не толстый, но кажется толстым; тонкие ручки, длинная, нескладнейшая фигура. "Ты что, - говорю, - Чуви? Ты охренел? Иди! И не вздумай припахать какого-нибудь молодого, я уши твои лопоухие тебе оборву!" Он виновато улыбнулся, не сказал ни слова, пошел, мокрый, обливаться из шайки (в баню мы ходим в поселок, тут и шайки, и душ, но молодежи под душем мыться не положено). Гад я или не гад после этого, но никакой жалости я к нему не чувствовал - к этой волосатой заднице, тонким ногам, дурацкой походке, - я утешаю себя тем, что он сам себе все это и заслужил, но ведь каждый из нас может быть на его месте, случись что… И еще я утешаюсь тем, что Чуви типичное быдло, и если найдется кто-то чмошнее, чем он, - первым будет чмырить этого несчастного, применяя к нему все те изощренные фокусы, которые только что испытал на собственной шкуре.
Так что я не жалею Чуви, я дураков вообще никогда не жалею, и сам ни в чьей жалости не нуждаюсь. Что-то я расписался, мне и спать сегодня не хочется, и потом - я же должен хоть сам-то себе объяснить Чуви?! Недавно я на техтерритории опоздал на обед, затрепался с молодой кладовщицей на складе - у нас гражданских много в части, - прибежал, нелепо болтаясь, Чуви в своих не по размеру сапогах, с ласковой и тупой улыбкой, напрашивающейся на дружеское расположение: "Тебя в строй вызывают!" - голос низкий, тягучий, унылыыый… И так я наорал на него! - и оттого, что сейчас за опоздание в строй дрючить будут, и оттого, что так он улыбался тупо - радовался, что ли, тому, как меня сейчас?.. А он не прекращал улыбаться, и в этой улыбке действительно что-то было демоническое; демон Чуви! - анекдот, кому рассказать, но действительно: мистическая фигура, демон Чуви!
В прошлый раз он, стоя со мной в наряде по КПП - или в позапрошлый? - совсем я путаюсь во времени! - оставил тут бумажку со своим письмом, а я, грешным делом, прочел. Начало письма к возлюбленной. "Дорогая Оля! - прямой, идиотский почерк. - Как ты поживаешь? Я живу хорошо"… Демон Чуви!..
25.10. 82 наряд по КПП. 158 после отбоя до дембеля
Дочитал Косидовского сегодня ночью. Как раз коновал выезжал из части (коновал - наш полковник, почему его так зовут, уже не докопаться - то ли за ярко-красную рожу, то ли по причине якобы жуткой его силы; говорили, он чуть ли не быка сваливал, но это, по-моему, просто тяга к легенде какой-то - нельзя же допустить, что ты в полном подчинении у совсем уж ничтожества, надо ему изобрести хоть какой-то плюс - так, я думаю, это подсознательно объясняется). Коновал выезжал из части, я зазевался из-за чтения и еле успел открыть ему ворота. Господи, из-за каких вещей тут трясешься! Но успел, даже несколько прорубился, он мне отмахнул честь, уехал. С отъездом коновала в части полный покой.
Что-то я теряю мыслю. Дочитал Косидовского. И странная вещь мне приходит: мне все кажется, что Христос явился не для того, чтобы что-то проповедовать. В конце концов, все эти заповеди уже были заложены в Ветхом (прерывался. Приходил дежурный по части) Завете, в Ветхом Завете. Там он и был предсказан. То есть он, конечно, все это очеловечил, приблизил и так далее, и красиво проповедовал, и говорил, и был очень обаятелен, наверное, - но мне все больше представляется это так: пришел нарочито уродливый, жалкий, ничего не делающий и не умеющий человек - только для того, чтобы проверить, как люди чтят Ветхий Завет и главное - насколько они люди. То есть - я не очень знаю, какая нравственность была заложена в Ветхом Завете, но думаю, его послали проверять, есть какие-то общечеловеческие правила у них или нет. И вообще, верующим я себя не назову, но у меня, как по Стругацким, часто бывает ощущение, что нам та или иная вещь посылается ради проверки нашей реакции. Мне представилось, что здесь был тот самый случай, и человечество этой проверки не прошло, потому что им, во-первых, подкинули не такого, как все, а это уже кошмар, а во-вторых - не такого в худшую сторону, то есть грязного, оборванного и т. д. Правда, если бы он был красавец, как о том писали, то все равно эта история повторилась бы. Кстати, если он был уж настолько жалок - стоило ли его распинать? Но, может, он действительно так проповедовал, что без этого нельзя было обойтись? Меня там другое потрясало: "Не знаете ни дня, ни часа, когда придет Сын Человеческий". Значит, бодрствуйте. Значит, он может прийти в любой момент.
Значит, он может прийти в любой момент.
Что-то я начинаю повторять фразы, то есть задумаюсь, а потом пишу то же самое. Это оттого, что очень голова болит и постоянно недосып.
Я всегда был уверен, что все не как все, нет одинаковых, но теперь вижу, тут есть какие-то вещи. Надо их в себя упрятывать, особенно в армии, я и упрятывал подсознательно, и мне трудно уже сказать, какие это вещи. Почему травят Чуви (ладно, будем честно: почему все мы, включая меня, травим Чуви), я еще могу понять: потому что надо кого-то травить, а он по определению безответен. А если бы он мог вмазать в ответ? Тогда травили бы не его, а кого-то еще, этим кем-то свободно мог оказаться я, и меня бы ничего уже не спасло, как и любого другого.
То-то и кошмар: мы травим Чуви, а на самом деле травим не его, а нишу, а в нише может быть любой из нас, то есть мы травим себя же, это получается абсолютно по Христу.