Репутация Луиса быстро укреплялась, а вместе с ней ширилась и его практика. Он получил статус клинического специалиста и теперь мог отправлять анализы своих пациентов в ту самую лабораторию, где еще недавно собственноручно мыл пробирки.
Иногда, в качестве особого поощрения, детям разрешалось войти в его святая святых. Барни и Лоре позволялось трогать некоторые инструменты и осматривать в отоскоп уши младших - Уоррена и Исабель, а те, в свою очередь, могли послушать им легкие с помощью стетоскопа.
Соседи так сроднились, что стали почти одной семьей. Особую признательность к соседям питала Эстел Ливингстон. У нее, кроме матери, родственников не было, и если не удавалось пригласить няньку, бабушка вынуждена была приезжать на метро из Куинса и сидеть с внуками, пока Эстел работала в своей библиотеке.
Но Эстел понимала, что мальчикам необходимо мужское влияние, и не удивлялась, что со временем Барни и Уоррен стали прямо-таки боготворить сурового здоровяка доктора. Луис, со своей стороны, как будто тоже находил удовольствие в том, что у него появилось двое "сыновей".
Эстел и Инес по-настоящему сдружились. Каждый вторник они вдвоем выходили на ночное дежурство и обходили безмолвные, погруженные во мрак улицы, проверяя, во всех ли окнах погашен свет. И время от времени взглядывая на небо - не летят ли вражеские бомбардировщики?
Инес в сумерках чувствовала себя свободнее и легче посвящала подругу в свои раздумья.
Как-то раз, когда Эстел, без всякой задней мысли, спросила, не очень ли тяготят Инес бессонные ночи, та, к ее удивлению, ответила:
- Наоборот! Эти ночи напоминают мне о старых добрых временах. Вот только винтовки у меня теперь нет.
- И ты правда воевала?
- Да, amiga, и женщин среди нас имелось немало. Потому что у Франко была не только вся регулярная армия Испании, но и наемники из Марокко, которым он платил за их грязную работу. Для нас единственной возможной тактикой было внезапно напасть и моментально скрыться. Этих мясников было пруд пруди! Могу с гордостью сообщить, что нескольких я уложила своими руками.
Тут она сообразила, что ее подруга потрясена до глубины души.
- Постарайся понять, - продолжила Инес, - ведь эти негодяи даже детей не щадили!
- Гммм… Кажется, понимаю, - неуверенно проговорила Эстел, пытаясь примириться с мыслью, что эта женщина с таким нежным голосом убивала себе подобных.
По иронии судьбы и отец, и мать Инес были твердокаменными сторонниками не просто Франко, но и "Опус Деи" - этой церкви внутри церкви, которая поддерживала диктатуру. Когда их единственная дочь, проникнувшись социалистическим идеализмом, ушла из дома и вступила в республиканское ополчение, они ее прокляли и отреклись от нее.
- У меня не было ни единой родной души - только моя винтовка и правое дело. Так что, можно сказать, та пуля оказалась для меня счастливой.
"Какая пуля?" - мысленно удивилась Эстел. Объяснение не заставило себя ждать.
Во время осады Малаги Инес с несколькими товарищами попала в засаду по дороге на Пуэрта-Реал. Когда к ней вернулось сознание, она увидела перед собой небритое лицо коренастого молодого доктора, представившегося как камарад Луис.
- Он уже тогда был личностью! На нас, конечно, была униформа, но Луис, казалось, все делал для того, чтобы выглядеть как крестьянин. - Она рассмеялась. - Мне казалось, он ни минуты не сидит на месте. Раненых было так много! Как только я смогла вставать, я стала ему помогать. Он мог работать все дни напролет и не терять чувства юмора. По сути дела, это было единственное богатство, с которым мы бежали. И только мы успели перебраться через французскую границу, как ее закрыли.
Когда начался учебный год, Барни и Лора попали в один класс средней школы № 148. Третий класс. Удивительно, но, оказавшись в обществе тридцати незнакомых детей, они сблизились еще больше. Лора вдруг обнаружила в лице Барни очень ценного друга - он уже умел читать.
По сути дела, в свое время Эстел и Харольда Ливингстона свела именно любовь к книгам. С того дня, как их сыну исполнилось три, они по очереди давали Барни уроки чтения. В порядке вознаграждения ему читались вслух главы из "Греческой мифологии" Буллфинча либо что-нибудь из "Детского цветника стихов" Стивенсона. И родительская тактика дала плоды. Барни питал к книгам не меньшую страсть, чем к ванильным вафлям "Набиско".
Поэтому теперь он имел возможность сидеть на крыльце дома и вести Лору по лабиринтам детской классики.
Но со временем Барни потребовал ответных услуг.
Надень рождения - ему исполнялось семь - мама подарила ему комплект для игры в баскетбол, в который входило кольцо с настоящей сеткой, издававшей упоительный свистящий звук, если послать мяч точно в цель. Вечером накануне торжества Луис Кастельяно с риском для жизни прибил щит к соседскому дубу строго на предусмотренную правилами высоту - три метра.
Барни издал восторженный вопль и объявил:
- Лора, будешь меня тренировать. Ты моя должница!
Роль соседки заключалась в том, чтобы изображать защитника другой команды и пытаться под кольцом заблокировать броски Барни. К его удивлению, по кольцу она била с не меньшей меткостью, чем он сам. И хотя он продолжал тянуться вверх, Лора все равно опережала его в росте.
В мае 1945 года Германия капитулировала, а к концу лета сдались и японцы. Наверное, ни одна другая семья так не радовалась этому известию, как Ливингстоны в своем доме на Линкольн-плейс, где Барни, Уоррен и Эстел принялись дружно маршировать по кухне, распевая: "Папа торжественным маршем скоро вернется с войны". Они не видели своего отца уже больше трех лет.
И Харольд Ливингстон вернулся. Но не торжественным маршем. По правде говоря, он переставлял ноги медленно и как-то неуверенно.
Эстел и оба мальчика, затаив дыхание, стояли на перроне, дожидаясь, когда подойдет эшелон, а со всех сторон их толкала и пихала возбужденная толпа. Некоторые фронтовики, не дожидаясь полной остановки поезда, соскакивали на платформу и бегом мчались навстречу своим любимым.
Барни стоял на цыпочках. Но человека, который напомнил бы отца, столь часто являвшегося ему во сне, среди Солдат не было.
И тут мама закричала:
- Вон он! Он там!
Она махала какому-то человеку в дальнем конце перрона, а Барни смотрел в ту сторону, но никого не видел. Точнее сказать, никого, кто был бы похож на Харольда Ливингстона, каким он его помнил.
Он видел заурядного мужчину среднего роста с залысиной на лбу. Какого-то бледного, тощего и усталого.
"Она ошиблась, - мелькнуло у него, - это не папа. Это не может быть папа!"
Эстел перестала сдерживать себя. Она закричала: "Харольд!" - и бросилась в его объятия.
Барни остался на месте, крепко держа за руку Уоррена, и смотрел на мать. Он вдруг подумал, что она впервые в жизни бросила их вот так, одних.
- Это наш папа? - спросил маленький Уоррен.
- Судя по всему, - ответил Барни, еще не вполне придя в себя.
- А ты ведь говорил, что он больше доктора Кастельяно!
Барни чуть не сказал: "Я и сам так думал".
И вот их снова четверо, и Эстел держит мужа за руку.
- Барни, Уоррен, как выросли-то! - с гордостью воскликнул Харольд Ливингстон и обнял старшего сына. Барни узнал знакомый запах сигарет.
Каким-то чудом, несмотря на столпотворение, им удалось найти такси. Шофер был настроен в высшей степени патриотично.
- С возвращением, герой! - поприветствовал он. - Что скажешь? Показали мы им, фрицам? - возбужденно воскликнул таксист.
- Мой муж служил на Тихом океане, - с гордостью поправила его Эстел.
- A-а, не все ли равно - нацисты, япошки? Все они грязные подонки! Скажите мужу: он - молодец!
- А ты кого-нибудь убил? - с надеждой спросил Уоррен.
Харольд ответил с расстановкой:
- Нет, сынок, я только помогал допрашивать пленных. - Голос у него дрогнул.
- Не надо скромничать, приятель! Дай ребятишкам тобой погордиться! Ты наверняка достаточно повоевал, зря, что ли, тебя "Пурпурным сердцем" наградили? Здорово ранили, а, парень?
У Барни с Уорреном округлились глаза, а отец без всякого пафоса ответил:
- Да нет, ничего особенного. Снаряд упал рядом с нашей палаткой. Какое-то время я ходил с контузией, но теперь годен на все сто! Надо было мне снять эти побрякушки. Самое главное, что мы снова вместе!
Но его слова лишь укрепили Эстел в подозрениях, возникших при первом взгляде на мужа еще на вокзале: со здоровьем у него было не все в порядке.
Луис Кастельяно ждал у окна. Как только к дому Ливингстонов подъехало такси, все Кастельяно вывалили на улицу, и Луис сжал соседа в своих медвежьих объятиях.
- Я столько раз говорил с твоей фотографией на камине, что ты мне давно как брат!
Этот вечер навечно запечатлелся в памяти Барни. Он находился в дальней от родительской спальни части коридора, но отчетливо слышал их голоса.
Мама как будто всплакнула и все твердила: "Харольд, ты можешь мне объяснить: что значит "недееспособность на тридцать процентов"?"
В голосе ее звучал то гнев, то отчаяние. Отец вроде бы пытался ее успокоить. "Ничего страшного, родная. Клянусь, причин для беспокойства нет!"
Потом все стихло. Из родительской комнаты не доносилось никаких звуков. Барни в недоумении уставился на дверь.
За завтраком он внимательно изучал физиономии родителей, пытаясь определить, что же, в конце концов, между ними произошло прошлым вечером. И, глядя, как его мать хлопочет вокруг почти чужого человека, он испытывал странные и необъяснимые чувства. Он зашел за Лорой пораньше, чтобы успеть хорошенько поболтать по дороге в школу.
Как только они остались вдвоем, он признался:
- Я боюсь. Что-то с моим отцом не то, а что - понять не могу. Но мне кажется, он нездоров.
- Я знаю.
- Ты знаешь?
- Вчера вечером, когда мы пришли домой, папа отвел маму к себе в кабинет и стал ей что-то объяснять насчет болезни под названием neurosis de guerra.
- А как это по-английски? - в нетерпении спросил Барни.
- Барн, я и по-испански-то этого не понимаю, - призналась девочка.
В четыре часа пополудни, когда Эстел Ливингстон сидела за стойкой выдачи книг в бруклинской публичной библиотеке, она, подняв глаза, вдруг увидела Барни и Лору. Дети усиленно шарили по полкам с медицинской литературой. Она отозвала их в кабинет, чтобы поговорить без посторонних.
- Пожалуйста, не нужно так волноваться! - сказала она, стараясь придать своему голосу бодрую интонацию. - Он не был ранен. У него всего лишь невроз военного времени средней тяжести. Рядом с ним разорвалась мощная бомба, а это сразу не проходит. Но в следующем семестре он уже опять сможет преподавать.
Она перевела дух и спросила:
- Ну что, теперь вам полегчало?
Оба молча кивнули. И быстро удалились.
Осенью, как Эстел и обещала, Харольд Ливингстон вернулся к своим учительским обязанностям в Эразмус-холле. И как прежде, слушатели находили его обаятельным и остроумным. В его устах даже "Записки о Галльской войне" Цезаря были интересны. И всю классическую литературу он, казалось, помнил наизусть.
Вместе с тем он постоянно забывал по дороге домой зайти в магазин, даже если Эстел пихала ему в нагрудный карман список необходимых покупок.
С того самого дня, как у него появился баскетбольный щит, Барни мечтал сыграть на пару с отцом.
- Ты видел щит, который доктор Кастельяно повесил у нас во дворе на дубе? - небрежно спросил он отца однажды в субботу. Это была своего рода прелюдия.
- Видел, - ответил Харольд. - Вполне профессиональный щит.
- Не хочешь покидать мяч со мной и Уорреном?
Харольд вздохнул и мягко произнес:
- Да боюсь, у меня сил не хватит. Вы же станете носиться как угорелые! Но посмотреть посмотрю.
Барни и Уоррен мигом переобулись в кроссовки, после чего, перебрасываясь мячом, устремились на "поле".
Торопясь продемонстрировать отцу свою ловкость, Барни встал метрах в пяти от кольца и сделал бросок. К его великому смущению, мяч пролетел далеко от цели.
- Это я пока разогреваюсь, пап!
Прислонясь к задней двери, Харольд Ливингстон кивнул, сделал глубокую затяжку и улыбнулся.
Не успели Барни с Уорреном забить по нескольку удачных мячей ("Хороший прорыв, а, пап?"), как из-за забора донесся сердитый голос:
- Эй, ребята, что у вас там происходит? Что это вы без меня играете?
Черт! Лора. Каждой бочке затычка!
- Не злись, - извинился Барни - Сегодня у нас мужская игра.
- Кого ты хочешь обмануть? - огрызнулась она. (К этому моменту она уже перемахнула через ограду.) - Как будто я хуже тебя толкаюсь!
В разговор вмешался Харольд:
- Барни, повежливее! Если Лора хочет, пусть тоже играет.
Однако он несколько запоздал со своим заступничеством, ибо Лора уже перехватила мяч у Барни, уверенно обвела Уоррена и приготовилась поразить кольцо. После того как трое игроков поочередно сделали по нескольку бросков, Лора крикнула:
- Мистер Ливингстон, а вы почему с нами не играете? Можно было бы сыграть двое на двое.
- Очень любезно с твоей стороны, Лора. Но я что-то подустал. Я лучше пойду прилягу.
По лицу Барни пробежала тень разочарования.
Лора взглянула на приятеля и сразу поняла, что он сейчас чувствует.
Тот медленно повернулся к ней, и их глаза встретились. С того момента оба знали, что могут читать мысли друг друга.
Зато всякий раз, когда семья Ливингстон устраивала званый ужин, Барни радовался способности Луиса приводить отца в оживленное - даже болтливое - состояние. Доктор обладал аппетитами Фальстафа - будь то в отношении еды или вина, а более всего - знаний. Его неиссякаемые вопросы будили в Харольде педагогический запал, и тот развлекал приятеля анекдотами из истории античной Испании, а больше всего - откровениями об испанском происхождении некоторых великих авторов Римской империи, таких как трагик Сенека, уроженец Кордовы.
- Инес, ты слышала? Великий Сенека был из наших! - После этого Луис поворачивался к своему просветителю и мелодраматично взывал: - Харольд, вот если бы ты еще и Шекспира назвал испанцем!
Лора с восторгом слушала объяснения мистера Ливингстона насчет того, почему у нее в отличие от большинства латинских chiquitas светло-русые волосы: у ее семьи, несомненно, имеются кельтские предки, переселившиеся на Иберийский полуостров в незапамятные времена.
Как-то раз, когда мужчины удалились в кабинет Луиса, а женщины - в кухню, Лора призналась Барни:
- Господи, я обожаю твоего отца! Сколько он всего знает!
Тот кивнул, а про себя подумал: "Да, только жаль, что со мной он говорит так редко!"
По субботам после обеда родители Барни непременно усаживались возле приемника, дожидаясь, пока Милтон Кросс своим бархатным голосом объявит, кто из великих солистов Метрополитен-опера будет сегодня петь. А Луис и Инес, как правило, отправлялись на прогулку с малышкой Исабель.
Тем самым Лора, Барни и Уоррен оказывались предоставлены самим себе и могли пойти на детский сеанс в кинотеатр "Савой" (вход - двадцать пять центов, да еще пять центов на попкорн).
То были времена, когда кино воспринималось не просто как развлечение, а как источник морали, наставник жизни. Именно под влиянием кинематографа Барни и Лора решили, что нет более благородной профессии, чем медицина, хотя не менее вдохновляющий пример имелся у них перед глазами и в повседневной жизни. Луис Кастельяно, разумеется, уступал киногерою в представительности, но во многих отношениях был идеалом как для собственной дочери, так и для Барни (который нередко мечтал о том, чтобы сосед был одновременно и его отцом).
Луис был польщен, узнав о профессии, избранной Барни. Что же касается дочери, то он воспринял ее выбор как блажь, к которой отнесся с молчаливой снисходительностью. Он не сомневался, что она перерастет свою донкихотскую мечту, выйдет замуж и нарожает кучу niños.
Но Луис ошибался.
Лора окончательно утвердилась в своем решении после того, как не стало Исабель.
2
Это было внезапно, как вспышка летней молнии. И горе поразило их, подобно следующему за вспышкой раскату грома.
В тот год полиомиелит свирепствовал как никогда. Казалось, не осталось улицы, по которой не пронесся бы ангел смерти. Большинство бруклинских семей И из тех, кто мог себе это позволить, - отправили детей в какую-нибудь безопасную сельскую местность типа Спринг-Вэлли.
На август Эстел с Харольдом сняли домик на побережье в Джерси, а Луис считал, что должен быть там, где он больше всего нужен, и Инес не хотела бросать его одного в битве с грозным недугом. Ливингстоны предложили взять девочек с собой, и Луис с благодарностью ответил, что они с Инес это серьезно обдумают.
По-видимому, он был настолько поглощен тяжелыми случаями полиомиелита, что не сумел распознать симптомы болезни у собственной дочери. Ну как он мог не заметить, что у нее высокая температура? И учащенное дыхание? А быть может, это произошло из-за того, что девочка ни разу не пожаловалась на плохое самочувствие. И только обнаружив ее однажды утром без сознания, Луис с ужасом понял, в чем дело.
Это был респираторный полиомиелит, при котором вирус безжалостно поражает верхний отдел спинного мозга. Исабель не могла дышать даже при помощи аппарата искусственного дыхания. К вечеру она умерла.
Луис корил себя так, что чудом не сошел с ума Он же врач, черт побери! Врач! Он же мог спасти свою девочку!
Лора отказывалась идти спать. Она боялась, что стоит ей закрыть глаза, и она уже никогда не проснется. Барни всю ночь молча просидел с ней в духоте объятой скорбью гостиной, а Лоре казалось, она физически ощущает, как горит и ноет у нее душа.
В какой-то момент Барни прошептал:
- Лора, ты ни в чем не виновата.
Она будто не слышала и продолжала смотреть в пустоту.
- Замолчи, Барни! - наконец огрызнулась она. - Ты сам не соображаешь, что говоришь!
Но при этом почувствовала благодарность и облегчение оттого, что он выразил словами мучившее ее чувство вины: ведь она жива, в то время как сестренка умерла.
Единственным человеком, кто нашел в себе силы взяться за похоронные хлопоты, оказалась Эстел. Она рассудила, что Кастельяно захотят организовать церемонию по католическому обряду, и связалась с отцом Хеннесси из церкви Сент Грегори. Но стоило ей объявить об этом, как Луис взревел:
- Никаких попов! Никаких попов - ведь они мне все равно не скажут, почему Господь забрал к себе мою девочку!
Эстел покорно позвонила отцу Хеннесси и сообщила, что его услуги не понадобятся.