В целлофане
Сквозь гул и свист турбины до меня донесся предостерегающий окрик. Я поднял голову. Сверху - прямо мне в лоб - летело сверкающее острие.
Отпрыгнул назад - и концы алюминиевой лестницы вонзились в бетон в десяти сантиметрах от моих ног.
- Давайте быстрее! - заорал летчик.
Я полез, Ахмед следом.
Мы опоздали к вылету - когда прибежали на регистрацию, самолет уже избавился от трапа и с закрытыми люками выруливал на старт. Ради нас, недотеп, он приостановил свое движение - нам открыли переднюю дверь и спустили лестницу, едва меня не убившую.
Мы летели в Тольятти. В кармане моего шелкового пиджака лежал фальшивый паспорт. Мы летели проворачивать мошенническую операцию. Мы летели, чтобы украсть с автомобильного завода его продукцию.
Был девяносто четвертый год. Страна разваливалась, моя жизнь тоже. Мои долги составляли огромную сумму. Когда некий полузнакомый малый - с ним я два или три раза выпивал и обсуждал проекты головоломных операций, сулящих мгновенное обогащение с последующим бегством из страны, - вдруг разыскал меня и предложил поучаствовать в афере с автомашинами, я немедленно согласился.
Аферисты составляли элиту общества. Их озабоченные значительные физиономии каждый день мелькали на экранах телевизоров. Аферисты занимались приватизацией, качали за границу нефть и газ, становились высокопоставленными чиновниками, запросто жали руку вечно пьяному главе государства, скупали заводы и газеты, создавали банки и финансовые пирамиды. Они ничего не боялись и никого не стеснялись. Познакомиться с крупным аферистом мечтал каждый. По крайней мере, в тех кругах, где вращался я.
Полузнакомый собутыльник приехал для детального разговора. Выглядел возбужденным.
- Пятьдесят машин, - сказал он. - Все делают ингуши. Ты их не знаешь. Но я знаю. Нормальные. Им нужен человек с чужим паспортом. Такому человеку они отдают семь тачек. Новые. Сиденья в целлофане.
- В целлофане? - осторожно переспросил я.
- Именно.
- Одна машина - твоя?
- Две.
Я не стал торговаться. Аферисты, мошенники и махинаторы - люди широкие, они никогда не торгуются.
- Сколько времени на подготовку?
- Дело срочное. Чем быстрее все сделаем, тем лучше.
Я помолчал. Я не люблю посредников. "Мы", "все сделаем"… Делать буду я, а он получит долю только за то, что свел меня с ингушами.
Паспорт нашелся быстро. Несколько телефонных звонков, несколько визитов к старым знакомым, несколько часов посиделок на тесных неприглядных кухоньках ободранных окраинных квартирок (никто из приятелей-криминалов особо не процветал) - и за очень приемлемые деньги мне продали несильно засаленный документ на имя Сергея Бахтина, русского, уроженца Москвы. И возраст примерно совпадал. В общем, вышла удача по всем параметрам.
Повезло даже при переклейке фотографии: в левом верхнем ее углу ставилась особая печать давления, хитрый значок, какие-то пупырышки сложные; подклеивая свое фото взамен чужого, я обнаружил, что проклятые пупырышки и узоры идеально совпадают. И воспринял это как знак. Намек на будущий успех затеи.
Естественно, для фабрикации липовой ксивы пришлось испортить свою собственную, настоящую, но я не переживал. Сочиню заявление об утрате документа, получу новый. В итоге сделаюсь обладателем двух паспортов. Очень удобно по нынешним неспокойным временам.
Далее я внимательно исследовал личную собственноручную подпись гражданина Бахтина. К счастью, она оказалась несложной в исполнении, всего три переходящие одна в другую элементарные закорючки; мужские автографы размашисты и кривы, их легко имитировать. Я умел имитировать любой автограф, даже самый замысловатый. Технология этого дела доступно изображена в знаменитом фильме "На ярком солнце", в главной роли - Ален Делон.
Вам нравится Ален Делон? Между прочим, в молодости он служил в Иностранном легионе и занимался боксом. В актеры и секс-символы попал практически случайно.
Я уважаю Алена Делона. Не за то, что стал секс-символом, а за то, что воевал и боксировал.
Мне, возможно, скажут: мудак ты, автор, болван легковесный, черпаешь знаний и навыки из кинематографа. Да, черпал и черпаю. Из кино и книжек. И я такой был тогда, в девяносто четвертом году, не один. Все так называемое криминальное сообщество, к которому я принадлежал, состояло из интеллигентных мальчиков, вчерашних студентов-психологов, студентов-экономистов, студентов-журналистов, срочно переквалифицировавшихся (ну и слово!) в рэкетиров, воров, аферистов, карточных катал, продавцов марихуаны и валютных спекулянтов. С любым из них я легко находил общий язык - мы были одного ноля ягоды, умные, хитрые, ловкие, но не подлые и чрезвычайно наивные существа.
Для поездки требовались приличные шмотки. Полный набор. Пиджак с позолоченными пуговицами, черная водолазка, дорогие брюки и ботинки типа "инспектор". По легенде, в город Тольятти прибывал хоть и молодой, но оперившийся предприниматель.
Прикид собирался с миру по нитке. Раздобыв, после некоторых усилий, полную сбрую, я облекся, увидел себя в зеркале - и был потрясен. Одежда преобразила меня. В зеркале маячил мрачный, исполненный глубокого внутреннего достоинства парняга. Не шикарный, не блестящий - нормальный. Подвижный, спортивный, с прищуром. Впечатление портила худоба, но тут я ничего не мог поделать. До вояжа оставалось пять дней - не брать же с организаторов дела дополнительные деньги на то, чтобы нажрать толстую шею?!
Собрав в баульчик пару носовых платков, крем для обуви и книгу "Записки Валачи", я был в условленном месте подобран группой немногословных брюнетов и на новеньком автомобиле доставлен в аэропорт.
Автомобиль, пахнущий девственным кожзаменителем, я отметил; целлофан с сидений был явно оборван вчера или позавчера; судя по всему, ингуши не впервые проворачивали тольяттинскую аферу. До аэропорта они ехали долго, ошибались в поворотах, гортанно дискутировали и мусолили карту, и это тоже я отметил, и всю дорогу размышлял. Вот, парни явно мои ровесники, в Москву едва приехали, Домодедово не умеют отличить от Внуково, а уже проворачивают увесистые дела и катаются на хороших тачках - что же такое умеют они, чего я не умею?
Кавказцы, что с них взять. Смелые, крепкие, рано взрослеющие, живущие кланами - братья, племянники, прочие родственники - все друг-другу пособляют, поддерживают, горой стоят. Почему у русских не так? Почему сопровождающий меня ингуш Ахмед, в неброской джинсовой курточке, так ловко везде ориентируется?
Прилетели - он хулиганским свистом подозвал такси. Пока ехали, шофер затеял какой-то глупый разговор о разнице зарплат в столице и провинции - Ахмед оборвал его пренебрежительным шевелением пальцев. Гостиничный администратор пытался набить себе цену - Ахмед его сухо одернул, деньги достал из кармана быстро, отсчитал точно и резво, спрятал тоже быстро - но не настолько быстро, чтобы портье не оценил толщину радужной пачки.
Едва заселились в номер и швырнули сумки под кровати - Ахмед исчез, посоветовав мне ждать. Меня он называл "Серый". Производное от "Сергей". Ну да, я ведь по паспорту был Сергей.
- Когда начинаем? - спросил я.
- Завтра, - ответил мой провожатый.
- Тогда я пройдусь, - сказал я.
- Дело твое, - ответил Ахмед. Подмигнул и испарился.
Я вышел в город. Купил хлеба и сливочного масла. Расхаживать по незнакомой территории с глупым пакетом харчей было не комильфо, я отнес все в номер, далее фланировал налегке - руки в карманы.
Город Тольятти поразил меня тем, что здесь отсутствовали тротуары, зато проезжая часть пребывала в идеальном состоянии - по гладкому, как бы шерстяному асфальту с вкрадчивым шелестом катились машины, сплошь местного производства, сплошь новые, абсолютно новые, идеально новые. Пахло деньгами и выхлопными газами. Сиденьями в целлофане.
Дважды за вечер мимо путешествующего меня пролетали яркие иномарки: брутальный ревущий лимузин и красный кабриолет неопознанного мною изготовителя. И там и там сидели группы коротко стриженных недорослей с обнаженными крепкими плечами. Была поздняя весна, пыльная, степная, чахлые деревья пытались выжить, уличные фонари тоже. Город был особенный, мрачный, суровый, угрожающе тихий. Из теленовостей я уже знал, что здесь регулярно, примерно раз в год, расстреливают из автоматов начальника местной милиции.
В десять вечера все обезлюдело. Я, в своем клубном пиджаке, бессмысленно шагающий от перекрестка к перекрестку, смотрелся глупо, как капитан Кук, которого аборигены вот-вот пустят на шашлык. Золотисто-сиреневым, в неких кошмарных татарских завитушках замерцали ресторанные вывески; две-три отважные старухи выдвинулись на сбор пустых пивных бутылок; две-три молодежные компании продефилировали, матерясь, - эхо улетало в фиолетовые небеса. Однажды проскочил патрульный милицейский экипаж. Бледные стражи порядка невидящими глазами смотрели прямо перед собой, на полке за задним сиденьем их машины - тоже абсолютно новенькой - громоздились страшными гроздьями апокалиптического винограда стальные шлемы.
Утром следующего дня пришли в скромный офис. Я рассчитывал, что увижу если не конвейер легендарного завода, то хотя бы разгрузочную площадку, то самое огромное бетонированное поле, где рядами стоят многие тысячи новорожденных автомобилей, все сплошь с сиденьями в целлофане - нет, Ахмед привел меня в затрапезную, хоть и просторную, комнатуху на первом этаже девятиэтажного жилого дома. Здесь он слегка сдулся, вел себя вежливо, улыбался, заглядывал в лица суетящихся менеджеров и часто произносил непонятное мне выражение "не вопрос". Меня - усадил на стул. Я огляделся - и едва не захохотал.
Ожидающие на соседних стульях люди - с десяток - сошли бы за мою точную копию: молодые парни в нарядных костюмах. Кто-то вел себя уверенно, закидывал ногу на ногу, черкал в блокноте. Другие прятали глаза и нервно кусали губы. Все резко пахли парфюмом и гуталином. Один насвистывал тему из фильма "Однажды в Америке". У своего непосредственного соседа я приметил разные шнурки: на правом ботинке черный, на левом коричневый. Всякому физиономисту средней степени одаренности было бы ясно, что тут собрались мошенники, подставные директора несуществующих организаций. Злодеи и кидалы. Возле каждого, при галстуке, "директора" суетился некто быстрый, скромно одетый, но с прямым жестким взглядом - реальный мотор аферы.
Двое или трое явно честных бизнесменов выделялись возрастом, осанкой, животами и угрюмо-озабоченным видом - эти держались в стороне от толпы и явно отлично понимали, что происходит.
Ждали много часов. Только ближе к вечеру я подписал бумаги. Несчастный господин Бахтин покупал партию в пятьдесят автомобилей на условиях отсроченного платежа. То есть товар - сегодня, деньги - завтра. Контракт, гарантийное письмо. Ксерокопия паспорта. Пожатие рук. Спасибо. Всего наилучшего.
Я все исполнил изящно: в нужный момент из внутреннего кармана пиджака достал увесистое перо толщиной не менее указательного пальца, чернильное - и изобразил небрежный вензель. Генеральный директор Бахтин.
Демонстрация липового документа далась мне напряжением нервов, но я совладал с собой.
Ахмед по окончании первого - и самого важного - этапа операции не выглядел веселым или удовлетворенным. Скорее, дополнительно напрягся. Я мысленно похвалил его. Правильно, нечего радоваться на полдороге. Расслабимся только тогда, когда машины будут стоять в наших гаражах. Когда бумажки с подписями и печатями превратятся в надежные изделия из металла и пластика, пользующиеся устойчивым спросом.
Вскоре спутник мой опять исчез. Мне сказал, что у него в этом городе есть подруга. Я ему не поверил. Ахмед явно имел здесь земляков-приятелей. Без сомнения, именно они устроили протекцию липовой корпорации "Бахтин и К". Кто бы пустил явившегося с улицы никому не известного двадцатичетырехлетнего лже-Бахтина в хитрый, сложный и смертельно опасный автомобильный бизнес?
В номере меня ждали соседи. На вчера еще свободную койку подселили постояльца, тоже кавказца; кавказцев всегда немало вращается в различных коммерциях; новосел, обосновавшись, зазвал друзей, и я подоспел прямо к дастархану. Естественно, был приглашен. Тщательно скрывая неудовольствие, выпил за знакомство.
- Чем занимаешься?
- Всем, - ответил я с особой многозначительной уклончивостью. - Проще сказать, чем я НЕ занимаюсь.
- А чем ты НЕ занимаешься?
- Оружием, наркотиками и торговлей человеческими органами.
Горцы гортанно расхохотались и обменялись фразами на сложном и неопознанном мною языке; скорее всего, я имел дело с уроженцами Дагестана, где на сравнительно небольшой территории проживает не менее двух десятков конкурирующих друг с другом народов, каждый со своим наречием и обычаем - гремучий коктейль в подбрюшье безвременно издохшей Империи.
- Откуда сам?
- Из Москвы.
- И как там, в Москве?
- Денег много, порядка мало.
Новые приятели к моменту моего появления уговорили уже два литра на четверых, и благопристойные европейские личины отпали: мокрые губы и лбы, галстуки сдернуты и выброшены, из расстегнутых воротов рубах лезет густая черная шерсть. Пальцы погружаются в полуразрушенные куриные тушки.
- Не молчи, москвич. Расскажи чего-нибудь.
- Я из вас самый молодой. Мое дело - молчать и слушать.
Лидер компании - седоватый волчара с массивным оплывшим телом бывшего борца-тяжеловеса, с золотым перстнем - азартно выругался и обвел мутными глазами остальных.
- Учитесь, балбесы, - сказал он по-русски. - Вот настоящее уважение к старшим! Слушай, парень. У меня в Москве квартира. Держи визитку. Звони в любое время. Ты реальный мужчина. Я тебе всегда помогу.
Я внутренне ухмыльнулся. Вежливость и умение правильно себя вести всегда были моими козырями.
К недостаткам же я относил неспособность заводить деловые знакомства, и я уже знал, что визиткой никогда не воспользуюсь; седой папик с жестами провинциального мафиози не показался мне человеком, с которым удобно вести дела. Слишком взрослый. Слишком громогласный и высокомерный.
Мне опять налили. От духоты и табачного дыма - курили все, кроме меня, - и еще оттого, что сутки я почти ничего не ел, водка ударила в голову, и я позволил себе несколько секунд помечтать. Вот, срастется афера, я получу свои пять машин, с сиденьями в целлофане, продам их, погашу долги - и обрублю, к чертовой матери, все свои связи, выброшу записную книжку, лягу на дно, исчезну, сменю квартиру, перееду из своего Беляева куда-нибудь на Ленинский проспект, и окружу себя новыми друзьями. Не мелкими полунищими засранцами-голодранцами, а стабильными, прочно стоящими на ногах людьми с деньгами.
- Мне пора, - объявил я и встал.
- Куда собрался? Время позднее. Сиди, отдыхай, кушай.
Я вспомнил Ахмеда и расправил плечи.
- У меня в этом городе подруга.
Абреки засверкали глазами, заухмылялись и прощально продемонстрировали квадратные ладони людей, приученных к физическому труду.
Из холла гостиницы позвонил жене. Поклялся, что вернусь завтра. Моя подруга тусклым, тихим голосом сообщила, что очень ждет. Будет считать часы. Я повесил трубку, мучимый двойственным чувством. С одной стороны, когда тебя так любят и без тебя не могут жить - это счастье. С другой стороны, могла бы и сказать: "У меня все хорошо, ни о чем не волнуйся и занимайся спокойно своим делом".
Вышел в город. Водку я не любил, пил редко. Мне не нравилось само состояние ложной, временной эйфории. Какая, к дьяволу, эйфория, если я в свои двадцать четыре - мелкий махинатор в пиджаке с чужого плеча? Вдобавок отягощенный дурной привычкой рассматривать всякую мелочь, даже разговор с любимой женщиной, с той и с другой стороны?
Зашагал куда-то, бессмысленно созерцая собственные длинные тени, числом две - одна, от фонаря справа, от него я удалялся, постепенно вытягивалась и сходила на нет, вторая, от фонаря слева, к нему я приближался, постепенно крепла и прибавляла в контрастности. Кто-то враждебно попросил у меня закурить, я ответил, что берегу здоровье и всем советую, после чего прибавил шаг, из благоразумия. Не хватало еще ввязаться в уличный инцидент, имея в кармане фальшивый паспорт. В моей ситуации нужна максимальная осторожность. Хотелось есть, но не хотелось возвращаться в оккупированную хмельными джигитами комнату, обмениваться фразами, включать компанейского хлопца. Лучше быть голодным и одиноким, чем сытым, но окруженным случайными людьми. В моей жизни и так перебор случайных людей. Я предпочел бы иметь дело с людьми немногочисленными, но отборными. К сожалению, найти их можно только одним способом: просеяв, пропустив через себя множество случайных встречных, а такое мне пока не под силу. В итоге - вот, глупо разгуливаю по чужому городу с чужой ксивой в кармане…
Гулял часа два, пока не прошел мимо какого-то административного здания, где через стеклянные двери увидел зеленоватые цифры висящего на стене электронного хронометра. Двадцать три десять. Можно и вернуться. Джигиты наверняка угомонились.
Постоял, подышал. Понял, что трезвею.
Потом горький ветер донес до меня короткую автоматную очередь. Через несколько секунд - еще одну. Потом одиночный. Контрольный, что ли? Стреляли далеко, не менее чем в двух километрах от меня, а может, еще дальше. Место действия - плоская степь, где массы воздуха свободно передвигают любые звуки на любые расстояния.
Видать, порешили кого-то под покровом темноты, понял я. Не поделили финансовые потоки. Поспорили за очередь у конвейера, где каждые две минуты выпрыгивает в пространство новенькое авто с сиденьями в целлофане.
Конечно, пальба меня не удивила и не напугала, я ведь прибыл из Москвы, где семь месяцев назад, в октябре девяносто третьего года, вовсю разъезжали танки, а тела убитых защитников Белого Дома, по слухам, вывозили по воде баржами. Там, в столице, спорили о политике, здесь - о деньгах, но лично я никогда не отделял одно от другого.
Повеселевший, я зашагал бодрее, чувствуя, что живу как надо. Черные улицы, фальшивый паспорт, запах полыни, где-то стреляют из машинганов - именно так и следует жить. И приехал я сюда, конечно, не за деньгами. Хотя и за деньгами, конечно, тоже. Но во вторую очередь. В первую очередь - за страстями. Жить надо страстями, и ничем больше.
…Действительно, новый сосед спал. Безбожно храпел, выставив острый кадык. Иногда стонал и оглушительно почесывался. Я добыл давеча купленный батон хлеба, заварил чаю и пожрал. Включил телевизор, убавил громкость, поймал местный кабельный канал и посмотрел, в безобразном качестве, недолгий фрагмент забугорного фильма с мордобоем и воплями "фак ю". Выключил. Кино не умеет передать особую ауру, атмосферный нерв, запахи, тактильные ощущения. К черту кино, вокруг - интереснее.
Постучали в дверь. Мгновенный взрыв паники. Что, уже? Пришли? Забирать? Мошенники пугливы. Вот, кажется, успокоился, расслабился, на минуту забыл, что на самом деле ты никакой не Сергей, а Андрей - а тут полночный стук, незваные гости, и непонятно, что делать. То ли прыгать из окна, то ли швырять в унитаз улики.
Выдержал паузу, унял сердцебиение - и побрел, шаркая, открывать.
На пороге стояла девчонка, тонкая, приятная, хорошо пахнущая, стриженная под мальчика, с гладкими, несвободными от младенческого жирка щеками.
- Можно войти?