* * *
Идею об убийстве Кинга "слева" выдвигал не только Трумэн Капоте. За ним эту версию повторил, например, журнал "Тайм". Но в дальнейшем, по-видимому, было решено придерживаться сценария "одинокого убийцы" - он считался безопаснее, и версия "заговора слева" заглохла.
Новый адвокат, которого назвал в своём письменном заявлении Джеймс Эрл Рэй, - техасец Перси Формэн, сказал, что для изучения дела ему потребуется минимум три месяца. Судья удовлетворил просьбу, суд был отложен на три месяца.
Три месяца прошло. Ещё раза два откладывалось начало суда.
Наконец, была назначена окончательная, как говорили, дата - 12 марта 1969 года.
И вдруг - новое странное и на первый взгляд невероятное событие. Накануне назначенного дня судебные власти в Мемфисе объявили, что между обвинением и защитой заключено соглашение: Рэй признаёт себя виновным и в обмен получает не электрический стул, а 99 лет тюрьмы.
Суда, же в общепринятом виде не будет. Не будет показаний свидетелей, не будет перекрестных допросов, не будет сомнений. Будет лишь выступление обвинителя, в котором он приведет основные доказательства виновности подсудимого в убийстве Мартина Лютера Кинга, будет выступление адвоката, в котором он согласится с неоспоримостью аргументов обвинения, и будет сообщение, что подсудимый признает себя виновным. Вот и всё.
* * *
Так оно и было. Суд начался 12 марта и в тот же день и закончился.
Обвинитель выступил перед присяжными с короткой, но энергичной речью, в которой заявил, что сомнений в виновности Джеймса Эрла Рэя нет, как нет сомнений и в том, что Рэй действовал в одиночку, что никакого заговора не было, а улик против подсудимого более чем достаточно, чтобы посадить его на электрический стул, но поскольку тот поступает благоразумно, признает себя виновным и тем самым избавляет всех от утомительной и дорогостоящей процедуры слушания дела, то обвинение согласно заменить электрический стул 99-летним тюремным заключением.
Защитник в ответ произнёс несколько комплиментов в адрес обвинителя и, не пытаясь защищать подсудимого, просил верить ему, что Рэй действовал в одиночку и что улик совершенно достаточно для того, чтобы посадить подзащитного на электрический стул. Однако, сказал защитник, поскольку Рэй проявил благоразумие, признал себя виновным, освободил суд от необходимости долгого, хлопотного и дорогостоящего слушания дела, то защитник согласен с гуманным требованием обвинителя о 99-летнем тюремном заключении.
Судья похвалил обвинителя, похвалил защитника, сказал, что раз обвиняемый благоразумно признал себя виновным, избавив суд и т. д., то разбираться тут не в чем, все ясно. Гуманный закон штата Теннеси позволяет, сказал судья, в подобных случаях безо всякого слушания дела приговорить обвиняемого, преступление которого достойно, конечно, смертной казни, к мере наказания, с которой согласны как обвинение, так и защита, то есть к 99 годам тюремного заключения.
Рэй выслушал приговор, растерянно крутя головой.
- Вы хотите что-нибудь сказать? - милостиво обратился к нему судья. - Последнее слово подсудимого?
Рэй встал, одёрнул рукава, посмотрел на своего защитника, потом на обвинителя, на присяжных, на судью.
- Ваша честь, - сказал он, - да, я хотел бы кое-что поправить…
Обвинитель, судья, защитник воззрились на него с некоторым удивлением.
- Нет, я не собираюсь менять что-нибудь из того, что уже сказал, - счёл нужным успокоить их Рэй. - Но я хотел бы кое-что дополнить…
- Что? - угрожающе спросил судья.
- Одну вещь надо сказать… насчет того, что я не согласен с мистером… - Рэй снова посмотрел вначале на защитника, потом на обвинителя, потом на судью.
- С кем вы не согласны? - спросил судья.
- С мистером Кларком.
- С каким мистером Кларком? - удивился судья.
- Мистером Рамсеем Кларком, - уточнил защитник Формэн.
- Мистер кто? - не расслышал судья.
- С мистером Кларком и мистером Эдгаром Гувером, - сказал Рэй.
- С мистером Кларком и мистером Эдгаром Гувером?! - В словах судьи прозвучало весёлое удивление.
- Но я не собираюсь ничего менять… - снова успокоил Рэй.
- Так с чем же вы не согласны? - спросил судья.
- С мистером Кэнейлом. С мистером Кларком, мистером Гувером и мистером Кэнейлом. - Рэй добавил уже третье имя.
- Ну, понятно, понятно. С чем же вы всё-таки не согласны? - Терпение судьи начинало иссякать.
- Насчёт заговора, - тихо сказал Рэй. - Потому что…
- Что насчёт заговора? Какого заговора? - прервал его судья. - Ведь вы признали себя виновным!
- Я признал себя виновным, я виновен. - Рэй дёргал себя за рукава пиджака. - Но я не согласен насчёт того, что заговора не было… нельзя сказать, что заговора не было.
- Это уже не имеет значения, - судья решил поставить точку, - главное, что вы признали себя виновным. Ещё раз я вас спрашиваю: согласны вы признать себя виновным и получить 99 лет вместо электрического стула?
Рэй беспомощно повертел головой, увидел глаза, лишенные сочувствия к нему, и сказал хрипло:
- Да, сэр… согласен…
Сенсационная весть разлетелась по всей стране. Журналисты осаждали здание суда в Мемфисе. Их туда не пускали. И оттуда никто не выходил. Рэя держали там взаперти. Корреспонденты решили стоять насмерть и дежурить возле здания суда всю ночь. Они заняли позиции у всех дверей, откуда могли вывести Джеймса Рэя. Продрогли - мартовские ночи в Мемфисе холодные. Злились на полицию: о времени вывода Рэя никто не сказал корреспондентам ни слова.
Но журналистов все-таки обманули. В час ночи Рэя, переодетого в форму заместителя шерифа, провели перед самым их носом. Никто из них и глазом не моргнул - не представляли, что полиция может пойти на такую хитрость.
Рэя посадили на заднее сиденье полицейского автомобиля, с окнами, забранными пуленепробиваемой металлической сеткой, и отвезли вначале в домик дорожного патруля, а оттуда, переодев в штатское, в пять утра в караване из восьми полицейских машин помчали со скоростью 80 миль в час в Нашвилл, штат Теннесси. В 8 часов утра его ввели в здание нашвилльской тюрьмы в наручниках и кандалах, соединенных общей цепью, чтобы оставить его здесь на 99 лет.
Его поместили в камеру № 4. Два метра ширины, три - длины. Койка, стульчак, умывальник. Железобетонные стены, выкрашенные зелёной масляной краской.
Только под утро разошлись обозленные фотокорреспонденты от здания судебной тюрьмы в Мемфисе, поняв, что их всё-таки ловко обманули. И бросились к Уильяму Хьюи - человеку, который печатал в журнале "Лук" сенсационные статьи. Что он думает обо всем этом? Ведь он так убедительно доказал, что Рэй действовал не один, что убийство Кинга - результат заговора, в котором Рэй, приговорённый к 99 годам, - далеко не главная фигура! Как совместить это с решением суда в Мемфисе, суда, которого, по существу-то, и не было?..
Хьюи долго не принимал журналистов, отказывался отвечать на их вопросы, а когда принял, журналисты встретились с новой неожиданностью.
- Я тоже пришёл к выводу, что Рэй действовал один, - сказал им Хьюи.
- Но, позвольте, вы так убедительно доказывали обратное?!
- Да, доказывал, но потом изменил свое мнение.
- Вы получили дополнительные свведения? Рэй отказался от своей версии?
- Нет, просто я изменил свою точку зрения.
- Почему?
- Я нигде не мог найти мистического Рауля. Я не встречал его и не видел людей, с которыми он встречался. И Рэй мне не смог назвать ни однегбо человека, который бы знал Рауля. Я пришёл к выводу, что Рэй выдумал его. Поэтому я сам отказался от публикации третьей статьи.
Ответ был весьма странным. Хьюи собирал материал и проверял его досконально в течение 5 месяцев. Он не изменил своей точки зрения после того, как была напечатана первая статья, не изменил своей точки зрения, когда появилась вторая статья. И вдруг в короткий промежуток времени, между публикацией второй и третьей статей, он повернул свою позицию на 180 градусов. В этот промежуток он нигде не был, никуда не ездил, никаких неожиданных дополнительных сведений получить не мог, да и не ссылался на них. И вдруг изменил свою точку зрения на полностью противоположную!
Ну хорошо. Он действительно не встречался с Раулем и не видел людей, которые с ним встречались. И Рэй действительно не мог назвать ни одного человека, который бы знал Рауля. Но ведь главная задача Рауля - если такой существовал - как раз и состояла в том, чтобы встречаться с Рэем без свидетелей и сделать все так, чтобы ни Рэй, ни Хьюи, ни кто бы то ни было другой не могли найти его следов. И разве нельзя допустить мысли, что Рауль преуспел в этом?
К цепи недоуменных вопросов прибавилось ещё несколько: кому нужно, было замять дело о заговоре? Кто заставил Уильяма Хьюи "убедиться" в версии, противоположной той, которую он недавно так уверенно доказывал сам? Кому было нужно не допустить открытого суда над Рэем? Кому была необходима и выгодна сделка между прокуратурой и защитой? Много, очень много вопросов…
* * *
Ну, а что же сам Рэй? Что заставило его признать себя виновным?
Уже через несколько часов после того, как его поместили в нашвилльскую тюрьму отбывать, без года вековой срок, он заявил тюремному начальству, что хотел бы получить нового адвоката. "Меня убедили, - сказал он, - что если я не признаю себя виновным, то попаду на электрический стул. Мой адвокат в течение шести недель говорил мне, будто лучшее, что я могу сделать, это признать себя виновным. Тогда, мол, защита сможет заключить сделку с обвинением, и меня избавят от электрического стула. Он говорил мне, что этого можно было бы добиться… Чёрт побери, сейчас я понимаю, что зря это сделал, потому что со всем тем, что они на меня понавешали, - жизнь для меня самое страшное наказание…"
* * *
В Мемфисе обманули не только журналистов. Ловко обманутыми оказались миллионы людей, которым, как выразилась Коретта Кинг, "небезразлично это убийство" и которые ждали ответа - кто же стрелял и кто помогал стрелять в Мартина Лютера Кинга. Люди ждали фактов, тщательного расследования, публичного обвинения и публичной защиты, объяснения многих странностей и противоречий, которыми изобилует это преступление.
- Нельзя позволить, чтобы признание вины закрыло процесс или положило конец розыскам тех, кто помог нажать курок, - сказала Коретта Кинг, узнав о решении суда в Мемфисе. - Все, кому небезразлично это убийство, должны требовать от штата Теннесси и правительства Соединённых Штатов, чтобы расследование продолжалось, пока не будут названы все, кто принимал участие в этом преступлении.
С тех пор прошло много лет, однако и сейчас ещё не выпрямлен круто согнутый знак вопроса - кто же всё-таки убил Мартина Лютера Кинга и кто организовал это убийство.
Расследование дела об убийстве Мартина Лютера Кинга, проведенное конгрессом США и закончившееся в конце 1978 года, не изменило положения.
Глава вторая
За стойкой отеля, на которой ничего нет, кроме календаря, и большой стеклянной банки с разноцветными конфетами, стоит хозяйка отеля миссис Бесси Брюэр, женщина пожилая, небольшого роста, полная, с седыми, чуть голубоватыми, аккуратно уложенными волосами. Она отвечает на вопросы спокойно и держится тоже спокойно. А чего ей, собственно, волноваться? Ко всей этой истории она не имеет ни малейшего отношения. Мало ли людей на свете, мало ли у кого какие с кем счеты, мало ли кто кого хочет убить, может быть - за дело! К ней пришли, спросили комнату, она дала комнату, вот и все. Чего же ей волноваться? Поэтому она держится спокойно и с достоинством. Кажется, она даже не без симпатии говорит о том человеке, который, как полагают, стрелял.
Брюэр. Это был чистый, опрятный господин. Очень аккуратно подстриженные волосы. Ничего в нем такого не было. Тёмный костюм. В руках какой-то баул, больше ничего.
Вопрос. Какую комнату он у вас просил?
Брюэр. Какую-нибудь, он не назвал - какую. Я сказала, пожалуйста, вам № 8 с кухней за 10 долларов в неделю. Свободна. Но он ответил, что номер восемь не подойдет, ему нужна только спальня. Кухня не обязательно. Ну, спальня так спальня. Я тогда предложила пятую. Он сказал: "Вот и прекрасно". Вежливый был господин.
Вопрос. Он ходил наверх осматривать комнату?
Брюэр. Нет, сразу согласился. От восьмой отказался, а на пятую согласился. И говорит: "Вы хотите, чтобы я сейчас расплатился?" Я говорю: "Как угодно". Тогда он: "Лучше сейчас". Вынул из бумажника 20 долларов - новенькая была бумажка - и протянул мне двумя руками.
Вопрос. Двумя руками?
Брюэр. Да, очень просто. Держал её двумя руками. Так и протянул.
Вопрос. С каким акцентом он говорил?
Брюэр (чуть помедлила и потом сказала таким тоном, каким признаются в чём-то не без гордости). - С южным. Он не янки.
Вопрос. Как он выглядел?
Брюэр. Я ведь уже сказала вам - костюм тёмный, пострижен аккуратно.
Вопрос. А лицо, какое лицо?
Брюэр. Что значит - какое лицо? Лицо, как лицо. Нос, два уха, глаза.
Вопрос. Вот вы и расскажите, какой нос - длинный или короткий, какие глаза - голубые или, скажем, чёрные, в общем, опишите лицо.
Брюэр. А зачем мне нужно было его лицо? Я не смотрела на него. В книгу я его записала, в регистрационную. Джон Виллард. Не могу же и в книгу записывать и вверх глядеть, на лицо.
Вопрос. Но прическу вы, однако, заметили?
Брюэр. Не прическу я заметила, а стрижку. Сейчас много патлатых, а этот - нет, этот был аккуратный.
Вопрос. Кто, кроме вас, мог его здесь видеть?
Брюэр. А кто же здесь? Я одна. Может быть, кто-нибудь из постояльцев на втором этаже?
Миссис Брюэр, по-видимому, действительно не глядела в лицо человеку, который назвал себя Джоном Виллардом. Потому что, когда Джеймса Эрла Рэя, наконец, поймали и фотографии его обошли все газеты, миссис Брюэр посмотрела на фото, высунула язык и, покачав головой, сказала: "Я бы в жизни его не признала… Ни за что бы не признала".
Так миссий Брюэр отвечала на вопросы корреспонентов вскоре после 4 апреля 1968 года. Но, может быть, она потом во время следствия дала показания более точные? Это можно проверить у господина Кэнейла, обвинителя, который через много лет после мини-суда в Мемфисе признал:
Кэнейл. Миссис Брюэр не. утверждала, что Рэй - это тот самый человек, который зарегистрировался в ее гостинице под именем Вилларда.
Вопрос. Вы хотите сказать, что Рэй не приходил к ней в отель?
Кэнейл. Нет, этого она тоже не утверждает. Она говорит… Она говорит… что… что она ни разу не посмотрела тому человеку прямо в лицо. Ну вот что-то в этом роде. Таковы были её показания…
Кто же всё-таки видел Джеймса Эрла Рэя в меблированных комнатах миссис Брюэр? Где же та неопровержимая доказательность, на основе которой Джеймс Эрл Рэй признал себя виновным и получил без суда 99 лет тюрьмы?
И тут на сцену выступает господин Стефенс. Полностью - Чарльз Стефенс, постоянный жилец меблирашек, который, как заявило обвинение, "услышал звук выстрела и вышел в коридор как раз вовремя, чтобы увидеть левый профиль подсудимого, когда тот повернул вниз на лестницу".
* * *
Сенсации в Америке создаются и сменяют друг друга с такой быстротой, информация сегодняшняя настолько плотно заслоняет информацию вчерашнюю; а привычка да и необходимость жить только сегодняшним днем так настоятельно требуют поскорей, как можно скорей забывать день вчерашний, что в массе своей американский читатель не имеет ни желания, ни возможности сопоставлять газетные сообщения, разграниченные даже более короткой дистанцией времени, чем два с половиной месяца. Может быть, поэтому никто особенно не удивился тому, что пойманный в июне 1968 года в лондонском аэропорту Джеймс Эрл Рэй нисколько не был похож на своё изображение, созданное вскоре после 4 апреля 1968 года фебеэровскими художниками со слов Чарльза Стефенса, давнего обитателя одной из меблированных комнат миссис Брюэр.
Я в то время жил в Америке, внимательно по своим журналистским обязанностям следил за делом об убийстве Мартина Лютера Кинга, но и я, каюсь, в водовороте событий не сразу обратил на это несходство внимание, не сразу нашел время порыться в старых газетах, взглянуть на фебеэровский портрет Рэя и сравнить.
А различие было большим.
* * *
Сразу после убийства Мартина Лютера Кинга журналисты бросились в Мемфис к Чарльзу Стефенсу. Ведь он был единственным человеком, который видел предполагаемого убийцу, когда тот сразу после выстрела направлялся к лестнице, ведущей вниз к выходу из гостиницы. По словам Стефенса, убийца был небольшого роста, даже "коротышкой", мелкого телосложения. Это описание имело мало общего с человеком, арестованным в лондонском аэропорту. Но выяснить у Стефенса - почему Джеймс Эрл Рэй мало похож на человека, которого Стефенс видел бежавшим из гостиницы после выстрела, было для журналистов не так-то просто. Точнее - невозможно. Я сам звонил в Мемфис в июле 1968 года, пытаясь разыскать Стефенса и хотя бы побеседовать с ним по телефону. Но оказалось, что главный свидетель обвинения был… посажен в тюрьму.
Полицейские и судебные мемфисские власти объясняли это по-разному. Одни говорили, что Стефенса упрятали в тюрьму для того, чтобы оградить его от возможных угроз (хотя, как признавали сами представители власти, никто никогда не угрожал Стефенсу), другие заявили, что Стефенс страдает алкоголизмом и его держат в тюрьме, чтобы сохранить до начала суда свидетеля, который мог бы опознать в Джеймсе Эрле Рэе того самого человека, который после выстрела направлялся из ванной комнаты на втором этаже к выходу из гостиницы, миссис Брюэр.
Но истинной причиной заключения Стефенса в тюрьму, по-видимому, было желание властей оградить Стефенса не столько от мнимых угроз, сколько от возможных расспросов со стороны журналистов. Потому что ответы Стефенса на эти неизбежные расспросы могли сильно подорвать доверие к его будущим свидетельским показаниям на суде