* * *
Вечером 3 апреля он должен был выступать на митинге в церкви. Но погода была прохладной, шёл дождь, и в какой-то момент он решил, что никто не соберется. От этой мысли почувствовал себя смертельно усталым и попросил Ральфа Абернети, своего верного Абернети, поехать и выступить вместо него.
Ральф понял состояние друга. Он тоже почему-то не верил, что в тот вечер соберется достаточно народу, чтобы Кингу стоило произносить речь…
Но ещё подъезжая к церкви, где должен был проходить митинг, Абернети понял: народу пришло много, очень много, гораздо больше, чем церковь могла вместить… У ступеней, на улице под дождем стояли сотни людей и не расходились. Не входя в церковь, Ральф послал машину назад с просьбой передать Кингу - его ждут, ему надо выступить, в такой вечер он не имеет права молчать.
Кинг приехал через четверть часа возбужденный, решительный. Народ встретил его стоя. Люди кричали: "Кинг! Кинг! Кинг!" Он поднялся на трибуну взволнованный.
- Прежде чем сказать речь, о которой я думал, направляясь к вам, - сказал Кинг, обратившись к слушателям, - я хочу, чтобы вы запомнили: Ральф Абернети - мой самый близкий и самый верный друг…
Он помолчал, благодарно глядя на друга, а затем, опершись двумя руками о кафедру, начал…
- …Если бы я оказался у истоков времени, если бы имел возможность окинуть оттуда взором всю человеческую историю до наших дней и если бы всемогущий повелел мне: "Мартин Лютер Кинг, выбирай время, в котором хотел бы ты жить", - я совершил бы мысленный полёт из Древнего Египта через Красное море, через дикость - к земле обетованной. Но несмотря на её великолепие, не остался бы там. Я отправился бы в Грецию и взошёл на гору Олимп. Увидел бы Платона, Аристотеля, Сократа, Еврипида и Аристофана, обсуждающих великие и вечные вопросы бытия. Но я не остался бы с ними. Я шел бы дальше - к великим золотым временам Римской империи, чтобы, увидеть жизнь ее при разных императорах и разных вождях. Но не остался бы там. Я пошел бы ко дням Возрождения - увидеть великую миссию Ренессанса в культурной и эстетической жизни человека. Но не остался бы в том времени. Я пошел бы дальше по дороге, туда, где жил человек, именем которого я наречен, чтобы увидеть Мартина Лютера в тот самый момент, когда он вывешивает свои 95 тезисов на двери церкви в Виттенберге. Но и с ним я не остался бы. А пошёл бы дальше к 1863 году - увидеть президента по имени Авраам Линкольн, который подписал Хартию вольности. Но не остался бы там. А пошел бы дальше в ранние 30-е годы нашего века, чтобы увидеть человека, который сказал, что больше всего на свете люди должны бояться страха. Но я не остался бы и там.
Как ни удивительно, я вернулся бы к всемогущему и сказал: "Если ты разрешишь мне пожить хотя бы несколько лет? во второй половине двадцатого столетия, я был бы счастлив".
Это желание может показаться странным, потому что мир, в котором мы живем, перевернут вверх ногами, а страна наша больна. На её земле неспокойно. Это желание может показаться странным. Но я знаю, что звёзды видны только тогда, когда небо тёмное… И я вижу всевышнего. Он трудится в нашем двадцатом столетии, в наше время. Он трудится, и люди, как ни странно, откликаются на его труд, и кое-что происходит, кое-что меняется в нашем мире. Массы людей поднимаются, массы… Живут ли они в Иоганнесбурге, Южная Африка, или в Найроби, Кения, в Аккре, Гана или в Нью-Йорке, в Атланте, Джорджия, в Джэксоне, Миссисипи, или в Мемфисе, Теннесси, их возглас один и тот же: "Мы хотим быть свободными!"
Есть и другая причина, почему я счастлив, что живу в нашем времени… Мы собираемся решить проблемы, которые люди пытались решать в течение всей своей истории, но не смогли… Многие годы люди толкуют о войне и мире. Но теперь уже невозможно говорить об этом. Потому что сегодня нет больше выбора между миром и насилием. Выбор есть только один - между миром и смертью. Вот где мы находимся сегодня…
И я счастлив, просто счастлив, что бог разрешил мне жить в наше время и видеть всё, что происходит в мире. И я счастлив, что он разрешил мне быть сегодня, в Мемфисе…
* * *
Так говорил в тот вечер Кинг. Говорил и смотрел в зал. Там сидели люди, по обычаям, принятым в негритянских церквах, подталкивая друг друга и время от времени негромко выкрикивая: "Эй-эй"… Эти подталкивания и эти негромкие крики означали, что они соглашались с ним, с человеком на церковной кафедре, они верили ему. Он был возбужден и радостен. Его слушали особенно внимательно и особенно одобрительно в тот вечер, и он всё больше и больше верил, что демонстрация, которую он хотел повторить в Мемфисе, на этот раз будет мирной демонстрацией. Мирной и неодолимой. И она станет началом марша бедняков, который он поведет на Вашингтон в двадцатых числах апреля… Поведет ли? Дадут ли ему? Оставят ли живым? Этого он не мог знать. Но предчувствие возможной смерти в этом жестоком, бурном, тяжелом 1968 году томило, его уже не впервые. И он сказал:
- …Ну вот я и добрался до Мемфиса. И здесь говорят, что мне угрожают, что наши больные белые братья могут отворить что-нибудь со мной. Ну что же, я не знаю, что теперь может случиться. Впереди у нас трудные дни… Как и все, я хотел бы прожить долгую жизнь. У долгой жизни есть свои преимущества. Но сейчас не это меня волнует. Мне хотелось бы только выполнить божью волю. Он дал мне подняться на гору. И я глянул оттуда и увидел землю обетованную. Может быть, я не попаду туда с вами, но как народ, мы достигнем её. И вот я счастлив сегодня вечером. Ничто меня не беспокоит. Я никого не боюсь…
* * *
Ровно через сутки Мартин Лютер Кинг был убит.
* * *
В Америке существует не единственная версия убийства Мартина Лютера Кинга. Некоторые из них более убедительны, другие - менее. Но есть только одна, которая не убеждает совсем, - та, согласно которой Кинга убил бывший вор-неудачник Джеймс Эрл Рэй, действуя в одиночку, без помощи, третьих лиц. Та, согласно которой ФБР не имело к убийству никакого отношения.
Эта версия, принятая, объявленная и пропагандировавшаяся ФБР практически с момента убийства 4 апреля 1968 года, оставляет без ответа слишком много недоуменных вопросов (часть из которых - очень небольшая - упоминалась в этом повествовании), чтобы в неё можно было поверить.
Под давлением общественного мнения конгресс США вынужден был провести специальное - своё - расследование убийства Мартина Лютера Кинга. Вначале им занималась специальная комиссия сената, затем комиссия палаты представителей. К 1979 году расследование закончилось.
Оно было разрекламировано максимально - как умеют это делать в Америке, когда хотят рекламы. Заключительные заседания комиссии конгресса показывали по телевидению - напрямую, из здания на Капитолийском холме.
Всё было сделано для того, чтобы доказать: Джеймс Эрл Рэй осужден правильно; он - убийца Мартина Лютера Кинга; Рауля не существовало; Рэю, возможно, помогал кто-то, но, вероятнее всего, это был его родной брат. Одним словом, если заговор с целью убийства Мартина Лютера Кинга существовал (а комиссия при всем своем желании и старании не могла все-таки доказать, что Рэй действовал один, без посторонней помощи), то он не выходил за рамки одной семьи, и, уж конечно, ни о каком участии в нем ФБР не может быть и речи. (Это главное, для этого, собственно, и было организовано расследование.)
Таковы - если очень коротко - основные выводы комиссии, заключенные в сотнях тысяч страниц дела и в восьмисотстраничном "Заключительном докладе", опубликованном в США в 1979 году.
Читаешь этот доклад, напечатанный очень мелким шрифтом, и не можешь избавиться от ощущения, что целью нового расследования было не установление истины, а создание впечатления об её установлении. Для этого - реклама. Для этого - телевидение. Для этого - всё шоу.
И если внимательно вчитываться в ход рассуждений комиссии, то очень часто сталкиваешься с такими мотивировками, какие естественнее встретить у торопливых авторов дурных детективов, рассчитывающих на невнимательного читателя, который "все равно проглотит", чем в официальном докладе комиссии конгресса.
Чтобы не быть голословным, приведу несколько примеров.
В докладе сказано, что усилия ФБР, направленные на то, чтобы поселить Кинга в мотеле "Лоррейн", не имеют отношения к убийству. Мотивировка: Кинг во время своих предыдущих приездов в Мемфис всегда по своей собственной воле останавливался именно в "Лоррейне".
Но позвольте, какое же это доказательство? Если Кинг ранее обычно останавливался в "Лоррейне", по которому столь удобно было стрелять из меблированных комнат миссис Брюэр, то разве не логично предположить, что именно там ФБР и готовило покушение на него? А друзья Кинга спутали карты ФБР (не ведая о том), увезя Кинга после разгрома демонстрации 28 марта в мотель "Холидей инн" (а оттуда - на аэродром). Разве исключена возможность, что убийца - тот самый или другой (ФБР могло готовить и иметь в своем распоряжении не одного, а нескольких террористов с заданием уничтожить Кинга) - уже 28 марта ждал появления Кинга на балконе "Лоррейна", и если бы Кинг после демонстрации поехал не в "Холидей инн", а в "Лоррейн", он был бы убит тогда же, на неделю раньше? (С точки зрения ФБР тот момент был выгоднее: "возмущенный белый" выстрелил в черного "возмутителя спокойствия" сразу после того, как тот провел демонстрацию, закончившуюся насилием.)
И разве не естественно, что раздосадованное ФБР стало так настойчиво внушать Кингу мысль о том, чтобы он вернулся в Мемфис и остановился там именно в "Лоррейне", как обычно, для того, чтобы не было больше таких "срывов".
То обстоятельство, что Кинг ранее часто останавливался тал, не только не опровергает версию о подготовке выстрела из окна ванной комнаты гостиницы миссис Брюэр, - наоборот, подтверждает её!
Ещё пример. Комиссия утверждает, что удаление детектива Реддитта с поста в здании пожарной станции № 2 не связано с убийством Кинга, поскольку, как сказано в докладе, миссия Реддитта заключалась "не в охране Кинга, а в наблюдении за ним". Но разве дело в официальном названии миссии (оно, кстати, документально не подтверждено)? Такую мотивировку можно было бы принять только в том случае, если бы помимо "группы наблюдения" за Кингом, состоявшей из двух человек, а затем уменьшенной вдвое, существовала бы другая группа, задачей которой было охранять Кинга. Но в том-то и дело, что никакой охраны Кинга в Мемфисе Фрэнк Холломен, давний сотрудник ФБР и личный друг Гувера, не организовал. А из так называемой группы наблюдения удалил человека, который с симпатией относился к Кингу и мог помещать плану убийства.
Третий пример. Комиссия заявляет, что выстрел в Кинга произвел Джеймс Эрл Рэй. (оставляя без ответа многие вопросы, возникающие в связи с этим утверждением). Выдвигаются два основных мотива для совершения им этого преступления: первый - враждебное отношение Рэя к неграм вообще (вывод делается на основе нескольких реплик, произнесенных Рэем в присутствии некоторых свидетелей, хотя есть множество других свидетельств, доказывающих, что Рэю не был свойствен расизм) и второй - надежда на денежное вознаграждение (все свидетели без исключения утверждают, что Рэй действительно был падок на деньги).
Казалось бы, денежный мотив работает на версию о заговоре с участием третьих лиц и исключает в данном случае брата Рэя, ибо никакого вознаграждения от брата за убийство Кинга Джеймс Эрл Рэй, естественно, получить не мог. Но комиссия находит остроумный выход: Рэй надеялся получить большой гонорар, написав книгу о том, как он убил Мартина Лютера Кинга.
Допустим. Но чтобы получить деньги за такую книгу, убийца должен был раскрыть себя, а значит, снова сесть в тюрьму. Тогда зачем он бежал из неё в 1967 году? Чтобы снова попасть туда, но уже "богатым человеком"? Снова допустим. Но зачем тогда нужно было скрываться от ФБР после выстрела в Мемфисе? Ведь написать и. издать книгу "в бегах", инкогнито - он не смог бы. И, наконец, если его целью было жить в тюрьме "состоятельным узником", зачем тратить 47 тысяч - весь гонорар, полученный от писателя Хьюи - на адвокатов? Согласитесь, что мотив абсолютно несостоятельный.
Такие примеры можно было бы множить и множить.
Главными свидетелями, на основании показаний которых комиссия строит свои выводы о непричастности ФБР к заговору с целью убийства Кинга, являлись нынешние и бывшие сотрудники и агенты ФБР. Но выдавать их показания за правдивые - дело в высшей степени рискованное. Если Гувера - даже мёртвого! - боятся до сих пор многие сенаторы, то что же говорить о сотрудниках ФБР, которые прекрасно знают, как умеет эта организация разделываться со своими врагами. Однако проинструктировать каждого возможного свидетеля - дело трудное, если не невозможное, поэтому сама комиссия признает, что многие свидетели из ФБР противоречили друг другу, некоторые обстоятельства действий ФБР против, Кинга "не ясны" или "необъяснимы". В заключительном докладе сказано также, что среди документов, полученных комиссией в ФБР и относящихся к Мартину Лютеру Кингу, обнаружены "изъятия". Однако никаких выводов из этих обстоятельств комиссия не сделала.
Комиссия также заявила, что не смогла восстановить полностью картину преследований Кинга со стороны ФБР по той причине, что главные авторы и исполнители "ушли из жизни естественным путем" (добавим от себя - ушли и насильственным: в частности, в 1977 году был убит во время охоты, как утверждают, "случайно", известный нам Уильям Салливэн, помощник директора ФБР, человек, который после смерти Гувера наиболее охотно из его близкого окружения давал показания против своего бывшего шефа).
Комиссия позволила себе и явные передергивания.
В "Заключительном докладе" утверждается, например, что позиция директора ФБР Эдгара Гувера, отрицающая возможность заговора в убийстве Мартина Лютера Кинга, стала известна лишь 20 июня 1968 года. Ссылка дается на запись беседы между Гувером и министром юстиции Кларком, сделанную самим директором ФБР. "Я сказал, - говорится в записи, - что Рэй является расистом, что он не любит негров, не любил Мартина Лютера Кинга, что существуют указания на то, что еще до Мемфиса Рэй располагал информацией о выступлениях Кинга в различных городах, а затем выбрал Мемфис".
Таким образом, комиссия пытается косвенно утверждать, что вывод об "убийце-одиночке" был сделан Эдгаром Гувером только через два с половиной месяца после убийства, то есть после тщательного расследования его обстоятельств.
Однако впервые было официально заявлено о том, что "никакого заговора не было", буквально на другой день после выстрела. Заявлено устами министра юстиции со ссылкой на "неопровержимые" доказательства, полученные от ФБР. И заявление это затем повторялось во всеуслышание - по телевидению и в газетных интервью - неоднократно в течение нескольких следующих дней.
ФБР поспешно навязывало стране и миру версию о том, что Рэй "действовал в одиночку", когда ни о каком расследовании не могло быть ещё и речи, поскольку Рэй находился вне пределов досягаемости.
Торопливость и навязчивость выдает ФБР с головой. Но комиссия предпочитает молчать об этом, видимо, рассчитывая на забывчивость людей.
Повесть, которую вы прочли, не следственное дело. В ней есть предположения, вымысел. Но приведённые в ней документы - подлинные, взятые из американских источников, и они позволяют утверждать следующее.
Уничтожение Кинга готовило Федеральное бюро расследований США, правительственная организация, призванная пресекать беззаконие в стране. Готовило, по крайней мере частично, с ведома и согласия высоких официальных лиц и в правительстве, и в Белом доме, и в конгрессе.
Подготовка шла по нескольким линиям и в несколько этапов.
Вначале было решено уничтожить, Кинга политически, обвинив в связях с коммунистами.
Кинг выдержал эту атаку.
Параллельно началась работа по моральному уничтожению Кинга.
Кинг выдержал эту атаку.
Когда стало ясно, что авторитет Кинга не поколеблен, была сделана попытка разрушить его семейную жизнь и довести его до самоубийства.
Мартин Лютер Кинг и Коретта Кинг выдержали эту атаку.
С 1967 года вступил в действие "Коинтелпро" - план пропагандистских мероприятий ФБР, целые которого было при помощи средств массовой информации создать вокруг Кинга атмосферу ненависти. Расчет: в больной Америке 1968 года всегда нашлись бы люди, которые, читая грязные статьи о Кинге, инспирированные ФБР (в них встречались и такие строчки: "Эти бегающие глаза, этот хищный рот, эта темная физиономия с розовыми ушами - разве не похож Кинг на крысу?"), сочли бы, своим патриотическим долгом избавить американский народ от "самого отъявленного обманщика в стране" (выражение Гувера).
Практически ФБР провоцировало любого расиста на физическое уничтожение Кинга, готовило "убийцу-добровольца".
Показательна в этом смысле статья, которая появилась в крайне правой газете "Тандербоулт" ("Удар молнии") вскоре после преступления, совершенного в Мемфисе.
"Человек, который убил Кинга, на самом деле лишь придерживался закона нашей страны и выполнял предписание мемфисского окружного суда Соединённых Штатов, который запретил демонстрации. Белый человек, который выстрелил в Кинга, должен быть награждён конгрессом Медалью чести и большой ежегодной пенсией пожизненно. Кроме того, президент США должен даровать ему освобождение от судебного преследования".
Одновременно ФБР, как считают многие, готовило прямое убийство Кинга при помощи своего собственного агента с использованием для прикрытия в качестве "подсадной утки" Джеймса Эрла Рэя, мелкого вора, заранее скомпрометированного тюремным прошлым. Схема, знакомая по убийству Джона Кеннеди в Далласе. Только там Освальд, по-видимому, слишком много знал - его пришлось тут же убрать. Здесь же, в Мемфисе, все было сделано тоньше: Рэй, вероятнее всего, до последнего момента так и оставался в неведении - кто им командовал, чью волю он исполнял.
Комиссия не смогла по существу опровергнуть участие ФБР в заговоре.
Но чтобы разобраться в несуразице множества ее мотивировок и выводов, надо точно знать обстоятельства дела, надо внимательно вчитываться в сотни страниц доклада, надо сопоставлять и анализировать. Это сложно и долго. Это - для специалистов.
Задачей, же комиссии было не специалистов убеждать, а провести большое шоу для простого американца.
Расчёт чисто психологический: обыкновенный американец, сидя с банкой пива в кресле перед телевизором у себя дома и увидев на экране заседание комиссии, услышав энергичную речь её председателя, понаблюдав довольно скучные допросы свидетелей, переключит телевизор на другую, более веселую программу, вздохнет с облегчением и скажет: "Ну вот и хорошо, разобрались наконец. Поправили, что нужно. Теперь все в порядке. Обмана быть не может - ведь перед всей страной показывали, перед всем народом…"
Только скажет ли?..