Помощь явилась в виде ирландца-бармена в пабе, за несколько кварталов от гостиницы. Когда я вошел в переполненный ресторан, хозяин сказал мне, что, несмотря на зарезервированный столик, лучше будет, если я зайду через часок, и я решил переждать в полупустом баре, убедительной имитации дублинского. Выпив стаканчик, я рассказал любезному бармену о моем затруднении, и он отнесся к нему с глубокой серьезностью. Он сказал, что если бы я был просто американским туристом и поболтался здесь несколько дней, тогда никаких сложностей не было бы, но если я хочу снять квартиру и пожить здесь, то лучше всего вернуться на автобусе во Францию, хотя бы в Нарбонн, пообедать там и снова въехать в Испанию с правильно проштемпелеванным паспортом. В Барселоне чиновники дружелюбные, но в других местах можно нарваться на недружелюбного бюрократа.
Простой обед - треска, тушенная с томатом и чесноком, и порция жареного поросенка, по совету бармена, возможно плохо информированного, - принес мне облегчение. Ошибочной информацией я был набит под завязку. Но эта последняя подействовала успокоительно. И по странному совпадению, из Монпелье я видел тогда как раз огни Нарбонна - прекрасное воспоминание, если вычесть из него Клер.
На другое утро я позорно заблудился и час тыкался в проулки, поворачивая карту то боком, то правильно, то вверх ногами в попытках определиться на местности. Единственным утешением были толпы людей, устремившихся к рабочим местам, миллионы вытянутых вперед голов. К десяти часам утра, весь потный, я все-таки нашел гостиницу, быстро привел себя в порядок и взял на день машину с шофером. И опять, действительно ли я был здесь, когда восемь часов колесил по городу в "мерседесе" с кондиционером? Отчасти, но не совсем. После того как проблема с таможней была решена с помощью отъезда и приезда, снова напомнила о себе квартира Клер, как собачье дерьмо, которое никак не можешь соскрести с подметки. Шофер, действительно по имени Педро, был превосходен во всех отношениях, но единственным зрелищем, которому удалось заслонить мою заботу, были произведения Гауди. Даже могучая сила моих разнообразных неврозов не устояла перед этим гением. Квартиру Клер Гауди заставил исчезнуть в жарком городском мареве и смоге. Ни в какое туристическое умонастроение Гауди не укладывался, ибо олицетворял самые привлекательные аспекты нашей фантазии.
Грустно сказать, город пытался увлечь меня, но ему это не вполне удалось - вина моя, а не города. Просто я должен был обернуться и разобраться со своими маленькими неприятностями - пусть это звучит буржуазно. Это соображение пришло мне в голову, когда я обжирался в баскском баре. Я очень напоминал гусей, которых видел во дворе барселонского кафедрального собора. Я был гусем среди великолепного окружения, но все равно гусем. Кроме того, я немного смутился, когда хозяин бара стал жать мне руку за то, что я так уважил его еду. Оказалось, что я съел двадцать одну закуску, тоже кратное семи, хотя грядущие восемь семерок - мои пятьдесят шесть лет - не стали от этого более понятной перспективой.
Утро еще не кончилось, а я уже был в аэропорту Де Голль и отправился прямо на квартиру Клер, разбудил Оливье, и мы вместе пошли в знаменитую кулинарию домохозяина, где тот как раз припускал лук-порей для винегрета. Это само по себе обезоруживало. Он заметил, что я напряженно смотрю на блюдо с селедкой по-бисмарковски, и живо подал мне на тарелке с луком и куском хлеба. В тесной конторе Оливье вынужден был стоять и сделался особенно похож на карамору. Мы выпили по чашке кофе и еще по бокалу белого вина для пищеварения. Белое вино сделало меня покладистым, и я живо вообразил себе, как летаю взад-вперед между Парижем и Барселоной и по неделе здесь и там учу французский и испанский. А почему бы и нет?
Между тем домохозяин показал мне договор об аренде. Моя подпись была подделана, но подделана изумительно. Минуту или две мир рушился мне на голову, и увесисто. Домохозяин стоял на той позиции, что, хотя Клер от квартиры отказано, я все равно должен платить, если не хочу обращаться в полицию и идти в суд. Оливье изнемогал, и я уступил ему свой стул. Он сел и обхватил лицо руками. Отнюдь не исключалась возможность, что сцена отрепетирована. Я знал, что Оливье учится на врача, но сомневался, что он намерен подражать Альберту Швейцеру. Банальность ситуации грозила стать удушающей. Я вынул чековую книжку и заплатил за весь год, до конца аренды, - сумму, равную пяти страницам моего Биозонда об Уильяме Пейли, который сказал под конец жизни, будучи уже неизлечимо больным: "Почему я должен умереть?" - словно для него могло быть сделано исключение. На выходе Оливье сказал: "Старина, я буду каждый месяц высылать вам чек", а я ответил: "С голой жопой не останусь".
Я нашел учительницу французского и вечером ужинал с ней в "Рекамье". Это была моя коренастая сверстница, и сперва я собирался просто выпить с ней кофе в вестибюле моей гостиницы на рю Вано - "Отель де Сюэд". Она происходила из Оверни и недолгое время была замужем за американцем, аспирантом Чикагского университета. Поужинать я пригласил ее потому, что она знала историю американской литературы, как ни один из моих знакомых. Она прямо мне сказала, что мое намерение интенсивно учить французский и испанский в одно и то же время "крайне глупо". Какими-то чертами характера она очень напоминала Донну. После ужина я посадил ее в такси. Мы договорились встретиться через восемь дней, после того как я проведу мою первую полную неделю в Испании. Глупость всей затеи вызвала у нас обоих легкую одышку, и, когда она села в такси, я учтиво поцеловал ей руку.
Я пошел в джазовый клуб на рю де Сен-Жак, где любил пропустить стаканчик на ночь. Я радовался тому, что иду один, без Клер, этой ежевечерней парижской ноши. Современный джаз резок, и в нем звучит одиночество - именно то, что надо белому немолодому мужчине, разрезавшему путы, которыми он сам себя обвязал. Музыка несколько металлическая и грустная, но это музыка. В конце концов, я не надеялся стать одним из тех, кто входит в бар, бросает шляпу и всякий раз попадает на рожок. По сути дела, ни шляп, ни рожков больше нет. Вы, может быть, удивитесь, какое отношение к чему бы то ни было имеет музыка Майлза Дэвиса ночью в Париже, - но вопрос этот возникает из наших тщетных попыток все увязать. Надеюсь, я двигался в другом направлении.
Примечания
1
"Дивный новый мир" (1934) - роман-антиутопия Олдоса Хаксли, который позаимствовал название из шекспировской "Бури".
2
Венерин холмик (ит.).
3
О бог из машины! (лат.)
4
Слезы Христовы (лат.).
5
Яппи (от young professional) - молодые люди, в основном горожане, представители деловых и профессиональных кругов, ориентированные прежде всего на материальный успех. (Здесь и далее - прим перев.)
6
Большая десятка - зд.: десять университетов Среднего Запада, чьи спортивные команды считаются сильнейшими в стране.
7
Острый соус из испанского перца.
8
Морские черепки (съедобные моллюски) (ит.).
9
Ситуационная этика отрицает общие моральные принципы. Согласно ей моральное суждение следует выносить исходя из характера конкретной ситуации.
10
Гидеоновская Библия - Библия, издаваемая и бесплатно распространяемая организацией "Гидеоне Интернэшнл".
11
В 1969 году группа индейцев, выдвигавшая политические требования, захватила бывшую тюрьму на острове Алькатрас в заливе Сан-Франциско и удерживала ее почти два года.
12
Брентвуд - привилегированный район Лос-Анджелеса, Бойл-Хайтс - район бедноты с разноплеменным населением.
13
Бульварное телешоу; люди в нем ругаются, дерутся, раздеваются.
14
Каджуны, живущие на юге США, происходят не из Аркадии, а из Акадии, некогда французской колонии в Канаде.
15
Как дела? (исп.)
16
"Линкольн-таункар" - машина представительского класса, "форд-таурус" - машина среднего класса.
17
Шерман Алекси (р. 1966) - современный американский прозаик и поэт, индеец.
18
Золофт - антидепрессант.
19
Джо Фрайдей - полицейский, герой кинофильма "Бредень" и сериала с таким же названием.
20
Самоназвание западных индейцев сиу.
21
Так индейцы называют неиндейцев.
22
Юл Бриннер исполнял роль сиамского короля в музыкальном фильме "Король и я". Анна - английская гувернантка, с которой у короля роман.
23
Я здесь… Это я (фр.).
24
Метедрин - психостимулятор.
25
Лайнус Полинг (1901–1994) - знаменитый американский биохимик, лауреат Нобелевской премии.
26
Роберт Оппенгеймер (1904–1967) - американский физик, "отец атомной бомбы".
27
Арнольд Шёнберг (1874–1951) - австрийский композитор, глава нововенской школы.
28
Говард Хьюз (1905–1976) - промышленник, авиатор, кинопродюсер, владелец компаний "Хьюз тул" и "Хьюз эркрафт", последние годы жизни провел затворником.
29
Пародийное упоминание. Дж. Мергатойд - современный поэт, автор стихотворения "Небеса над унитазом".
30
Сохо - район в Южном Манхэттене.
31
Барри Голдуотер (1909–1998) - сенатор от Аризоны, республиканский кандидат в президенты в 1964 г.
32
Джордж Плимптон (1927–2003) - журналист, актер, издатель, основатель журнала "Пэрис ревью".
33
Ботанический сад (фр.).
34
Ньют Гингрич (р. 1943) - американский политик-неоконсерватор, спикер палаты представителей.
35
Деколь (декалькомания) - способ перенесения на фарфор готового переводного рисунка.
36
Роберт Лоуэлл (1917–1977) - американский поэт исповедальной школы.
37
Стивен Спендер (1909–1995) - английский поэт и эссеист.
38
Декседрин - психостимулирующее средство. Дар вон - болеутоляющее.
39
Чикагская семерка - семь участников антивоенных демонстраций в Чикаго; процесс над ними состоялся в 1970 г.
40
Boudin Blanc - белая кровяная колбаса (фр.); boudin noir - черная кровяная колбаса (фр.).
41
Стандартный набор клякс для психологического теста Роршаха (испытуемый должен ответить, какие чувства они вызывают и на что похожи); автор теста - швейцарский психиатр и психолог Герман Роршах (1884–1922).
42
Позолоченный век - период с конца Гражданской войны в США по 1880-е годы, отмеченный бурной спекуляцией, коррупцией и легкостью нравов.
43
Библейский пояс - территория на Юге и Среднем Западе США, где сильны традиции протестантского фундаментализма.
44
Рудольф Джулиани (р. 1944) - мэр Нью-Йорка в 1994–2001 гг.
45
Уильям С. Пейли (1901–1990) - руководитель американской радиокомпании Си-би-эс. Уоррен Баффет (р. 1930) - президент инвестиционной компании "Беркшир-Хэтеуэй", начал играть на бирже в 11 лет; второй богатейший человек в мире (после Билла Гейтса).
46
Дитрих Бонхёффер (1906–1945) - немецкий богослов, пастор-лютеранин, участник заговора против Гитлера.
47
Пауль Тиллих (1886–1965) - американский богослов немецкого происхождения, христианский философ-экзистенциалист.
48
Джидду Кришнамурти (1895 или 1897–1986) - индийский религиозный мыслитель и поэт.
49
Карл Барт (1886–1968) - немецкий богослов-протестант родом из Швейцарии.
50
Симона Вейль (1909–1943) - французский философ и мистик.
51
Джон Мьюр (1838–1914) - американский натуралист.
52
Ава Гарднер (1922–1990) - американская кинозвезда.
53
Карл Линней (1707–1778) - шведский биолог, основатель современной таксономии.
54
Актуарий - служащий страховой компании, который рассчитывает размер возвращаемого страхового взноса, дивиденды, риски и т. д. на основе статистических оценок.
55
Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль.
56
Популярное в 1960–1970-х годах направление в психологии и психотерапии, делавшее упор на "самоактуализации", удовлетворении своих желаний и импульсов в противоположность формированию личности соответственно потребностям общества.
57
Ветчина (ит.).
58
Толстые макароны с куриной грудкой, анчоусовой пастой, лимоном и пр. (ит.).
59
Цикорий (ит.).
60
Карлос Монтойя (1903–1993) - испанский гитарист, исполнитель фламенко.
61
Из финала "Улисса" Дж. Джойса.
62
Винсент Томас Ломбарди (1913–1970) - футбольный тренер.
63
Большая десятка - зд. Западная футбольная ассоциация.
64
Роберт Макнамара (р. 1916) - министр обороны в администрации Джона Кеннеди и Линдона Джонсона, впоследствии президент Всемирного банка.
65
Каталог дамской одежды.
66
Дональд Трамп (р. 1946) - американский бизнесмен, владелец Башни Трампа в Нью-Йорке и разнообразной недвижимости в курортном Атлантик-Сити.
67
Макароны с накрошенными овощами (ит.).
68
Перси Биши Шелли (1792–1822) - английский поэт-романтик.
69
Мануэль Де Фалья (1876–1946) - испанский композитор.
70
Жаркое с овощами (фр.).
71
Эндорфины - группа веществ в мозгу, повышающих болевой порог, подобно морфию. Энергичнее вырабатываются организмом при физической активности.
72
Вейчел Линдсей (1879–1931) - американский поэт и декламатор, прозванный "трубадуром прерий".
73
Гастон Башляр (1884–1962) - основатель психоаналитического метода во французском литературоведении.
74
Хорхе Гильен (1893–1984) - испанский поэт.
75
Бартльби - герой новеллы Германа Мелвилла "Писец Бартльби".
76
"Пингвин букс" - крупное издательство, выпускающее книги в мягких обложках. Зд.: слово "колофон" означает марку издательства (в серии художественной литературы - изображение пингвина).
77
Эн-пи-ар (National Public Radio) - Национальное общественное радио.
78
"X а б б л" - орбитальный телескоп.
79
Фильм "Три лица Евы" (1957).
80
Первоочередность (фр.).
81
Рифф - в джазе многократно повторяемая короткая мелодическая фраза.
82
Антонио Гауди (1852–1926) - испанский архитектор-модернист.
83
Альберт Швейцер (1875–1965) - французский богослов и философ, музыкант и врач, лауреат Нобелевской премии мира.