А ведь раньше Бен Ата никогда даже в голову не приходило подумать об этом.
Он вел себя так, как привык сызмальства, как вели себя его отец и отец его отца, - в тех вопросах, в которых был компетентен, но все это делалось бездумно.
В свой лагерь у подножия холма Бен Ата вернулся с наступлением сумерек и увидел, что солдаты, их жены и дети смотрят на него, улыбаются и по всем приметам готовы ликовать. Поскольку у короля было плохое настроение - Бен Ата был сильно недоволен собой, то эти улыбки он воспринял как лицемерие и даже предательство. Никак на них не прореагировав, с сумрачным выражением лица поднялся на холм, думал он только об Эл-Ит и своих намерениях разобраться с женой, подразумевая под этим не давать ей в будущем возможности его надувать. И все же его тянуло к ней - тянуло получить что-то большее, чем то, что он получил вчера от случайной ночной партнерши. О ребенке он вообще не думал.
На веранде, обрамлявшей павильон, Бен Ата увидел женщину с младенцем на руках и устало подумал, что, если хочет остаться наедине с женой, ему сперва придется избавиться от всех этих многочисленных теток. Потом решил, что эта конкретная женщина похожа на Дабиб, и раздражение улеглось: он всерьез был готов провести с ней ночь при первой представившейся возможности, потому что хотел понять и ее тоже. Дабиб почти всегда была с ребенком - или держала младенца на руках, или рядом был другой, постарше; он привык видеть ее в таком сопровождении. Но, подойдя ближе, Бен Ата на миг остолбенел: ему показалось, что это не Дабиб, а Эл-Ит.
На самом же деле это была именно Дабиб. За последние несколько недель постоянных хлопот вокруг хозяйки она похудела и обрела утонченность. Радость, вызванная рождением младенца, вдохновила ее, она, как и все женщины Зоны Четыре, была убеждена, что этому ребенку суждено каким-то образом спасти их всех, всю страну. И, близко общаясь с Эл-Ит, она восприняла от королевы некоторые благородные побуждения Зоны Три, которая во многих отношениях превосходила ее собственную родину.
Женщина вся светилась. Но когда Бен Ата наклонился, чтобы обнять ее, заглянуть ей в лицо и потребовать - за один сокрушающий момент истины, - чтобы Эл-Ит раскрыла перед ним все, что до сих пор утаивала, он увидел, что ошибся: перед ним была Дабиб. Смутившись еще больше, он обошел ее, не взглянув на ребенка, которого она ему протягивала.
В арочном проеме, ведущем в главную комнату, стояла еще одна женщина, сложив руки на груди. Опять выругавшись в душе, что ему на пути все время попадаются какие-то женщины, бабы, тетки, Бен Ата уже собрался было проскочить мимо, но тут до него дошло, что это Эл-Ит. Он замер как вкопанный, не найдя слов.
А Эл-Ит выглядела уже отнюдь не лучезарной, в ней даже появилась вульгарность. Ее глаза с недоумением прищурились, разглядывая мужа. От нее несло кровью. Он узнал ее только по блестящим волосам.
- Где ты был? - спросила Эл-Ит таким тоном, каким он никому не позволял разговаривать с собой. В душе у него взметнулся вихрь непрошеных чувств, но от одного подозрения Бен Ата не мог сейчас избавиться: что каким-то магическим образом эта женщина передала свое очарование, свой внутренний свет, свой внутренний огонь этой своей служанке Дабиб.
Потом его осенило, что Эл-Ит больше не грузная и не беременная. И тут, мало-помалу, до Бен Ата стало доходить: да она, должно быть, родила. И, наконец, он понял: тот ребенок, мимо которого он только что промчался, - это его собственный сын.
Всего этого оказалось слишком много, и Бен Ата направился прямо в свои апартаменты, где рухнул за стол, обхватив голову руками.
Сначала Эл-Ит не могла сделать ни шагу. Мысленно она была в своей стране, стараясь совместить свой жизненный опыт с тем, что только что произошло.
Она отводила глаза от Дабиб, которая взглядом подталкивала королеву пойти за мужем и взять с собой ребенка.
Она видела, как Бен Ата сперва подошел к Дабиб с отчаянием, мольбой, сомнением, которые были адресованы ей, Эл-Ит, как она теперь понимала, потому что и раньше очень часто замечала за ним такое. В Зоне Четыре это означало "любовь": отчаяние, сомнение, неспособность к реализации.
Эл-Ит никогда не чувствовала такой острой жгучей боли, как сейчас. Как будто ей вдруг перекрыли воздух, или как будто толкают вниз с утеса. Она не знала, как понимать это новое для нее поразительное страдание, но у нее закружилась голова. Она резко развернулась и ушла в свои комнаты, и, как Бен Ата, уселась там, опустив голову на руки.
Эл-Ит не понравилось то, что она чувствовала, она не узнавала этих ощущений. Не было конца ее страданиям, ее унижениям в этой мерзкой стране.
У нее сжалось сердце от боли, перехватило дыхание, и ей не захотелось открывать глаза, потому что когда она их открывала, то комната плыла вокруг нее.
За окнами уже стемнело, и Дабиб внесла ребенка в дом, потому что мальчик проголодался, его пора уже было кормить. Она потянула Эл-Ит за рукав, и мать апатично взяла младенца на руки. Он заплакал. Дабиб ожидала, что Эл-Ит обнажит грудь, но та не стала этого делать. Она боялась, что ощущаемая ею боль отравит ребенка, который и так был лишен пищи - присутствия родного отца, дополнительно подвергнув его дурному влиянию. Эл-Ит не могла сказать это Дабиб, которая в этих вопросах оставалась полной невеждой, несмотря на всю свою доброту. Она встала, с трудом, потому что чувствовала себя больной, и стала прохаживаться, успокаивая сына. Но он продолжал жалобно плакать.
Дабиб все раздумывала, может, сходить к Бен Ата и послать его к жене, но тут он сам появился. Выражение его лица при виде Эл-Ит, прогуливавшейся с ребенком, стало инфантильным. Он был ошеломлен, поражен, ощутил боль - как будто что-то потерял, чего-то внезапно лишился. Но, с другой стороны, Эл-Ит с ребенком на руках явилась для него полным и совершенным воплощением женщины, и Бен Ата подумал - как прекрасно и как правильно то, что она утомлена, и даже вялость ей сейчас к лицу. Ему не могло бы быть хуже, если бы он подошел ко входу в здание, в котором было все, чего он желал в жизни, остановился, ожидая, что его радостно впустят, а дверь бы вдруг взяли и захлопнули прямо у него перед носом. Бен Ата прислонился к арочному пролету, сложил руки и печально, весь бледный, исхудавший, следил за движениями жены.
Дабиб ничуть не была тронута. Она точно знала, что происходит: оба ревнуют. Это вполне в порядке вещей. Она понимала все естественные проявления природы не хуже, чем Эл-Ит разбиралась в мировом порядке на высшем уровне, и была абсолютно уверена, что скоро все наладится. Когда она сама рожала, ее дорогой муженек каждый раз находил неотразимой какую-нибудь женщину, обычно находившуюся поблизости, - и она тоже ревновала. И для него она с младенцем на руках тоже была совершенным воплощением женщины, и в результате он вел себя как мальчишка. Неужели Эл-Ит сама этого не поймет? Иногда эта великая королева проявляет поразительную недогадливость, хотя она, Дабиб, знает свое место и вовсе не собирается учить госпожу жизни.
Полагаясь на природу, смиренно веря в нее, Дабиб благоразумно пожелала супругам доброй ночи и спустилась вниз по холму, чтобы объявить женщинам, что все в полном порядке.
- Почему ты не смотришь на меня, Эл-Ит?
- Потому что ты нас предал, меня и ребенка! - ответила Эл-Ит своим новым резким голосом, который удивил даже ее саму.
Бен Ата, конечно, поверил, что жена каким-то сверхъестественным образом узнала о его ночном приключении, и тут же у него стал глуповатый вид, так что Эл-Ит - теперь уже совершенно точно - определила причину. Потому что давно уже поняла, что у мужа появляется этот застенчивый взгляд, когда он чувствует за собой вину. Теперь он был ей попросту отвратителен, а еще больше Эл-Ит презирала себя саму, за то, что так долго испытывала к этому человеку нежные чувства. Та, какой она была раньше, теперь глубоко пала, и сейчас Эл-Ит не могла постоянно не прислушиваться, бьет ли барабан, - если бы он по каким-то соображениям прекратил бить именно в этот момент, то она просто свистнула бы своего коня и ускакала бы прочь, подальше от этой страны, где клубятся вредные для здоровья туманы.
Бен Ата, со своей стороны, вдруг почувствовал, что буквально сгорает от стыда, как нашкодивший мальчишка перед учителем, и его это изумило: потому что он вовсе не чувствовал за собой никакой вины. Наоборот, Бен Ата теперь гордился теми новыми познаниями, которые ему удалось обрести, проведя, пусть единожды, ночь с женщиной, как будто та была ему равной.
Слабым, приглушенным голосом Эл-Ит проговорила:
- Твой ребенок… это твой сын…
И тут Бен Ата понял, что у нее на руках и впрямь тот долгожданный наследник, без которого этот их вынужденный брак не имел бы смысла, и его затопила радость. Он не умел выразить свою радость словами, он был готов заключить их обоих в объятия. Бен Ата прошагал через комнату и неловко обхватил руками сразу жену и сына. Он весь сиял. Но ребенок недовольно завопил, а Эл-Ит просто вывернулась и уселась спиной к мужу.
- Понял, - с горечью сказал он, - у вас в стране это делается по-другому.
Она не ответила, но обнажила грудь, и ребенок немедленно пристроился сосать. Наступило молчание. Бен Ата обошел жену, хотя ее спина и должна была отгораживать младенца от него, и, сияя, наблюдал за процессом кормления. Теперь он ощутил невероятное счастье и просто он не мог поверить, что Эл-Ит всерьез так холодна к нему.
И через несколько минут она вздохнула и, казалось, смягчилась.
- У нас, - объяснила она, - отцы ребенка присутствуют при родах, чтобы приветствовать новорожденного. Чтобы… дать ему подпитку…
Слова "отцы ребенка" прошли незамеченными. Как будто сама атмосфера этой страны лишала их смысла. Но Эл-Ит тут же пожалела, что произнесла их, боясь, что Бен Ата воспримет их как провокацию. Но муж просто не обратил внимания. Он ошарашенно уставился на нее:
- Но, надеюсь, даже в твоей стране ребенка кормит женщина?
- Я не о молоке говорю, - возразила Эл-Ит с таким холодным сарказмом, что даже сама удивилась. - Есть другая подпитка, Бен Ата, - духовная. Можешь не верить. Но этот ребенок - не просто комок плоти.
Кормление шло плохо: гнев, упреки и раздражение накалили атмосферу в комнате, и передались Аруси, - через воздух, через молоко, которое он сосал по каплям, и через тело его матери. Малыш иногда выпускал ее сосок, чтобы немножко поплакать, и при этом вертелся, чувствуя, что ему неудобно сидеть, и в эти моменты из большой груди Эл-Ит - которую Бен Ата не узнавал и не мог ощутить как свою собственность - брызнули струйки молока, промочившие и так уже пропитанное им синее платье матери. Бен Ата это показалось отталкивающим, но он по-прежнему улыбался и жаждал дружбы Эл-Ит.
- Наверное, вы там все садитесь в кружок, - заявил он с сарказмом, хотя ему на самом деле было интересно, - и наслаждаетесь счастливыми воспоминаниями?
- Ой, как ты мне надоел, - сказала она, - уходи отсюда, хоть к Дабиб!
Его удивили эти слова: он не мог понять, каким образом жена разглядела в его душе эти намерения, - в конце концов, он их внешне вроде бы никак не проявлял. Он даже немного боялся ее, как в самом начале.
Но никуда не ушел. Ненадолго отвернулся и теперь, надувшись, глядел в окно на сплошную массу уже темных гор, которые сегодня казались ему зловещими и враждебными. Слушал сопение младенца, которое через какое-то время прекратилось. Наступила тишина. Наконец Бен Ата осторожно повернулся и увидел, что Эл-Ит мирно сидит и держит на коленях уснувшего ребенка. Теперь она смотрела на мужа доброжелательно и даже приветливо.
- Подойди, посмотри на сына, - она говорила шепотом.
Бен Ата охотно подошел и встал на колени возле ее кресла, чтобы лицо оказалось на уровне ребенка. Оба улыбались. Она сняла с младенца распашонку, освободила ему ручки и ножки. Родители вдвоем детально рассмотрели тельце ребенка: ручки, ножки, каждый пальчик.
Аруси оказался настоящим крепышом. Судя по всему, он вырастет высоким и крупным. На голове у малыша уже был мягкий клок блестящих каштановых волос.
- Фигура будет твоя, - прошептала Эл-Ит, - но лицом сын пошел в меня, - глаза у него наши, как в нашей стране.
Потом она снова осторожно облачила ребенка в одежду, оставив открытым только личико, и предложила:
- А теперь подержи его на руках.
Бен Ата стиснул зубы от невероятной глобальности задачи, взял маленькое создание на руки и встал, улыбаясь с гордостью, что у него получилось.
- Теперь пройдись, держа его на руках, - прошептала Эл-Ит, она сама сияла от восхищения, полностью доверяя мужу.
Бен Ата немного походил по комнате, а когда решил, что пора отдать ребенка матери, она сказала:
- Нет, нет, подержи мальчика еще. Думай о нем. Пусть малыш чувствует, что папа тут, с ним.
Бен Ата понял и поступил так, как она сказала. Позже, когда они немного перекусили, - потому что обоим казалось, что они не ели как минимум неделю, - и малыш тоже снова поел, Эл-Ит положила ребенка в общую постель, между родителями, настаивая, что это необходимо в эту ночь.
- Чтобы он узнал нас обоих, - объяснила она.
И так они провели эту ночь, спали крепким здоровым сном, и ребенок между ними, и Эл-Ит почувствовала, что снова возрождается, потому что Аруси наконец получил духовную пищу от своего отца.
И та ночь была просто чудесной для Бен Ата, который почувствовал, что его допустили разделить обычаи Зоны Четыре и ее образ мыслей, к чему, как он знал, он должен стремиться - ради блага своего народа.
Но следующий день оказался совсем другим. Прежде всего, снова вернулись многочисленные женщины, наводнили все помещение. И, видя, как они многозначительно улыбаются при взглядах на отца, - можно подумать, он совершил Бог весть что невероятное, - Бен Ата задумался о других детях, которых произвел на свет! А потом, Эл-Ит, оставаясь наедине с мужем, желая поделиться с ним радостью материнства, стала не той желанной женщиной, - она была утомленной и взволнованной, и даже опять показалась Бен Ата безобразной, как вначале. И ему пришлось признаться себе: чтобы вновь увидеть жену прекрасной, нужно вспомнить ее во время той памятной поездки через леса, которая теперь уже стала очень далеким прошлым.
И хотя Эл-Ит, казалось, занималась только ребенком - весь день, каждую минуту, - она все время искала мужа глазами: где он, что делает?
А и правда что он делал? Мечтал, как бы поскорее улизнуть. И в полдень Бен Ата все же отправился к своим войскам, а вслед ему несся ее резкий обвиняющий голос - в котором звучал отзвук стыда за себя: Эл-Ит и впрямь было неудобно, а муж об этом знал и ей сочувствовал.
Кроме того, ему хотелось встретиться с Дабиб. Бен Ата не мог себе это объяснить, да и не старался. Он оправдывался тем, что хочет получить подробный отчет о родах от главной повитухи, но, в сущности, ему было наплевать на то, как проходили роды, по большому-то счету. Он отыскал Дабиб, которая в тот день ни разу не пришла к Эл-Ит, вечером в ее собственном доме. Бен Ата возвращался с военных игр, где он, конечно, был главнокомандующим, а Джарнти поручил заниматься всеми организационными вопросами. Бен Ата и Дабиб, убедившись, что дети спят, - теперь он разделял опасения женщины, ибо ему пришлось ощутить, что такое ответственность и житейский опыт, - сразу кинулись в постель, где оба получили большое удовольствие. Дабиб немного поплакала и попричитала, что она грешница, и более того - что и он такой же, как все мужчины, - но поскольку Бен Ата наслушался подобных упреков за свою жизнь, в том или ином выражении, то он не обратил на это никакого внимания. Сверх всего, он сроду не умел чувствовать себя виноватым, может, в силу врожденной бесчувственности или же из-за отсутствия должного воспитания.
Поэтому утром Бен Ата отправился на маневры, и спокойно смотрел в глаза Джарнти, и отдавал ему приказы как король своему генералу, и не возвращался до вечера. То есть, в общей сложности, его не было два дня. Он предполагал, что Эл-Ит вся изойдет на брань.
Но вместо этого она надела платье, которого муж до сих пор на ней не видел, - из розовой тафты. Волосы она причесала, как степенная женщина, что ему не очень понравилось. Да и выбор платья ему показался неудачным, оно, как ему почудилось, выражает плотское начало, - и в нем Эл-Ит выглядела слишком пухлой. Он догадался, что жена старается быть красивой для него, и это его огорчило, ибо Эл-Ит показалась ему еще более непривлекательной: он считал, что неприлично совокупляться с женой, пока она еще не оправилась от родов. Но, когда ребенка накормили и уложили спать, - не на их брачное ложе, а в колыбель рядом, - он все же овладел Эл-Ит, потому что она стала просто неузнаваемой: эта женщина буквально впивалась в него, она молила, но при этом была агрессивна, и все потому, что чувствовала себя пристыженной.
У Бен Ата возникло ощущение, что Эл-Ит не очень-то его хочет, а все, что она делает, - не из личной потребности, а просто надо, чтобы муж что-то ей доказал, - ей или себе, Бен Ата точно не знал. Тело жены показалось ему бесчувственным и вялым, и он не мог избавиться от воображаемого зрелища родов: тело Эл-Ит распростерто, раскрыто, а все из-за ребенка, который теперь спит рядом в своей колыбельке, и младенец казался ему в этой прорехе на теле невероятно громадным. И, входя в Эл-Ит, Бен Ата мысленно неотступно видел выталкивающегося наружу ребенка. Это вызвало в нем только ужас. Он этого ребенка просто возненавидел.
При первой же возможности Бен Ата отвернулся и сделал вид, что спит, и тут же действительно уснул, напоследок подумав, что теперь Эл-Ит вызывает у него только жалость. Хочется взять ее на руки, как ребенка, и приласкать. Но, очевидно, ей было нужно совсем другое.
Ее же сжигал стыд. Эл-Ит никогда раньше не позволяла себе такого, просто не была на подобное способна. Она не узнавала себя в этой раздраженной женщине с резким голосом, которая испытывала ревность. Да, Эл-Ит однажды случайно услышала это слово от одной женщины, уж и не помнит, в связи с чем, - ведь часто так бывает: услышишь слово где-нибудь мимоходом, а потом, в определенный момент оно откроет тебе некую истину, - и поняла, что испытывает именно ревность. А ведь раньше Эл-Ит никогда не ревновала. И даже не подозревала, что такое может быть. Если бы дома ей рассказали о подобном чувстве, она бы просто не поверила.
Все же она оделась так, как никогда до сих пор не одевалась, и даже не чувствовала желания, - и все для того, чтобы привлечь Бен Ата, - так хотелось, чтобы он провел ночь с ней. Чего ради?
Эл-Ит лежала без сна, прислушиваясь к глубокому дыханию мужа и легкому прерывистому дыханию сына, слушала негромкий бой барабана, доносящийся из парка, и желала она только одного. Чтобы он перестал наконец бить и освободил бы ее.
Утром Бен Ата небрежно бросил несколько фраз о Дабиб, которая почему-то не явилась, и Эл-Ит сразу поняла, что произошло. В каком-то смысле она разгневалась: как это несправедливо и нечестно; ее обманули, ей нанесли ущерб, - словом, испытала такую сложную гамму чувств, что другая часть ее души оценила это состояние как безумие. Чувства так разрывали ее, что Эл-Ит даже обрадовалась, когда Бен Ата убрался к своим войскам. А когда появилась Дабиб, королева поцелуем успокоила ее, что принесло душевное спокойствие им обеим. Эл-Ит просто не могла воспринимать себя в роли тюремщика, обвинителя и собственника.