Но это было совсем не то, что ему помнилось по прошлому опыту, не те волшебные ощущения, которые превосходили все, что он до того в своей жизни испытывал с женщинами, и теперь у него иногда мелькали сомнения, а было ли это вообще.
Но оно было. И именно с ней, с Эл-Ит. Чудесное взаимопонимание на тонком уровне, касание в ответ на касание, взгляд в ответ на взгляд, каждое желание вызывало ответную реакцию и затрагивало такие струны, которые, как ему казалось, они уже теперь совершенно утратили.
Может ли быть, что эта отчаявшаяся и такая требовательная к нему женщина - та самая смешливая Эл-Ит, которая научила его плотским радостям, о которых до нее он не имел представления?
- Почему мы не можем стать такими, какими были тогда? - все спрашивал и спрашивал он.
- Но ведь тогда я только что приехала оттуда, Бен Ата.
- Но ты ведь все-таки оттуда! Или откуда?
- О нет, Бен Ата, я больше не оттуда. Уверяю тебя, я уже не оттуда.
И она уцепилась за мужа обеими руками, как будто тонула и ее мог спасти только он - активными действиями.
У Эл-Ит было такое ощущение, что если Бен Ата сейчас не сотрет ее в порошок, не сокрушит, не собьет с ног, не проникнет в нее глубоко, не снимет с нее напряжение, она просто лопнет, сойдет с ума. А почему - не имела ни малейшего понятия. Это все Зона Четыре! И никуда от нее не деться.
И тем не менее Эл-Ит все время прислушивалась - не умолк ли барабан, полная надежд, что когда-то же он замолчит, рано или поздно она сможет ускакать обратно в свою страну, снова стать самой собой.
Наступит такой день, барабан смолкнет, и она будет свободна.
Эл-Ит даже представила себе, как, восстановившись в атмосфере прохладного свежего воздуха, обретя свой истинный облик, она сможет потом опять встретиться с Бен Ата, и у них снова будет всё это, - именно то, о чем муж вспоминал с таким восхищением.
Но, хоть ее и обуревали эти мысли, Эл-Ит не верилось, что подобное хоть когда-то осуществится.
А потом случилось вот что.
Как-то утром Бен Ата оставил свое войско и поскакал вверх по холму, но не обнаружил Эл-Ит в павильоне и отправился искать жену в парк. И увидел ее там вместе с ребенком на противоположном берегу длинного пруда, на круглой белой платформе-помосте. Его отделяла от них только завеса брызгающей воды, барабанный бой бил Бен Ата в уши. Позади Эл-Ит стеной стояла вода - это плескали фонтаны овального пруда. В воздухе витал аромат лавров. В лучах солнца блестела влажная зелень парка. Солнечный свет, казалось, лился отовсюду. По всему парку разносилось эхо барабанного боя. И там, в самом центре этого золотого сияния и барабанного боя, находилась Эл-Ит. Аруси лежал рядом с матерью на подстилке из сине-белой ткани. Казалось, от нее самой исходил ослепительный свет. Из-под задравшегося желтого платья виднелись загорелые ноги и тонкие руки. Эл-Ит наклонилась над ребенком, очень сосредоточенная, в этот момент для нее исчез и он, Бен Ата, и весь мир. Он даже не старался ступать потише, но топот его тяжелой солдатской походки заглушался шумом барабана и плеском воды в фонтанах, и Бен Ата сумел приблизиться незамеченным. Он стоял совсем рядом, но Эл-Ит его не замечала. Она сосредоточилась и вся ушла в созерцание сына. Ребенок размахивал крошечными ручками и ножками, довольно ворковал, греясь в лучах материнского обожания. И Бен Ата с горечью в сердце ощутил свою неуместность. Казалось, Аруси излучал радость жизни и любовь. Эл-Ит прикоснулась к его ножкам, обхватила их ладонями и стала поглаживать, водя по ним руками вверх и вниз. Она всматривалась в личико малыша, для чего наклонялась низко, так пристально, придирчиво, с такой заботой, какой Бен Ата раньше в ней не замечал. Уж на него-то она никогда так не смотрела! Бен Ата стоял там, буквально затаив дыхание, твердо решив понять, что она делает, - потому что знал: ему это необходимо, иначе его буквально задушит ревность. - Эл-Ит стянула с ребенка одежду, оставив его совершенно голым. Он был белокожим, и рядом с энергичной загорелой матерью выглядел медлительным и неуклюжим. И Бен Ата был вынужден неохотно признаться себе: ему была подсознательно неприятна нагота сына. Хотя одновременно, он испытывал и любопытство, источник которого был ему не понятен. Что тут может быть любопытного? Ему казалось, будто его подсознание протестует, говорит нет… мальчик был прекрасно сложен, нормальный здоровый ребенок. Бен Ата внимательно рассмотрел его гениталии, - как он и предполагал, они были копией тех, какими обладал он сам. Но при их виде он почему-то сильно смутился. Зачем это она так обнажила ребенка?
Эл-Ит строгим взглядом придирчиво осмотрела тельце своего сына, пристально, стараясь не пропустить ничего, ни одной складочки или ямочки… и все поглаживала малыша, и водила вниз и вверх по его ручкам и ножкам. Душа Бен Ата заныла, он остро ощутил свое одиночество… Будет ли она трогать гениталии ребенка? Он в испуге ждал. Но Эл-Ит этого не сделала. Вообще во время этого осмотра мать как будто искала доказательства чего-то, - на этой мысли с удивлением поймал себя Бен Ата. И тут Эл-Ит прижалась лицом к тельцу ребенка и засмеялась, а он схватил мать за волосы, изо всех сил лягался и тоже смеялся. Наблюдая эту идиллическую сцену, Бен Ата сказал себе, что с ним-то она не обращается с такой радостью, не прижимается лицом к его-то животу… он вообразил себе на миг прикосновение ее ресниц к своему телу, и испытал отчаяние пополам с гневом. Но все же вспомнил один случай, когда Эл-Ит была такой с ним в постели, - правда, очень давно. Да, это у них было, но, увы, все в прошлом. Сейчас она только и умела, что цепляться за мужа и беспомощно к нему приникать, как бы моля о спасении. Мать перевернула малыша на животик, и тот силился подняться на коленки, но не сумел, а Эл-Ит все продолжала свой долгий ритуал любовного осмотра или служения. Или это было страстью? Она осторожно положила указательный палец под коленку малыша, как будто отыскивая пульс. Затем осторожно взяла в ладони его маленькие ягодицы. Поцеловала малыша в затылочек. Она поглаживала плечики ребром ладони. И она, словно бы, полностью загородила ребенка от всего мира, словно свою собственность, когда наклонилась над ним: гибкая, смуглая молодая девушка в своем солнечном платье, волосы ее на солнце переливались радугой. И этот крупный бледнокожий младенец, казалось, не имел с ней ничего общего, выглядел самозванцем - и Бен Ата подозревал, что это неправильно, видел какое-то даже извращение в том, что Эл-Ит владела им и обращалась с ним так, как он только что наблюдал… А ведь она до сих пор так и не заметила мужа. Хотя он стоял теперь прямо над ней, и падавшая от него тень доходила почти до края круглой белой платформы. На которой, как теперь ему казалось, он и Эл-Ит совокуплялись сотни раз. Эта каменная кладка была декорацией для их любви, давно, когда-то в прошлом…
И вдруг Аруси, все старавшийся подтянуть под себя коленки, чтобы опереться на них всем своим весом, добился своего - коленки больше не выскальзывали из-под мальчика, они его удержали, и он поднялся на четвереньки, как маленькая белая собачка, подумал Бен Ата. И задохнулся, переполненный эмоциями. До чего уязвим этот крошка! Ну да, его можно убить, просто схватив и бросив головкой вниз на белый мрамор. Пока он размышлял таким образом, ребенок схватился за волосы Эл-Ит, подтянулся - и встал на ножки. Глаза у Бен Ата покраснели от ярости. Но он взял себя в руки, успокоился и, когда обрел способность видеть, увидел, что Эл-Ит с улыбкой смотрит на него.
Бен Ата ее улыбка показалась наглой. Эта женщина вовсе не чувствовала своей вины! А ведь она столько раз предала его, тысячу раз предала.
Эл-Ит все еще улыбалась теплой затаенной улыбкой, которая, вне всяких сомнений, относилась к малышу, а не к нему, Бен Ата! Она протянула руку, прикоснулась ребром ладони к его колену, как только что дотрагивалась до колена малыша. Бесстыжая, подумал Бен Ата, ощущая это ее прикосновение как удар, воспламенивший его. Эл-Ит улыбалась. Она хотела, чтобы муж сел рядом с ней и ребенком и разделил бы их любовный ритуал. "Да она считает, что ни в чем не виновата и абсолютно права", - с изумлением подумал Бен Ата… И, не обращая никакого внимания на ребенка, он схватил жену в охапку и поволок было в павильон.
- Бен Ата! - запротестовала она. - А как же малыш, его нельзя тут оставлять.
На ее крики тут же явилась Дабиб. Она выскочила из-за колонн павильона, догадавшись, что ей надо забрать ребенка под свое попечение. На лице Дабиб играла понимающая улыбка: будучи весьма проницательной, она все уже поняла. Бен Ата отвернулся, инстинктивно желая скрыть от чужих глаз свои интимные отношения с Эл-Ит. Но Дабиб знала свое место. Когда король тащит свою законную супругу на брачное ложе, верная служанка должна нацепить соответствующую маску.
В павильоне Бен Ата опустил Эл-Ит на пол. Она весело смеялась. Он тоже засмеялся. Весь его гнев уже прошел, как по волшебству, от прикосновения к легкому теплому сильному телу жены, пока он ее нес в своих руках. Они стояли про обе стороны большой тахты, настороженно следя друг за другом, в веселом противостоянии, как фехтовальщики накануне поединка. Сейчас они были на равных. Равновесие… их соитие теперь настроено на совсем другое, а не на ту любовь, которая совсем недавно реализовывалась как "супружество, освященное узами законного брака". Легкость, импульсивность… тактичность.
И сегодня все прошло, совсем как "всегда в то время, давным-давно", - как определил для себя Бен Ата.
А потом они заснули и одновременно проснулись в кромешной тьме. Как будто излечившись от какого-то ужасного и неестественного отчуждения, которое долго причиняло им боль, а теперь вдруг ушло, позволив им дышать вместе легко и мирно.
А вокруг стояла тишина.
Слышно было, как в парке плещется вода.
Какая тишина… она их, казалось, заполняла, обволакивала, затягивала в себя.
Тишина была полной: барабан прекратил бить.
Они мгновенно выпрямились, глядя друг на друга, и не то вздохнули, не то застонали:
- О нет, нет, нет, - забормотал Бен Ата, прижимая Эл-Ит к себе.
И она запустила обе руки в его волосы, притянув голову мужа к своей груди, но тут же оттолкнула ее… Все тело ее сотрясали рыдания.
Бен Ата обнял жену и стал ее укачивать. Они укачивали друг друга. Они встали рядом на колени на тахте, опираясь друг на друга и цепляясь друг за друга, в большом горе. Они взяли в ладони лица друг друга и смотрели друг другу в глаза, как будто там ища объяснения этому неумолимому приговору.
Расстаться именно теперь… нет, это невозможно. И именно в эту минуту вошла Дабиб с ребенком на руках, и, кашлянув, тихо сказала:
- Тут сообщение для вас обоих.
При этих словах Бен Ата и Эл-Ит разъединили объятия и сели по разные стороны тахты, уже будучи разделены и зная, что сейчас им скажет Дабиб, не сомневаясь, что этот приговор будет окончательным, что им обоим его не вынести… об этом им сказали частые удары сердец.
И на лице Дабиб тоже было написано потрясение. Она была огорчена за них. И в то же время ее это вдохновляло.
- Кто принес это сообщение, Дабиб? - спросил Бен Ата.
- Какой-то ребенок.
- Он чей, не знаешь?
- Никогда не видела его раньше. И было темно. Я не успела его разглядеть, он сразу сбежал с холма.
Наступило молчание. Они слышали дыхание друг друга, прерывистое от испуга. А Дабиб продолжала:
- Прежде всего прошу меня простить - за то, что должна вам сообщить.
- Прощаем, Дабиб.
- Госпожа, вам надо вернуться в Зону Три… но вы наверняка уже и сами догадались, потому что барабан умолк.
- Да, это правда.
- А вы, господин, - повернулась Дабиб к Бен Ата, - должны… должны… жениться на той даме, которая управляет страной на востоке от нас. На королеве Зоны Пять.
Эл-Ит соскользнула с кушетки и села, опустив голову на руки, заставляя себя дышать ровно.
- И это все? Что-нибудь еще написано в этом сообщении? - спросила она.
- Не все. Там еще говорится про ребенка - он остается здесь. У нас. Но вы будете видеться с сыном. Ежегодно по шесть месяцев.
Услышав это, Эл-Ит застонала и бросилась лицом вниз на тахту, замолотила себя кулаками по голове.
Бен Ата уставился на вестницу новостей, показавшихся ему в тот момент просто ужасными, хотел с ней заговорить. Но в конце концов лишь беспомощно встряхнул головой, а Дабиб удалилась с ней, вся в слезах.
Стало быть, пришло время расстаться.
Всю ночь супруги провели в крепких объятиях, плакали, старались утешить друг друга.
А утром оба напряженно ждали - вдруг опять заговорит барабан, надеясь, что с наступлением света произойдет чудо. Но стояла тишина, слышался только плеск воды.
И вскоре вошла Дабиб с ребенком, передала его Эл-Ит, которая некоторое время, совсем недолго сидела, держа сына на руках, рассматривая его, поглаживая его ручки и ножки; и ее прикосновение и взгляд были хоть и не равнодушные, но уже как будто отсутствующие. Она даже не поцеловала ребенка, просто передала его обратно Дабиб, которая, конечно, горько плакала.
Бен Ата, повернувшись к женщинам спиной, стоял, глядя в окно на свои лагеря.
- Прощай, Бен Ата, - строго, сухо, почти холодно сказала Эл-Ит. И вышла в парк, где ее ждал Йори.
Вот так Эл-Ит и уехала от своего ребенка, от приютившего ее дома и от своего мужа, Бен Ата.
Теперь, возвращаясь верхом на своем любимом коне к высотам Зоны Три, она была уже совсем не той Эл-Ит, которая в последний раз уезжала по этой дороге от Бен Ата. Эл-Ит даже не вспоминала себя тогдашнюю. Помнила только, что радовалась своему отъезду. Неужели такое было? Да, она уезжала из этой заболоченной страны, с таким облегчением, как будто ее выпустили на свободу из заточения.
Но тогда ее встретили дома как изгнанницу. И теперь Эл-Ит думала только об одном: ее тело стало сплошным сгустком горя, которое она не могла переварить, и ей ничего не стоит соскользнуть с коня в канал и там, не ропща на судьбу и не жалуясь, утонуть. Подняв взгляд к залитым лунным светом горам, покрытым искрящимся снегом, Эл-Ит почувствовала, что у нее никогда не будет сил снова подняться на эту высоту. Что ждет ее в Зоне Три по возвращении? Кажется, вспомнила она, в последний приезд ее никто тут не любил и не ждал; более того, она сама не только не ощущала себя частью этой страны - она казалась себе тут невидимкой. Можно ли теперь вот так просто въехать обратно в свою прежнюю жизнь, как будто всех последних событий никогда и не происходило?
И через какие-то полгода она снова вернется по этой же дороге - и что увидит? Что ее муж женат на той незнакомке - королеве с востока.
Но это просто невозможно. Ни она, ни Бен Ата не могли этого допустить… как он мог жениться на той девушке, кто бы она ни была? Ведь сейчас они - Эл-Ит и Бен Ата - связаны такими тесными супружескими узами, что стали единым существом в двух лицах.
И все же он теперь должен жениться на ком-то другом, и Аруси, их мальчик, будет расти наполовину сиротой. Но разве такое может быть? Как это допустили? Надзирающие, конечно, ошиблись, неправы в своих суждениях… так здраво рассуждала Эл-Ит, направляя коня шаг за шагом ближе к границе. И то уже хорошо, что на этот раз она не забыла щит. Без него она не смогла бы въехать в свою страну. Ну, ведь она теперь превратилась в обитательницу этой зоны, и не может вспомнить ту Эл-Ит, которая жила в Зоне Три. Но вспомнить надо. Она попробует…
Всю долгую темную ночь едет Эл-Ит, вокруг нее блестят каналы, а впереди мерцают белые пики вершин Зоны Три. Конь несет ее медленно и осторожно. И всю ночь по ее лицу текут слезы.
Такой она изображена на картине. Такой была и в действительности.
Когда Эл-Ит опомнилась, оказалось, что она уже давно едет по территории своей страны. Она только теперь вспомнила о правилах безопасности при пересечении границы, но невостребованный щит так и болтался у ее стремени, да и вообще - почему она в седле? Эл-Ит спрыгнула на землю, отшвырнула щит и седло, немного поговорила с Йори, который, подняв голову, принюхивался и тихонько ржал - приветствовал запомнившееся ему место. Она не испытала никаких болезненных ощущений, когда пересекала границу. В свете утренней зари горные пики показались ей родными, а не как вчера вечером - труднопреодолимыми и неприветливыми.
Эл-Ит стояла неподвижно и наблюдала, как светлеет небо, ощущая, что в голове опять неторопливо появляются мысли, о которых она давно позабыла. Она обрадовалась им, как старым друзьям: "Ах, вы тут! Я и забыла про вас! Привет!" От многого она отказалась, когда уехала туда, в низинную страну Бен Ата, - и все же боль по нему не проходила.
Эл-Ит немного побродила по краю степи среди низкорослых кустов и папоротников, и Йори следовал за хозяйкой. Теперь она терпеливо ждала, когда же вернется ее прежняя сущность, когда она вновь обретет себя. Эл-Ит хотела выбросить из памяти, забыть ту глубоко тоскующую женщину Зоны Четыре. Но происходило что-то совсем другое: вскоре она уже вспоминала свое пребывание в Зоне Четыре спокойно и бесстрастно, как бы со стороны. Она знала об этой стране все, она ее понимала - и видела даже ту Эл-Ит, какой она была в Зоне Четыре. И могла смотреть на нее без отвращения или сожаления.
Эл-Ит снова вскочила на Йори и медленно поехала вперед, в спокойной уверенности, что вернется домой, уже вновь став самой собой и частью своей страны. Она оторвалась от своей зоны и сейчас чувствовала себя сторонним наблюдателем, путешественником, но не частью родной земли.
Понемногу Эл-Ит становилось страшно. Ладно, скоро кто-нибудь встретится, и по их реакции она все поймет… и вскоре так и произошло. Появилась группа всадников с гор, они помахали ей и прокричали приветствия. И ускакали своим путем. Но не назвали ее по имени. Итак, она для них уже не невидимка. Но еще и не Эл-Ит.
Она переехала через перевал, где ей встретилось множество разных людей, но никто не обратился к ней как к Эл-Ит, хотя все приветствовали ее с обычной вежливостью, и она отвечала тем же.
Скача по своей прекрасной стране, Эл-Ит узнавала каждый поворот дороги, каждый промелькнувший мимо горный пик, чувствуя себя легкой, словно сухой лист. Какой-то долей сознания она понимала, что происходит, и обретала смирение, похожее на сдерживаемое горе.
Эл-Ит не рассчитывала, что ее примут назад в ее прежнем статусе. Она чувствовала, что теперь возникла граница между нею и окружающим. Она утратила чувство радостного единения с землей, с лесом и воздухом, которым обладает каждый житель ее родины, вот почему она всегда сразу понимала их и всё, что ей следовало понимать про своих подданных, ведь она и была ими. Но теперь Эл-Ит больше не была и частью Зоны Четыре, и не будет снова уже никогда: что за жизнь ей предстоит - ездить туда на шесть месяцев, знать, что придется вернуться обратно сюда, - и навещать сына и мужа, женатого на этой чужестранке, с которой ей еще придется познакомиться, - нет, даже обдумывая эти перспективы, Эл-Ит понимала, насколько она теперь отдалилась от себя прежней. И теперь она обречена навечно оставаться посторонней, чужой повсюду, куда ни придет.
Добравшись до дворца, Эл-Ит сама отвела коня на конюшню, и работавшие там мужчины и девушки вначале уставились на нее с сомнением, потом пошептались и снова стали разглядывать подозрительную женщину. Она сильно изменилась, и они не могли ее узнать. Они обрадовались, когда незнакомка оставила им коня и ушла.