В книге перед нами оживают люди разного возраста и положения. Восьмилетний мальчик, впервые столкнувшийся со смертью. Одинокая старая дева, с радостью понимающая, что она кому-то нужна. Девочка, помогающая нелюбимой мачехе перед родами. Молодая женщина, оставшаяся после гибели мужа с двумя детьми и нуждающаяся в поддержке. Юная пара, впервые устраивающая у себя званый ужин. И еще многие другие герои, о которых с такой любовью рассказывает здесь Розамунда Пилчер, открывают для себя что-то новое, делают свой, пусть маленький, но очень важный для них шаг в познании мира, людей, собственных возможностей.
Содержание:
Тоби 1
Один день дома 4
Прекрасные испанки 7
Рождество мисс Кэмерон 11
Чай с профессором 15
Амита 17
Синяя спальня 20
Гилберт 24
В ожидании Рождества 26
Белые птицы 29
Дерево 32
Дом на холме 36
Незабываемый вечер 39
Об авторе 44
Розамунда Пилчер
Синяя спальня и и другие рассказы
Тоби
Холодным весенним днем накануне Пасхи Джемми Тодд, почтальон, зашел на кухню к Хардингам, положил утреннюю почту на стол, накрытый к завтраку, и сообщил, что мистер Соукомб, их сосед, умер на рассвете от сердечного приступа.
За столом сидели все четверо членов семьи Хардинг. Восьмилетний Тоби ел кукурузные хлопья с молоком: услышав новость Джемми, он замер с полным ртом хлопьев, которые медленно размокали на языке, и теперь не знал, что с ними делать, - он в одночасье разучился жевать, а в горле у него стоял ком, который никак не проглатывался.
Остальные были потрясены не меньше его. Отец, одетый в деловой костюм, уже вставал из-за стола, собираясь отправиться на работу, однако тут он снова сел, отставил чашку с остатками кофе и широко распахнутыми глазами уставился на Джемми.
- Билл Соукомб? Умер? Когда вы узнали?
- Мне сказал викарий, когда я только вышел разносить почту. Встретились с ним возле церкви.
Тоби взглянул на мать и увидел, что ее глаза полны слез.
- Боже мой!
Ему невыносимо было видеть, как она плачет. Раньше он всего один раз видел мать в слезах - когда пришлось усыпить ее старую собаку, и ощущение того, что привычный мир разваливается на части, преследовало мальчика еще несколько дней.
- Бедная миссис Соукомб! Какой страшный удар для нее!
- У него уже был сердечный приступ, помните, пару лет назад, - сказал Джемми.
- Но он вполне оправился после того раза. Чувствовал себя прекрасно, ухаживал за садом, и время свободное у него появилось - после стольких лет, что он в одиночку управлялся с фермой.
Вики, которой сравнялось девятнадцать, внезапно подала голос:
- Это ужасно. Как все мы сможем это пережить?
Вики приехала домой из Лондона на пасхальные каникулы: в Лондоне у нее была работа и квартира, которую она делила с двумя девушками. На каникулах она никогда не одевалась к завтраку, а являлась на кухню в купальном халате - махровом, в белую и синюю полоску. Глаза у нее были такие же синие, как полосы на халате, а волосы длинные и светлые; иногда она казалась очень хорошенькой, а иногда совсем бесцветной - такой как сейчас. От потрясения Вики побледнела, рот ее кривился, будто она вот-вот расплачется, маленькое личико заострилось. Отец вечно ворчал, что Вики слишком худая, однако ела она с аппетитом землепашца, поэтому упрекнуть ее можно было разве что в жадности.
- Он был такой хороший человек! Нам всем его будет недоставать.
Мама посмотрела на Тоби, который так и сидел с полным ртом непрожеванных хлопьев. Как и все остальные, она знала, что мистер Соукомб был его лучшим другом. Она потянулась к нему через стол и взяла его руки в свои.
- Тоби, мы все будем по нему очень скучать.
Тоби ничего не ответил, но, ощутив тепло маминых рук, смог наконец проглотить хлопья. Она тихонько отодвинула в сторону полупустую тарелку, стоявшую на столе перед ним.
- Слава богу, - снова заговорил Джемми, - что у них есть Том. Миссис Соукомб не осталась одна-одинешенька, и он сможет взять на себя управление фермой.
Том был внуком мистера Соукомба. Ему было двадцать три. Тоби и Вики знали его всю свою жизнь. Подростками Вики и Том часто ходили вместе на праздники, на танцы в конном клубе, а летом ездили в спортивный лагерь. Но потом Том пошел учиться в сельскохозяйственный колледж, а Вики повзрослела, выучилась на секретаршу и уехала в Лондон, и каким-то образом между ними почти не осталось ничего общего.
Тоби находил это очень печальным. У Вики появилась уйма новых друзей, которых она изредка приглашала домой. Однако Тоби считал, что ни один из них не был таким хорошим, как Том Соукомб. Как-то раз, в Новый год, Вики пригласила к ним некоего Филипа. Он был высокий, светловолосый и разъезжал на черном блестящем автомобиле, напоминающем гоночный болид, однако этот Филип никак не вписывался в их повседневную семейную жизнь, а что еще хуже - Вики в его присутствии перестала в нее вписываться тоже. Она говорила по-другому и смеялась тоже по-другому.
В канун Нового года они устроили небольшую вечеринку и Тома пригласили тоже, но Вики вела себя с ним презрительно, обращалась свысока, так что он явно был задет. Тоби ее поведение показалось отвратительным. Он очень любил Тома и не мог смотреть, как Вики его обижает, поэтому весь вечер чувствовал себя не в своей тарелке, а потом рассказал обо всем маме.
- Я понимаю, что ты чувствуешь, - сказала она, - но Вики должна жить собственной жизнью и принимать собственные решения. Она уже взрослая и сама может выбирать себе друзей. У нее есть право совершать ошибки, идти своим путем. А мы, ее семья, должны ее поддерживать.
- Но я не хочу быть ее семьей и поддерживать Вики, когда она так ужасно себя ведет.
- Конечно, тебе обидно, но она же твоя сестра.
- Мне не нравится этот ее Филип!
"Этот" Филип благополучно исчез из жизни Вики. Домой она его больше не приглашала, и постепенно другие имена вытеснили его имя из ее рассказов. Хардинги вздохнули с облегчением, и жизнь семьи вернулась в привычное русло, однако отношения Вики с Томом так и не восстановились. С того вечера они ни разу не разговаривали друг с другом, и теперь, когда Вики была дома, Том не переступал их порога.
- Да, миссис Соукомб не одна, - кивнул мистер Хардинг. - Хорошего парня они вырастили. - Он взглянул на часы и поднялся из-за стола. - Мне пора. Спасибо, что сообщили нам, Джемми.
- Уж простите, что принес печальную новость, - ответил Джемми и пошел назад к своему маленькому красному почтовому фургону, торопясь развезти утреннюю почту. Отец Тоби сел в машину и отправился на работу. Вики поднялась в свою комнату одеться. Тоби с мамой остались за столом одни.
Он посмотрел на маму, она улыбнулась ему, и тогда Тоби сказал:
- Ни один из моих друзей никогда не умирал.
- Это случается с каждым рано или поздно.
- Ему было всего шестьдесят два года. Он сказал мне позавчера. Он же был совсем не старый!
- Сердечный приступ всегда случается неожиданно. По крайней мере, он не болел, не мучился. Представь, как тяжело ему пришлось бы, окажись он прикованным к постели, зависимым - обузой для всей семьи. Тоби, когда люди умирают, надо думать о хорошем, вспоминать лучшие времена. И радоваться своим воспоминаниям.
- Но я не могу радоваться, зная, что мистер Соукомб умер.
- Смерть - это часть жизни.
- Ему было только шестьдесят два.
- Может, поешь яичницы с беконом?
- Не хочу я яичницу и бекон не хочу.
- Тогда чем ты хотел бы заняться?
- Не знаю.
- Может, сходишь в деревню поиграть с Дэвидом?
Дэвид Харкер был другом Тоби. Его отец держал паб в деревне, и иногда Дэвид угощал приятеля лимонадом или пакетиком леденцов.
Тоби обдумал ее предложение. Пожалуй, это лучше, чем ничего.
- Ладно.
Он отодвинул стул и встал. В груди у Тоби все ныло, словно ему нанесли удар в самое сердце.
- И не печалься так по мистеру Соукомбу. Он не хотел бы, чтобы ты грустил.
Он вышел из дому и зашагал вниз по дороге. Рядом с дорогой находился загон, в котором Вики когда-то держала своего пони; дальше начинались пастбища, принадлежавшие мистеру Соукомбу. Пони давно отдал богу душу, и отец Тоби уступил загон Соукомбам - теперь на нем паслись четыре овечки миссис Соукомб. Это были ее любимицы - с большими рогами и пятнами на спинах, со старомодными кличками вроде Дэйзи и Эмили. Как-то раз, холодным осенним утром в конце октября, Томи пошел поглядеть на овечек и увидел в загоне большущего рогатого барана. Баран провел на ферме несколько дней, а потом за ним приехал хозяин и увез домой, бесцеремонно загнав в кузов старенького фургона.
Однако дело свое баран сделал. Три пары ягнят-близнецов уже появились на свет, и одна только Дэйзи все еще дожидалась своей очереди. Тоби перегнулся через изгородь и позвал ее - она подошла медленно, величаво и уткнулась своим породистым носом ему в ладонь, а он почесал ей шерстистую макушку между внушительными изогнутыми рогами.
С видом знатока Тоби оглядел овечку, как делал это Том. Ее живот раздулся до гигантских размеров - впечатление усиливалось еще и отросшей густой и мягкой шерстью.
- Ну когда же ты наконец родишь своих близнецов? - спросил он. - Может, сегодня?
У Дэйзи тоже близнецы, - сказал мистер Соукомб всего день или два назад, - так что у нас будет прирост поголовья на целых двести процентов, Тоби. Двести! Ни один фермер не мог бы желать большего. Как бы мне хотелось, чтобы так и вышло. Ради миссис Соукомб - пускай родятся еще близнецы!
Невозможно было поверить, что он никогда больше не услышит мистера Соукомба. Невозможно принять, что тот ушел навсегда, что его нет и никогда не будет. Другие люди могли умирать, но только не такой близкий Тоби человек, как мистер Соукомб. Дедушка Тоби тоже умер, но это случилось давным-давно - Тоби совсем его не помнил. Осталась только фотография на ночном столике у бабушки, да еще истории, которые она рассказывала про деда. После его смерти она еще долго жила в их старом опустевшем доме, а потом ей стало тяжело самой вести хозяйство, и тогда отец Тоби перестроил одно крыло их дома, оборудовав там квартиру для бабушки. Теперь она жила с ними. Вместе и одновременно отдельно, потому что у квартиры был свой вход и собственные кухня и ванная, бабушка сама готовила себе еду, и надо было постучать в дверь, если хочешь зайти посидеть у нее. Мама всегда говорила Тоби стучать, а не врываться к бабушке без предупреждения, чтобы не нарушать ее покой.
Оставив Дэйзи в загоне, он зашагал к деревне, все еще погруженный в тягостные раздумья. Он знал и других людей, которые умерли. Миссис Флетчер, державшая магазинчик и почтовое отделение, умерла, и мама Тоби надела черную шляпку и отправилась на похороны. Но миссис Флетчер не была его другом. Собственно, Тоби ее здорово побаивался, потому что она напоминала ему большую черную паучиху, - сидела, старая и уродливая, за прилавком и продавала марки. За некоторое время до ее смерти управление магазинчиком взяла на себя дочь миссис Флетчер Оливия, однако до самого конца старуха постоянно сидела там же, смущая посетителей, клацала зубными протезами, вязала носки и острым птичьим взглядом следила за всем, что происходит вокруг. Да уж, миссис Флетчер он нисколечко не любил. И ничуть по ней не тосковал. А вот по мистеру Соукомбу - очень-очень.
Он подумал про Дэвида. "Поди поиграй с Дэвидом", - предложила мама, но Тоби внезапно понял, что совсем не в настроении играть в космонавтов или ловить рыбу в мутном ручье, бежавшем в конце садика позади паба. Он предпочел бы пойти повидаться с другим своим товарищем, Вилли Харреллом, деревенским плотником. Вилли был человеком добродушным и немногословным; он круглый год носил рабочий комбинезон на помочах и старую твидовую шляпу. Тоби подружился с ним, когда Вилли приходил к ним в дом мастерить новые ящики для кухни; с тех пор он полюбил в свободное утро прогуляться по деревне до мастерской Вилли и перекинуться с ним словечком.
Мастерская напоминала мальчику волшебное царство - там стоял густой сладкий дух, а пол устилали колечки стружки. Здесь Вилли сколачивал ворота для изгородей, амбарные двери, оконные рамы, обтесывал балки и стропила. И тут же время от времени он делал гробы, потому что был не только плотником, но и гробовщиком. В этом качестве он полностью преображался: надевал темный костюм и котелок и говорил приглушенным голосом, проявляя уважение к чужому горю.
Этим утром двери его мастерской были распахнуты настежь. На засыпанном стружкой дворе был припаркован маленький фургон. Тоби подошел поближе и заглянул внутрь. Вилли стоял, опершись о верстак, и пил чай, подливая в кружку из термоса.
- Вилли!
Он поднял глаза.
- Здравствуй-здравствуй, юный Тоби! - Вилли улыбнулся. - Что привело тебя ко мне?
- Просто захотелось зайти поговорить.
Тоби гадал, знает ли Вилли про мистера Соукомба. Он подошел поближе, прислонился грудью к верстаку, взял с него стамеску и покрутил ее в руках.
- Не знаешь, чем заняться?
- Вроде того.
- А я видел Дэвида всего пару минут назад - он проезжал мимо мастерской на велосипеде, и на нем была ковбойская шляпа. Не очень-то весело играть в ковбоев в одиночку.
- Мне что-то не хочется играть в ковбоев.
- Видишь ли, сегодня я не могу долго разговаривать с тобой. У меня много работы. Надо ехать к Соукомбам, снимать мерки.
Тоби ничего не ответил. Он понимал, что Вилли имеет в виду. Вилли и мистер Соукомб дружили всю жизнь: вместе играли в боулинг, ходили на воскресные службы. И вот теперь Вилли придется… Тоби мысленно содрогнулся, понимая, что ему предстоит.
- Вилли?
- Что, дружок?
- Мистер Соукомб умер.
- Я так и думал, что ты уже знаешь, - сочувственно произнес он. - Понял по твоему лицу, стоило тебе войти.
Он поставил кружку на верстак и положил руку Тоби на плечо.
- Не надо так горевать. Ты будешь скучать по нему, я знаю, но не надо горевать. Мы все будем скучать, - добавил он, и голос его внезапно прозвучал глухо, отстраненно.
- Он был моим лучшим другом.
- Знаю. - Вилли покачал головой. - Странная вещь - дружба. Ты ведь еще совсем маленький… Сколько тебе - восемь? А все равно вы с Биллом Соукомбом были не разлей вода. Наверное, все дело в том, что ты чувствовал себя одиноко, потому что родился гораздо позднее Вики. Поскребыш. Мы с Биллом так тебя и называли - поскребышек Хардингов.
- Вилли… ты будешь делать гроб для мистера Соукомба?
- Очевидно, да.
Тоби подумал о том, как Вилли станет мастерить гроб: выбирать дерево, стругать доски, потом уложит своего старого друга в его теплое душистое нутро, подоткнет покров, словно одеяло на кровати… Живительно, но эта мысль показалась ему успокаивающей.
- Вилли?
- Что еще?
- Я знаю - когда человек умирает, его кладут в гроб и уносят на кладбище. И еще я знаю, что те, кто умер, отправляются на небеса, к Господу. А что происходит посередине?
- Ох, - вздохнул Вилли. Потом сделал большой глоток, опустошив кружку, и погладил Тоби по голове. - Наверное, это секрет, который остается между человеком и Богом.
Играть с Дэвидом Тоби по-прежнему не хотелось. Когда Вилли на своем фургончике отбыл к Соукомбам, Тоби решил вернуться домой, потому что не знал, чем еще ему заняться. Он пошел напрямик, через овечий загон: три овечки, уже принесшие потомство, паслись в центре вместе с ягнятами. Дэйзи же забилась в угол, куда падала тень высокой сосны, - там она была укрыта от ветра и ярких лучей весеннего солнышка. Рядом с ней, покачиваясь на подгибающихся ножках, крошечный, словно щенок, стоял единственный ягненок.
Тоби решил не подходить слишком близко. Некоторое время он смотрел, как ягненок тычется в ее большущий, заросший шерстью бок в поисках молока, слушал, как Дэйзи ласково блеет, обращаясь к своему детенышу. В его душе царили противоречивые чувства: радость сменялась разочарованием. Он радовался благополучному появлению ягненка на свет, а его разочарование было вызвано тем, что у Дэйзи не оказалось близнецов, то есть миссис Соукомб не получит двухсот процентов роста поголовья. Ягненок плюхнулся на землю рядом с матерью. Тоби пошагал дальше по полю, перелез через изгородь и зашел в дом, чтобы рассказать маме про ягненка.
- У Дэйзи родился малыш. Последний.
Мама стояла у плиты - делала картофельное пюре к обеду. Она развернулась и поглядела на Тоби.
- Не близнецы?
- Нет, всего один. Он уже сосет молоко и выглядит совсем здоровеньким. Наверное, надо сказать Тому.
- Может, позвонишь ему?
Но Тоби не хотел звонить Соукомбам - вдруг трубку возьмет миссис Соукомб, а он совсем не знает, что надо говорить в таких случаях.
- А ты не можешь позвонить?
- О, дорогой, сейчас я никак не могу. Обед почти готов, а потом я еду к миссис Соукомб, везу цветы. Хочешь, я передам Тому твою новость через нее?
- Мне кажется, лучше сказать ему прямо сейчас. Мистер Соукомб считал, надо поскорее сообщать о рождении ягнят. На всякий случай - он сам так говорил.
- Ну, если это так важно, попроси Вики позвонить Тому.
- Вики?
- Ничего страшного, если ты к ней обратишься. Она наверху, гладит. И скажи ей, что обед будет через минуту.
Тоби пошел к сестре.
- Вики, обед готов, а у Дэйзи родился ягненок, поэтому мы подумали, может, ты позвонишь Соукомбам и сообщишь Тому? Ему надо об этом знать.
Вики с громким стуком опустила утюг на стол.
- Я не собираюсь звонить Тому Соукомбу.
- Но почему?
- Просто не хочу, и все. Звони сам.
Тоби знал, почему она не хочет звонить Тому. Потому что так ужасно обращалась с ним на Новый год, и потому что с тех пор он с ней не разговаривал.
- Позвони сам, - повторила она.
Тоби почесал нос.
- А что мне сказать, если трубку возьмет миссис Соукомб?
- Ну, попроси маму позвонить.
- Она слишком занята, и вообще она торопится - после обеда ей надо к Соукомбам.
- Тогда пускай она и передаст Тому про ягненка.
- Она тоже это предложила.
- Ох, Тоби, - выдохнула Вики утомленно, - тогда к чему весь этот шум?
Он упрямо пробормотал:
- Мистер Соукомб считал, что о таком надо сообщать как можно скорее.
Вики нахмурилась.
- С Дэйзи же все в порядке?
Она любила Дэйзи не меньше Тоби и сейчас внезапно прекратила говорить злым раздраженным голосом и снова стала собой.
- По-моему, да.
- Тогда ничего с ней не случится. - Вики выключила утюг и отставила его в сторону, чтобы остудить. - Пойдем-ка обедать. Я умираю с голоду.