Понять суть проблем белых фермеров нетрудно. Они, фермеры, являются первоочередной мишенью ненависти чернокожего населения, Вождь, стоит ему раскрыть рот, осыпает их обвинениями, но: они зарабатывают валюту, которая только и удерживает страну на плаву, позволяя выплачивать проценты по кредитам, навязанным… в голове Сильвии возник Эндрю, улыбающийся и любезный, который держит в одной руке большой чек с длинным рядом нулей на нем, а другой тянется за другим чеком с таким же количеством нулей. Такова была упрощенная картинка, которую Сильвия изобрела, чтобы объяснить Ребекке механизм действия "Глобал Мани". Та хмыкнула, вздохнула и сказала: "О'кей".
Поскольку Лидер пришел к социализму относительно поздно и относился к нему со всем пылом недавно обращенного, проводимая им политика приобретала нерушимость библейских заповедей. Одним из установленных им правил было то, что работника нельзя уволить. Результат вылился в следующее: каждый работодатель в стране тащил на себе мертвый груз рабочих, которые, осознавая свою неприкосновенность, пили, не выполняли служебных обязанностей, полеживали на солнышке целыми днями и тащили все, что попадется под руку, - совсем как стоящие выше их по положению. Это был первый пункт в литании жалоб, которые часто выслушивала Сильвия. Второй пункт состоял в том, что невозможно ни приобрести запчасти для сломавшихся машин и механизмов, ни купить новое оборудование. То немногое, что импортировалось в страну, направлялось прямиком министрам и их семьям. Такие жалобы, которые раздавались наиболее часто, обладали меньшей значимостью, чем главная, но о ней-то как раз, как часто бывает с основными, ключевыми, принципиальными фактами, не упоминали - просто потому, что она настолько важна, что и говорить ничего не нужно. Белые фермеры существовали под постоянной угрозой того, что их выгонят из страны, а их хозяйства заберет правительство, у них не было ни гарантий, ни уверенности в завтрашнем дне, они не знали, вкладывать им средства или нет, люди жили одним днем. Тут в монолог мужа вмешалась Эдна Пайн и сказала, что она сыта по горло, она хочет уехать.
- Пусть сами попробуют и тогда поймут, чего они лишились с нашим отъездом.
Эта ферма, купленная в виде девственных акров, где не было ни единого расчищенного участка, ни этого большого дома, теперь была оснащена всеми видами фермерских строений - хлевами, сараями, ангарами, колодцами и появившейся недавно большой дамбой. Весь капитал Пайнов был вложен в ферму. Когда они приехали, у них ничего не было.
Седрик возразил жене с жаром, которому Сильвия не раз уже была свидетелем:
- Я не сдамся. Им придется прийти сюда и вышвырнуть меня, но сам я ферму не брошу.
Тогда потекли жалобы Эдны. После Освобождения стало невозможно купить даже самое основное из продуктов, не говоря уже о приличном кофе или банке рыбных консервов. "Они" не могли обеспечить даже поставки кукурузной крупы для работников, так что Эдна вынуждена держать полную кладовую припасов на тот случай, когда к ней снова пожалует голодная толпа, умоляя о еде. Ей надоело терпеть оскорбления. Они - Пайны - платят за обучение двенадцати чернокожих детей, но никто из этих высокопоставленных черных ублюдков не пожелал выдать им кредит на развитие или что-либо еще. Все они - сплошное высокомерие и некомпетентность, они ничего не умеют и думают только о том, как бы отхватить побольше для себя, с нее хватит…
Ее муж знал, что она должна выговориться, так же как она позволяла выговориться ему каждый раз, когда на веранде появлялось новое лицо, и Седрик сидел молча, поглядывая на табачные плантации - пышные, зеленые - и на дождевые облака, собирающиеся на горизонте и обещающие пролиться к вечеру ливнем.
- Ты сошел с ума, Седрик, - обратилась к нему жена, очевидно продолжая их многочисленные разговоры с глазу на глаз. - Нам нужно спасти, что возможно, и уехать в Австралию, как Фриманы и Ватлеры.
- Мы уже не так молоды, как раньше, - сказал Седрик. - Ты всегда забываешь об этом.
Но ее было не остановить:
- И этот бред, с которым мы должны мириться! Жена повара больна, потому что ее, видите ли, сглазили. Да у нее приступ малярии, потому что она не принимала таблетки. Я говорю им, я все время говорю им: если не будете принимать лекарства, то будете болеть. Но вот что я вам скажу. Этот их н'ганга имеет больше веса в местных делах, чем любой чиновник из правительства.
Сильвия рискнула войти в бурный поток ее красноречия:
- Как раз об этом я и хотела поговорить с вами. Мне нужен ваш совет.
Две пары бледно-голубых глаз уставились на гостью с вниманием: давать советы - это то, что они умеют делать лучше всего. Сильвия обрисовала в общих чертах ситуацию.
- И теперь меня считают воровкой. И что это за заклятье, наложенное на новую больницу?
Эдна издала короткий, злой смешок:
- Ну вот, опять. Понимаете? Глупость чистой воды. Когда деньги на новую больницу закончились…
- Почему они закончились? И я слышала сначала, что их дали шведы, потом - что немцы.
- Какая разница? Шведы, датчане, янки, кто угодно - только деньги, переведенные ими в Сенгу, пропали со счета, и они отказались от дальнейшего участия. Сейчас Всемирный банк, или "Глобал Мани", или "Кэринг Интернэшнл", их сотни, этих благодетелей-идиотов, пытаются найти новый источник средств, но пока не нашли. Мы не знаем, что там у них происходит. А тем временем ящики с оборудованием просто гниют, так говорят черные…
- Да, я видела их. Но зачем посылать оборудование, когда больница еще не достроена?
- Обычное дело, - пожала плечами Эдна Пайн, довольная тем, что ее правота в который раз доказана жизнью. - Не спрашивайте меня почему; если дело в их проклятой некомпетентности, то даже не спрашивайте. Говорили, что больницу построят и откроют за шесть месяцев, ну подумать только, что за чушь, но чего еще ожидать от этих идиотов в Сенге? Я думаю, что здешний Большой босс, господин Мандизи, как он себя называет, пошел к н'ганга и попросил распустить слухи, будто бы на больницу и все ящики наложено заклятье и все, кто хотя бы пальцем их тронет, навлекут на свою голову всевозможные беды.
Седрик Пайн коротко хохотнул.
- Отличная идея, - сказал он. - Очень умно, Эдна.
- Я рада, что ты оценил, дорогой. В общем, это сработало. Но потом, похоже, вы поехали туда и что-то взяли.
- Полдюжины "уток". У нас в больнице их совсем не было.
- Полдюжины - это слишком много, - вставил Седрик.
- Но почему мне никто ничего не сказал? Помимо нас с Ребеккой было еще шесть женщин из деревни. Они просто… вскрывали ящики и брали, что хотели. И ничего не сказали мне.
- Ну, а разве они могли что-то возразить? Вы же в их глазах - миссия, Бог-отец и Церковь, да и отец Макгвайр вечно ругает их за суеверия. И к тому же они, наверное, решили, что мути Бога сильнее, чем мути их шамана.
- Оказалось, что нет. Потому что люди начали болеть и умирать, и это из-за того, что они украли вещи из ящиков. Так говорит Ребекка. Но на самом деле это СПИД.
- А, СПИД.
- Почему вы произнесли это так? СПИД - это доказанный факт.
- Да просто это последняя соломинка, - объяснила Эдна Пайн, - вот почему. Они приходят из своих хижин и просят мути. Я говорю им, что от СПИДа мути не существует, а они, конечно же, думают, что мути у меня есть, только я не хочу им давать его.
- Я знакома с деревенским н'ганга, - сказала Сильвия. - Иногда я прошу его помочь мне.
- Хм, - заметил Седрик Пайн, - это называется невинность, шагающая в клетку со львами.
- Не буди лиха… - произнесла Эдна раздраженно, едва сдерживаясь и не скрывая этого.
- Когда я сталкиваюсь со случаями, где наши лекарства бессильны - те лекарства, что есть у меня, - и Ребекка начинает говорить, что этих людей сглазили, то я прошу н'ганга прийти в больницу. Я прошу его убедить больных, что это не сглаз, что их не… прокляли, что угодно… И я говорю ему: "Я не хочу выведывать ваши секреты, только помогите мне". Прошлый раз, когда н'ганга приходил, он подошел к каждому из тех, кто там лежал - я думала, что они не выживут. Не знаю, что он им сказал, но некоторые из них просто встали и пошли - они излечились.
- А другие?
- Местные н'ганга знают про СПИД - про худобу. Они знают больше, чем люди в правительстве. Наш н'ганга говорит, что не может вылечить СПИД. Он может лечить симптомы - кашель, например. Поймите же, я рада его помощи, ведь у меня так мало возможностей здесь. У меня даже элементарных антибиотиков нет. Вот только сегодня, вернувшись из Лондона, я зашла в свою аптеку, а там почти пусто, все украдено. - Ее голос звенел, под конец в нем зазвучали слезы.
Пайны переглянулись, и Эдна сказала:
- Эти проблемы берут над вами верх. Не надо принимать все так близко к сердцу.
- Уж кто бы говорил! - вздохнул Седрик.
- Ну да, ты прав, - согласилась Эдна. И Сильвии: - Я знаю, каково это. Возвращаешься из Англии и впрягаешься в работу на адреналине, ты просто пашешь и пашешь, а потом вдруг: бамс, ты валишься без сил и два дня ни рукой, ни ногой пошевелить не можешь. Так что вот: пойдите-ка и полежите часок. Я позвоню в миссию, скажу, что вы задержитесь.
- Подождите, - сказала Сильвия, вспомнив, что еще не упомянула о самом важном для себя. За обедом она услышала, что ее, Сильвию, считают шпионкой ЮАР.
Плача, потому что, раз полившись, слезы отказывались останавливаться, она рассказала фермерам об этом, и Эдна засмеялась и сказала:
- Да не обращайте внимания. Не тратьте на это слез. Нас вот тоже принимают за шпионов. Дай собаке дурное имя и повесь ее. У южноафриканских шпионов фермы можно отбирать с кристально чистой совестью.
- Не говори ерунды, Эдна, - возразил Седрик. - Им не требуется никаких поводов. Они и так могут забрать у нас все в любой момент.
В кольце сильной руки Эдны Сильвия перебралась с веранды в комнату в глубине дома. Там Эдна уложила гостью на кровать, задернула занавески на окнах и ушла. По тонкому хлопку занавесок бежали быстрые тени облаков, потом вернулся желтый предвечерний свет, потом вдруг стало темно, грянул гром, и началось светопреставление - по железной крыше забарабанил дождь. Сильвия заснула. Разбудил ее улыбающийся негр с чашкой чая. Во время войны доверенный повар Пайнов тайком провел в дом партизан, а потом сбежал с ними. "У него не было выбора, - говорил отец Макгвайр. - Он не плохой человек. Работает сейчас у Финли в Коодоо-крик. Нет, конечно, Финли не знают его историю, зачем?" Вообще же о прошедших событиях святой отец говорил с отстраненностью историка, а вот о личных тяготах и лишениях рассуждал долго и со страстью. Интересно: если судить по тону говорящего, то вчерашнее несварение желудка священника обладало той же значимостью, что и неодобрительное отношение сестры Молли к папе римскому, жалобы Пайнов на черное правительство или слезы Сильвии, огорченной пропажей лекарств.
Закат на веранде: гроза умчалась дальше, буш и цветы, все в каплях дождя, сверкают, наперебой заливаются птицы. Рай. Если бы это она, Сильвия, создала эту ферму, построила этот дом, трудилась на этой земле с такой самоотдачей, разве не чувствовала бы она то же, что и Пайны? А их жизнь сейчас отравляло горькое чувство несправедливости. Разлиты по бокалам напитки, брошены кусочки лакомств Лусаке и Шебе, чьи когти клацают и царапают по бетонному полу, когда собаки подпрыгивают с раскрытыми пастями, Сильвия слушает - а Пайны говорят и говорят, одержимые и ожесточенные. Когда-то давно она сказала на этой веранде (но тогда она была совсем еще неофитом):
- Если бы вы, белые, учили негритянское население, то сейчас не было бы столько проблем, верно? Они бы уже умели сами все делать.
- Что вы хотите сказать? Мы же учили их.
- Да, но в иерархии должностей существовал потолок, - пояснила Сильвия. - Они не могли подняться выше определенного, весьма низкого уровня.
- Чепуха.
- Нет, это не чепуха, - признал Седрик. - Да, мы совершили некоторые ошибки.
- Кто это мы? - вскинулась Эдна. - Нас здесь даже еще не было.
Но если "ошибки" вписаны в ландшафт, в страну, в историю, тогда… Сто лет назад белые прибыли в страну размером с Испанию, огромную территорию которой населяло всего четверть миллиона негров. Вы могли бы предположить ("вы" в данном случае - это Глаз истории, смотрящий из будущего), что при таком количестве земли нет необходимости занимать чужие владения. Но в таком случае наш Глаз не учитывал бы помпу и жадность Империи. Кроме того, если оставить в стороне вопрос дележа земли (белые хотели получить участки в собственность, оградить их аккуратными заборами и закрепить границы, тогда как чернокожее население воспринимало землю как мать, которой нельзя владеть по отдельности), остается проблема дешевого труда. Когда Пайны прибыли сюда в пятидесятых, здесь проживало всего лишь полтора миллиона коренных жителей и менее двухсот тысяч белых. Безлюдные просторы, с точки зрения перенаселенной Европы. Национально-освободительные движения Цимлии еще не родились, когда Пайны заложили основание своей фермы. Невинные, если не сказать невежественные, души, они приехали в Африку из заштатного городка в Девоне, готовые трудиться ради процветания.
Теперь они сидели, наблюдали за тем, как птицы пикируют с пуансеттий, сверкающих каплями дождя, на землю, смотрели на холмы, неожиданно близкие - благодаря чистоте свежевымытого воздуха, и один из них говорил, что ничто на свете не заставит его уехать, а другая повторяла, что она больше не желает слушать, как ее называют злодейкой, что с нее хватит.
Сильвия поблагодарила хозяев за доброту - от всего сердца, так как знала, что они считают ее странной и излишне сентиментальной идеалисткой, и вернулась через сгущающиеся сумерки в миссию. Там, за ужином, она снова подняла тему, волнующую ее, - о том, что ее называют южноафриканской шпионкой, и отец Макгвайр сказал, что его тоже в этом обвиняли. Это было в ту пору, когда он требовал от господина Мандизи школьные учебники: эта школа - вообще позор для цивилизованной страны.
- Тут каждый второй страдает паранойей, дитя мое, - сказал он. - Будет лучше, если ты перестаешь изводить себя этими пустяками.
На следующее утро, в пять часов, когда солнце было еще узкой полоской желтого сияния за эвкалиптами, Сильвия вышла на маленькую веранду и увидела в предрассветной дымке трагическую фигуру - руки сжаты перед грудью, голова понурилась от боли или скорби… она узнала Аарона.
- Что случилось?
- Ох, доктор Сильвия. Ох, доктор Сильвия… - Парнишка приблизился к ней боком, спотыкаясь от обуревавших его чувств. Слезы текли по его обычно жизнерадостному лицу. - Я не хотел. Ох, мне так-так-так жаль! Простите меня, мисс Сильвия. Дьявол попутал меня. Это точно, поэтому я так поступил.
- Аарон, я не понимаю, о чем ты говоришь.
- Я украл вашу картинку, и святой отец побил меня.
- Аарон, прошу тебя…
Он рухнул на кирпичный пол веранды, прижался головой к ограждению и зарыдал в голос. Сильвия присела возле паренька и ничего не говорила, просто была рядом. Какое-то время спустя их нашел в такой позе отец Макгвайр, вышедший вкусить утренней свежести.
- И что это такое? Я же велел тебе не говорить доктору Сильвии.
- Но мне так стыдно. И, пожалуйста, попросите ее простить меня.
- Где ты был эти три дня?
- Я боялся. Я прятался в буше.
Этим объяснялась его дрожь - Аарон мерз от голода, а не от холода, потому что с востока уже накатывало тепло.
- Иди на кухню, приготовь себе кружку крепкого чая с молоком и сахаром и сделай бутерброд с джемом.
- Да, святой отец. Простите меня, святой отец.
Аарон поплелся на кухню, все оглядываясь через плечо на Сильвию. Даже мысль о еде не могла заглушить в парне раскаяния за содеянное, хотя он, должно быть, был отчаянно голоден.
- Да что случилось?
- Он украл одну из твоих фотографий в серебряной рамке.
- Но…
- Нет, Сильвия, ты не можешь подарить ее Аарону. Она вновь стоит на своем прежнем месте. Он сказал, что ему понравилось лицо старой дамы. Он хотел посмотреть на него. Думаю, о ценности серебра этот парень не имеет понятия.
- Тогда и говорить больше не о чем.
- Но я ударил его, ударил сильно и не один раз. До крови. На старости лет стал уже не так мудр, как раньше. - Солнце вышло из-за деревьев, жаркое и желтое. Завела трещотку одна цикада, потом другая, закурлыкала голубка. - Гореть мне за это в чистилище лишнее время.
- Вы принимаете витамины?
- В свою защиту должен заметить, что эти люди прекрасно понимают старую истину: пожалеешь розгу - испортишь ребенка. Но… это не оправдание. И предполагается, что я должен выучить Аарона на слугу Бога! И для него воровство должно быть недопустимо!
- Вам нужен витамин В, святой отец. У вас расшатались нервы. Я привезла из Лондона.
Из кухни послышались недовольные голоса - Ребекки и Аарона. Священник крикнул:
- Ребекка, Аарона нужно накормить.
Голоса стихли.
- Становится жарко, пойдем в дом.
Он покинул веранду первым, за ним Сильвия. Ребекка ставила на стол поднос с утренним чаем.
- Он съел весь хлеб, который я испекла вчера.
- Значит, придется тебе испечь еще.
- Да, святой отец. - Она помялась в нерешительности. - Мне кажется, Аарон и сам собирался вернуть фотографию. Он только хотел посмотреть на нее, пока Сильвия в отъезде.
- Знаю. Я напрасно так сильно избил его.
- О'кей.
- Да.
- Сильвия, кто эта старая леди? - спросила Ребекка. - У нее красивое лицо.
- Это Юлия. Ее так звали. Она умерла. Она была моей… Думаю, она спасла мне жизнь, когда я была молодой.
- О'кей.
Человек может быть аскетом по природе своей, а не в результате решения наказать плоть. Вождь не относился к числу тех людей, которые способны изучать свою жизнь с целью измениться в лучшую сторону; он считал, что обучение у иезуитов и так гарантировало ему место на небесах. Когда же ему приходило в голову, что умеренность считается добродетелью, он вспоминал свое раннее детство, когда часто не хватало еды и всего остального. В некоторых частях света воздержание приходит как-то само собой. Его отец работал в иезуитской миссии разнорабочим и часто бывал пьян. Его мать, молчаливая женщина, почти все время болела. Он был единственным ребенком. Когда отец напивался, то бил сына, а иногда и жену - за то, что она неспособна была произвести больше детей. Мальчику не исполнилось и десяти лет, когда он встал на защиту матери, и удары пьяного отца, предназначавшиеся жене, посыпались на его руки и ноги. Шрамы остались на всю жизнь.