Караван готов к отправлению. Во всем ощущается беспокойство, нескрываемое напряжение, и понятно, что никто не может выбросить из головы мысли о бреннерском перевале и всех опасностях его. Летописцу же и хронисту не совестно признаться в своих опасениях насчет того, что окажется не способен достойно описать знаменитое ущелье, ожидающее нас впереди, поскольку и после изарко принужден был скрывать по мере сил свою несостоятельность, растекался во второстепенных подробностях, которые, может быть, и были важны сами по себе, но совершенно явно уводили от главного. И очень жаль, что в шестнадцатом столетии еще не изобрели фотографию, ибо в сем случае решение отыскалось бы само собой, довольно было бы поместить несколько снимков, особенно сделанных с вертолета, чтобы читатель получил все основания счесть себя просветившимся и с чувством признательности оценить наши огромные усилия в этом отношении. Кстати, пришла пора сказать, что совсем маленький городок, расположенный невдалеке от брессаноне, называется по-итальянски, раз уж мы с вами все еще в италии, витипено. А уж почему австрийцы и немцы именуют его штерцинг, выходит за пределы нашего понимания и разуму нашему непостижно. И все же мы склонны допустить, хоть руку на отсечение и не дадим, что итальянский в этих краях и местностях еще не повторил судьбу португальского в алгарве, звучащего все тише, чтобы не сказать - замирающего.
Из брессаноне мы уже вышли. Нелегко понять, зачем это такую, в сущности, пересеченную местность, изобилующую головокружительными горными цепями, нависающими друг над другом, понадобилось еще бороздить глубокими рубцами ущелий изарко и бреннер, вместо того чтобы расположить их в других краях и землях, не столь щедро взысканных природными красотами, где поистине изумительная исключительность ландшафта смогла бы, благодаря туриндустрии, скрасить в плане материальном скудную и трудную жизнь их обитателей. И вопреки тому, что самой собой приходит в голову читателя, помнящего еще проблемы нарратива, которые были высказаны по поводу перехода через изарко, эти горестные думы не предназначены для того, чтобы загодя оправдать невразумительную скудость описаний грядущего перехода через бреннер, куда мы сейчас входим. Нет, этим предуведомлением мы смиренно расписываемся в великой правоте избитого выражения: Слов нет. А ведь и в самом деле - слов нет. Приходилось слышать, будто у одного из индейских племен, обитающих в южной америке, кажется на амазонке, существует больше двадцати, дай бог памяти, да, двадцать семь выражений, описывающих зеленый цвет. И, признавая, сколь беден в этом отношении наш словарь, мы думаем, что дикарям этим было бы просто описать леса, где они обитали, всю эту многообразную и многоразрядную зелень, чьи разновидности едва отличимы друг от друга тончайшими, почти незаметными глазу оттенками цвета. Нам неизвестно, пробовали ли они когда-нибудь и остались ли довольны своими пробами. Зато знаем, что любой монохром, ну, вот хоть, чтобы далеко не ходить за примером, абсолютная на первый взгляд, но лишь кажущаяся белизна этих гор, также проблемы не решит, оттого, должно быть, что существует больше двадцати оттенков белого, которые глаз различить не в силах, но чье существование предчувствует. По правде сказать, если желаешь воспринять пейзаж во всей его жестокости, то словами его все равно не опишешь. То есть описать-то опишешь, но лучше не стоит. И еще я спрашиваю, стоит ли писать слово гора, если неизвестно, как именно именует она себя сама. Вот живопись - другое дело, ей вполне по силам создать на палитре двадцать семь собственных оттенков зеленого, ускользнувших от внимания природы, и еще несколько, к ней отношения вовсе не имеющих, и вот это, насколько известно, мы называем искусством. С нарисованных деревьев листва не опадает.
А мы уже на бреннерском перевале. Следуем порядком, предписанным эрцгерцогом, и в совершенном молчании. Не в пример тому, что происходило до сих пор, страх словно бы произвел на караван объединяющее действие, ибо люди не обнаруживают тенденции к разброду и отставанию, и лошади, влекущие эрцгерцогскую карету, едва не утыкаются мордами в хвосты кирасировых коней, сулейман же оказывается так близко к флакону духов эрцгерцогини, что с наслаждением ощущает их аромат всякий раз, как дочери карла пятого приходит желание освежиться. Прочий караван, начиная с волов, тянущих воз фуража и поильный чан, движется следом так, словно никогда и не было иного способа достичь цели. Все дрожат от холода, а еще сильней - от страха. Снег, собравшийся по извилинам высоченных склонов, время от времени срывается и с глухим шумом обрушивается на караван небольшими лавинами, которые сами по себе особенной опасности не представляют, однако следствием их становится усиление общего страха. И нет среди путников ни одного, кто чувствовал бы себя так уверенно, что использовал глаза свои, чтобы полюбоваться красотой пейзажа, хотя непременно какой-нибудь знаток, коих всегда - во множестве, найдется и скажет соседу: Без снега гораздо красивей. Красивей - это как, с любопытством переспросит тот. Нельзя описать. И в самом деле, никто не проявляет большего неуважения к действительности, какой там смысл ни вкладывай в это понятие, нежели сама действительность, и когда мы беремся за такое бессмысленное занятие, как описание пейзажа, приходится делать это не своими словами, словами не нашими и никогда нашими не бывшими, ибо сами посудите они прошли по тысячам страниц и по тысячам уст, прежде чем пришел наш черед использовать их, усталых, измытаренных бесконечными переходами из рук в руки, на каждой паре которых оставляли они частицу своей жизненной силы. И если мы упомянем, например, столь употребительный при описании пейзажа хрустальный родник, то не задержимся ни на миг, не задумаемся, а сохранил ли он свою хрустальность с той поры, как предстал нам впервые, или же из родника сделался бурной рекой, или - о, злосчастный удел - вонючей трясиной. И хотя на первый взгляд кажется, что это не так, но отлично согласуется с вышеприведенным смелым утверждением насчет того, что словами невозможно описать пейзаж, да и - толкуя расширительно - не только пейзаж, а и вообще ничего нельзя. И, прозвучав из уст человека, внушающего доверие, знающего, по всему судя, как выглядят эти места в разное время года, слова эти заставляют задуматься. И если уж такой человек при всей честности своей и в сознании опытности уверяет, будто нипочем не сможет описать, что видит, то есть перевести в слова снег или цветущий сад, то - ну, сами-то посудите - как может отважиться на такое тот, кто за всю жизнь свою ни разу не проходил бреннерским перевалом, да тем более в шестнадцатом веке, когда не было ни автострад, ни бензоколонок, ни кофе, ни круассанов, не говоря уж про мотели, где можно переночевать в тепле, пока за окном ревет буря и так отчаянно и тоскливо трубит потерявшийся слон. О нет, мы не бывали там, мы тщимся всего лишь сообщить нужные сведения, а поди-ка узнай, чего стоят они, вот хоть, опять же для примера, эта старая гравюра, заслуживающая уважения только благодаря почтенному своему возрасту и простодушной композиции, и запечатлен на ней низвергающийся в пропасть слон из армии Ганнибала, хотя доподлинно известно, ну или так уверяют нас хорошо знакомые с вопросом, что во время тяжкого перехода через альпы ни один слон из карфагенского воинства не погиб. Здесь, у нас, кстати, тоже. Караван по-прежнему движется колонной плотной и сбитой, и достоинства эти не перестают быть достоинствами оттого лишь, что определяют их от начала до конца, как уж было замечено ранее, себялюбивые чувства. Не обходится, как водится, и без исключений. Кирасиры вот, к слову сказать, занятые более всего безопасностью не своей личной, но своих коней, принуждены теперь ступать по земле, покрытой сплошным и очень скользким, голубовато-серым льдом, на котором хлопнешься - беды не оберешься. До сей минуты чудо, свершенное слоном сулейманом у дверей базилики святого антония падуанского, сколь бы ни тяготило оно коснеющую в лютеранской ереси душу эрцгерцога австрийского максимилиана второго, оберегало путников, причем не только владетельных особ, но и самых простолюдинов, что доказует, если, конечно, это еще нуждается в доказательствах, редкостные и превосходные чудотворные дарования святого, в миру - фернандо де бульоэнса, за которого уже несколько веков ведут спор падуя и лиссабон, спор, впрочем, формальный, ибо весь мир знает, что это падуя все же взметнула ввысь победный стяг, лиссабону же пришлось довольствоваться народными шествиями, красным вином и жаренными на углях сардинами, не говоря уж про воздушные шары и базилик в горшках. Ибо недостаточно знать, где и как родился фернандо де бульоэнс, надо еще подождать да посмотреть, как и где скончается святой антоний.
А снег все падает, и, да простится нам вульгарность выражения, холод просто собачий. По земле, покрытой треклятым льдом, приходится ступать с тысячей и одной предосторожностью, но, хоть горы еще не кончились, кажется все же, что дыхание стало свободней и легкие, легче справляясь с этим делом, избавились от того непривычного гнета, который спускается с недоступных горных вершин. Ближайший город - Инсбрук, стоящий на берегу реки инн, и, если эрцгерцог еще не отказался от идеи, поведанной управителю в брессаноне, большая часть пути до вены проделана будет на корабле, вниз по течению рек - сперва этого инна, до города пассау, а от него уж - по дунаю, и реки это крупные и полноводные, последняя в особенности. Более чем вероятно, что нам предстоит удовольствие спокойного плавания, столь же спокойного, как те две недели в брессаноне, когда не случилось ровно ничего заслуживающего упоминания, ни единого забавного эпизода, пригодного для пересказа в гостях, ни единой истории с привидениями, предназначенной для внучат, и вот как раз поэтому чувствовали мы себя там редкостно счастливыми, ибо все благополучно добрались до этого amhohenfeld, семья далеко, обязательства отложены, кредиторы скрывают нетерпение, никакое компрометирующее письмо не попало куда не следует, будущее, как говорили и верили древние, принадлежит богам, и будем жить сегодняшним днем, а что там завтра будет - неведомо. Изменение маршрута совершено не по прихоти эрцгерцога, хоть прежде оным маршрутом предусмотрены были два визита, продиктованные столько же учтивостью, сколько и интересами центральноевропейской политики, и первый был нанесен в вассербург герцогу эрнсту баварскому, а второй, более продолжительный,- в мюльдорф, где имел свое местопребывание князь-архиепископ зальцбургский. Возвращаясь к дорогам, скажем, что дорога от инсбрука до вены относительно удобна, без катастрофических орографических происшествий - не в пример альпам - и если и не тянется сплошной прямой линией, то все же с большой степенью вероятия доведет докуда надо. Тем не менее есть в плаванье то преимущество, что реки - вроде как самодвижущиеся пути, своими ногами идут, особенно эти две, с сильным течением. Больше всех выиграет от перемены планов слон сулейман, которому, чтобы напиться, довольно будет подойти к борту, опустить хобот в воду и вдохнуть. Вместе с тем едва ли бы он радовался, если бы знал, что летописец одного городка невдалеке от инсбрука, хронист по имени франц швейгер, напишет в свое время: Максимилиан во славе своей вернулся из испании, и с ним был слон ростом в двенадцать футов, мышастой масти. Да, если бы знал, то, что нам о нем известно, дал бы, можно не сомневаться, отповедь стремительную, прямую и язвительную: Не слон - мышастый, но мышь - слонастая. И добавил бы: Соблюдайте приличия, пожалуйста.
Покачиваясь в такт сулеймановым шагам, фриц счищает налипший на брови снег и думает, как сложится его жизнь в вене, да как сложится, погонщик он есть, погонщиком и будет, и никем иным стать не получится, однако память о времени, проведенном в лиссабоне, когда жил он, всеми забытый после того, как послужил приманкой и утехой всей лиссабонской черни, включая придворных кавалеров, заставляет его спросить себя, неужто и в вене запрут его вместе со слоном в огороженном загоне и оставят гнить. Что-нибудь да произойдет с нами, соломон, произнес он вслух, наше странствие было всего лишь передышкой, а пока радуйся хоть тому, что погонщик субхро вернул тебе твое истинное имя, плохое ли, хорошее, но уж какое есть, станешь жить жизнью, для которой появился на свет и от которой убежать не получится, а вот я не родился же погонщиком, а по правде сказать, никто не рождается погонщиком, пусть даже другая дверь не откроется перед ним за весь отпущенный ему срок жизни, и я, если вдуматься, живу за твой счет, устроившись, как блоха, в складках твоей кожи, а по моим расчетам, помру раньше тебя, люди живут меньше, чем слоны, и вот я спрашиваю себя, что станется с тобой без меня, ну, разумеется, позовут другого погонщика, кто- то ведь должен ходить за сулейманом, может, и сама эрцгерцогиня мария вызовется, это будет даже забавно, дочка карла пятого ходит за слоном, ну или из принцев кто, когда подрастут, но так или иначе твоя будущность, друг мой, устроена, а моя - нет, я - погонщик, приложение к тебе, можно даже сказать - паразит.
Утомленные столь долгой дорогой, мы прибываем в инсбрук в день, отмеченный в католическом календаре как богоявление, а год на дворе у нас - тысяча пятьсот пятьдесят второй. Празднество вышло грандиозное, как и следовало ожидать от первого крупного австрийского города, принимающего у себя эрцгерцога. Не вполне, правда, понятно, предназначены ли эти рукоплескания максимилиану или сулейману, но до этого мало дела будущему императору, ибо для него слон, помимо прочего, есть важнейший политический инструмент, значение коего никогда не будет осквернено нелепой ревностью. И тем, что встречи в вассенбурге и мюльдорфе прошли с таким успехом, максимилиан второй отчасти обязан присутствию животного, до сей поры в австрии не виданного, как если бы он извлек его из небытия на радость своим подданным - от самых ничтожных до важнейших. И заключительная стадия странствия слона являла собой гром непрестанного ликования, как пламя по запальному шнуру, бежавшего из города в город и вдохновлявшего, помимо всего прочего, художников и поэтов, которые повсюду, где караван останавливался, из кожи вон лезли, изощрялись в живописных полотнах и гравюрах, в чеканке памятных медалей, в стихотворных посвящениях вроде тех, которое известный гуманист каспар брушиус написал по заказу линцского магистрата. А уж если мы упомянули линц, где путники выгрузятся с кораблей, чтобы остаток пути проделать как прежде, в каретах, верхом и пешком, то будет совершенно естественно поинтересоваться, почему же эрцгерцог не продолжил плаванье, раз уж дунай, доставивший их в линц, превосходно мог бы доставить и до вены. Но думать так - значит расписаться в своей неискушенности, а то и еще хуже - засвидетельствовать, что не знаешь или не понимаешь, какое значение имеет грамотная, точно направленная реклама для жизни народа вообще, для политики и прочих разновидностей коммерции - в частности. Предположим, эрцгерцог максимилиан австрийский допустил подобную ошибку, сошел на берег в венском речном порту. Да, вы не ослышались - в венском речном порту. Порты, между прочим, крупные и мелкие, морские и речные, не различаются между собой по степени порядка и уровню чистоты, и если вдруг, случайно они предстают нам как нечто, кажущееся на сторонний взгляд нормально организованным, то следует знать - это есть всего лишь одна из бесчисленных и нередко противоречивых ипостасей хаоса. Предположим, эрцгерцог со всем караваном, включая слона, выгрузился, сошел на причал, заваленный разнообразными ящиками, мешками, кулями с этим и с тем, грудами мусора и заполненный плотно клубящейся толпой, и если предположить такое удалось, ответьте, как ему удастся проложить себе путь к новым проспектам и там начать подготовку к торжественному въезду. Печальный был бы въезд, плачевное зрелище - и это после трехлетнего отсутствия. Был бы, но, по счастью, не будет. Еще в мюльдорфе максимилиан приказал управителю разработать программу торжественной встречи, достойную такого события, а вернее - двух таких событий, ибо на первом месте, само собой разумеется, приезд его самого с августейшей супругой, а затем появление такого чуда природы, как слон сулейман, который ошеломит жителей вены точно так же, как ошеломлял всех, поднимавших на него глаза в Португалии, испании, италии, а ведь страны эти, согласитесь, не вполне варварские. Верховые курьеры доставили в вену наставления бургомистру, в коих эрцгерцог изъявлял желание, чтобы души горожан и улицы города отзывались на ту любовь, которую максимилиан и мария питают к своей столице. Умный, как известно, понимает с полуслова. Передавались и другие инструкции, но - для внутреннего употребления, и касались они возможности использовать передвижение по рекам инн и дунай для осуществления мытья людей и животных, каковое мытье с учетом явной невозможности по вполне очевидным причинам купания в ледяной воде следует признать минимально эффективным. Для нужд августейшей четы каждое утро поставлялось изрядное количество теплой воды, что давало повод тем путешественникам, кто более иных пекся о личной своей чистоплотности, бормотать с горестным вздохом: Эх, был бы я эрцгерцогом. Нет, они мечтали не о том могуществе, которое сосредоточено было в руках максимилиана, ибо, скорей всего, не знали, как им распорядиться, но всего лишь о теплой воде, в чьих благотворно пользительных свойствах не сомневались.