Откинули мы ту тему, и Танюша рассказала всякого разного про мужа своего Витьку и про жизнь их целинную. Я как на кинопленку все это засняла и потом прокрутила ночью одна. Из рассказа выходило, что судьба у Татьяны тоже застыла - это кинопленка двигалась. Судьба же наливалась кровью, тужилась, как тот добрый молодец, что ушел по грудь в землю. Но заслушалась я, засмотрелась на то, как в ровном что твоя ладонь поле стоит пень пнем поселок, где мужики - алкаши, а детей буксующие шоферы-дальнобойщики угощают камешками - обычными серыми камешками, какие дефицит в целинных землях, - завелось чудо-юдо: Танины петухи. Подойдет кто к калитке, а навстречу бегут со всех ног сто сорок отроков, сто сорок стражников с распахнутыми клювами и - "Кукареку! Кукареку!" неокрепшими еще голосами. На пенечке во дворе - мутное красное солнце: здесь Витька режет, выскочив из постели в четыре утра, по десять горлопанов за раз. От избытка белков раздулись окрестные кошки. Кто бы мог подумать, что из инкубаторской сотни-другой яиц выйдут тебе не квохчущие несушки, а сплошные тебе "Кукареку". Радости-то было детворе, когда в установившейся однажды тишине робко заржал конь - громкий и видный, поскольку существовал на привязи во дворе без крыши над головой, а когда ударили до срока холода, перебрался прямо в хозяйскую лачугу, где только и помещались, что две кровати, подстилка для собаки да миска для кошки. Чем животина питается, где справляет нужду - гадали все от мала до велика, но успокоились вскорости - коня того купил сосед, имевший вакансию в коровнике. А в непутевом дворе завелся мотоцикл. Витька носился как угорелый среди пацанов и бабушек на велосипедах, приноравливая свою животину. Но теперь запропала хозяйка, а после и хозяин. Это значит, Танюша, отослав сына в Тбилиси к свекрови, подалась в очередной раз куда глаза глядят. А Витька ее разыскал и преследует на мотоцикле. Где она остановится, там и он, как побитый кобель, как всегда тихий, понурый, за пазухой - бутылка. Устроится поблизости как щенок какой и глядит на твою жизнь затравленно-мечтательными, осоловелыми глазами. На то, как перерабатываешься ты посудомойкой, как батрачишь на богатых огородах, как исхитряешься ускользнуть от потных рук, как информацию добываешь о том, куда двигаться дальше. И питается при этом тем, что она подбросит.
Так и путешествовали они по югу России как не родные и не дальние, и взял-таки он ее измором: вернулись, будто неразлучные, в свою целину. И снова и снова дивили целинников странными починами, что обрывались из рук вон плохо: то перепелок заведут, а те передохнут, то шампиньоны, которых солить - не насолишь, продать - не продашь… Эх, хорошо!.. Выходило из этого кинофильма, что Танюша моя в очередной раз сбегает от Витьки - вот чем объяснялся ее приезд. "Здесь хоть можно затеряться среди знакомых, - эту ее фразу я запомнила в точности. - Спрут мой уже рыщет. Ты не говори ему, если объявится, что я приходила. Пусть отвыкает".
Отец - вечный труженик - уже уперся в соседний корпус ремонтировать кабель. И вот после такого разговора, когда кровь во мне отчего-то заиграла и в глазах стояли как звезды молодые петушиные гребни, а ладони горели, словно ободрались о мотыгу, словно это их омывали струи грязной воды с казенных тарелок, когда воздух из форточки донес газы мотора и - под нос мне, сволочь!.. Эх, тут некстати залаяла Джесика - громадная наша сучка-ротвейлер, и я, как обычно, пнула ее под зад. И мать, как всегда, сказала поехавшим вверх голосом: "Ксена, не трожь собаку!". Тут я поняла, что слово за слово и наворотится… Но не удержалась. Ведь она добавила: "Тоже как бездомная какая, прямо нету удержу". "Тоже - как кто?" - спросила я, задрожав всеми клеточками, каждая из которых готова была прыгнуть прочь от других, прыснуть кому-нибудь в рожу. "Ну, ты, может, и ни при чем, - обронила она, неловко улыбнувшись, словно врасплох я ее застала, и Джесике куриной косточкой издали махнула (мы-то с ней постимся, но отец - тот еще мясоед), потому что шла выторговывать свою туфлю, которую сучка наша, утащив под стол, сладостно пожевывала в ожидании того, как культурная Вера Николаевна станет ее уговаривать. Ненавижу, когда она сентиментальничает так с Джесикой. И Джесику ненавижу. Где это видано, чтобы собака ни в грош не ставила хозяйку: рвала бы зубами ее вещи и кидалась, взметнувшись на ноги, при попытке отнять, чуть ли не к самому горлу. У нее все руки искусаны, а она: "Не кричи на собаку!" Отец не знает, как псина разошлась, при нем она поскромнее: тапочки его отдает без боя. Но лает, сволочь, будто так и надо, будто на воров, на чужих. Круглый день в доме собачий лай, мои крики: "Джесика, место!" материны: "Ксена, не трожь собаку, она старенькая!" Если взбесилась на склоне лет, что же теперь, глотку ей подставлять? "Ты шрамы на моих руках видишь?… Ты и на свои не обращаешь внимания? Ладно-ладно".
А Джесика раньше и вправду не такая была, спокойная была, услужливая и ласковая, отцу шмотки подавала. Я ее восемь лет назад на этих вот руках принесла щеночком, при помощи Танюши, кстати, она ведь всех собачников знала наперечет. Мои Джесику поначалу недолюбливали, грозились выкинуть, так как без спросу мы с ней объявились, а потом так им понравилось помогать мне за ней ухаживать, что превратилась наша девочка в папину собаку. Он и теперь на нее молится, когда она стала неизвестно чьей.
Вера Николаевна повернулась в профиль, пряча ухмылку, взглядом моим пригвожденную, подобралась к Джесике и держится, склонившись, за каблук, торчащий из рычащей пасти, двумя пальцами держится, как за стебель розы. И выдает среди разных литературных слов, к псине обращенных: "Только безродная может слоняться по всем городам и весям. Когда Танька Виктора отхватила, я сразу подумала: погубит она парня. И главное - ни капли стеснительности, когда рассказывает про свои ночевки на голой земле". "Как?! - говорю. - Умудрилась все-таки подслушать?" "Ох, наивная ты, Ксюша, недоговоренное у людей на лбу написано, а ты все незрячая". "Джесика, фу!.. Мам, отойди, она сейчас кинется… Что вы цепляетесь к человеку, какое тебе дело до чужих ночлегов? Если ты добрая христианка, спи себе спокойно, не заглядывая ни в чьи туалеты. Отойди, говорю. Фу, Джесика!" "Я не цепляюсь, а разговариваю. Мне уже в своем доме и поговорить нельзя? Танька непутевая, но хитрющая. Себе на уме девка. Думаю, не зря она приехала - Виктора заманивает, у него ведь родители здесь. Подбросит, а те не выгонят". "Фу ты!.. Джесика!.. Мать, да сожрет она тебя с потрохами, уйди говорю. Да пусть жрет, елки-палки, мне-то что… Палец о палец Витька не ударил с первых дней супружества. Ему бы только за компьютером штаны просиживать. А она, бедная, знаешь, чем питалась?" "Бедная-то бедная, а ребенка подкинула свекрови на шею". "Все, Джесика, вот тебе!" "Ксена, не бей собаку, ты что, совсем ополоумела!" "Сожрет она тебя, понимаешь ты, сож-рет! И подавится, между прочим, черствая твоя душа". "Совсем взбесилась ты, Ксена!" "В глотку, говорю, вцепится!" "Не кричи на меня!" "Какие еще гадости в мыслишках у тебя про мою подругу, давай, выкладывай - хочешь, все сразу, а хочешь изо дня в день, по порядку". "Как ты выражаешься, что за слово такое - гадости?" "Обычное слово, простое. Засунь его себе в задницу" "А такого слова вообще… нету" "Жопа есть, а слова нету?" "Да ты просто дебильный ребенок". "Джесика, сучка, заткнись! Вот тебе!.. Круглый день: "Гав-гав! Гав-гав! Гав-гав!" "А ну, уйди от собаки! Даже милиция такую шалаву не тронула, Танька сама сказала, смеясь, нахалка такая: "Вышла у себя на целине за порог, пока Мишка еще спал, и, видите ли, мысль за извилину: "А не дернуть ли на родину в Тбилиси через горный перевал да на трухлявом мотоцикле. И, как всегда, сказано - сделано"… А еще…" "Заткнись, поняла? Заткнись, заткнись!"
Тут я словно сама в себя рухнула, ноги стали как камни, а все, что выше пояса - выпотрошенное, легкое. В этих мерзких, липких потрохах стояла столбом темная пыль, местами сгустившаяся в багровые клубы. За багровыми клубами, закрывшись рукой, от взмаха которой я инстинктивно втянула голову, плакала Вера Николаевна. Руку с туфлей, которую все-таки отняла, она отвела за спину, словно девочка, у которой могут отнять розу. Джесика напряженно носилась по зале, наполняя ее петлями вибрирующего лая. Вещи тоже словно носились по тем же петлям, покинув привычные очертания, хотя никто до них пальцем не дотронулся. Некоторые предметы словно слиплись, другие продирались друг к другу как сквозь чащу, третьи стремились изничтожить друг друга. Потом Вера Николаевна ушла в спальню и, запершись, накачивала сама грушу от аппарата давления.
Когда в доме молчание, это хуже всего. Предметы зависли и встали на свои места. Джесика заглохла сама по себе. Я тоже, пока не дали по графику свет, сидела на диване без мыслей и чувств. Все было по фиг: и дом, и жизнь, и, особенно, Таня. Потом прилипла к экрану и увлеклась разными телегероями.
Утром подошла извиняться. Знаю, не виновата она, что я такая. И она не виновата в самой себе, а я - в ней. И это для меня хуже отравы, потому что тогда правде неоткуда взяться.
- Мам, извини. Надо бы нам хоть в пост остерегаться словопрений.
- Ладно. Помоги накрыть на стол. Посмотри-ка, отец оделся?
- Бреется еще. Знаешь, я ему рубашки постирала.
- Что это ты спозаранку - совесть замучила?
- Как тебе картошка - не пережарила я ее наконец?
- Вкусная картошка. Немного суховата, но ничего.
- Рассыпчатая получилась, как ты любишь.
- Ты не видела мои очки?
- На холодильнике, вон, рядом с молитвенником.
- Ага. Вот, посмотри… Я уже несколько раз почитала, теперь попробуй ты… Мне кажется, эта молитва как раз на сегодняшний день. И на следующей странице не плохая.
- Хорошо, мам, я сбегаю за хлебом, потом разберемся.
- А что, нет хлеба? Вон ломтики в хлебнице еще остались. Может, хватит на завтрак?
- Мам, ломтики еще позавчерашние - их Джесике пора отдавать. Да что с тобой? Сбегаю, говорю, за хлебом, потом вместе возьмем книжку и посмотрим, что ты там откопала.
- Не книжку, а молитвослов.
- Я про него и говорю. Где деньги, в шкафу?
- Ксена… Ты быстрей возвращайся. Если очередь, не стой. Обойдемся как-нибудь. Я коржиков напеку.
- Да что я, маленькая в конце концов? Все, говорю, будет как надо.
И ведь не сомневалась я, глядя немигающими глазами в разом осунувшееся ее лицо, что будет как надо. Даже смешно было насчет ее задних мыслей и к тому же немного радостно, потому-то и до магазина я пробиралась бегом, но не как на крыльях, а словно улица была сном и я в нем увязала. И хлеб как раз сгружали, словно в замедленной съемке, и кот рыжий перебегал дорогу, словно в тумане. Рука с мелочью падала на прилавок так долго, что… - Дайте, пожалуйста… Нет, подождите. Стаканчик водки, пожалуйста.
И, опрокинув в себя, словно проснулась.
3
- Ну вот, потом ты будешь говорить, что мы тебя никуда не пускаем. Хотите, считайте меня прорицательницей, хотите - кликушей, но то, что дома меня встретят точно такими словами, я видела так ясно, что хоть лбом о них бейся.
Звуки разные, шорохи беззастенчиво сновали кругом, по-деловому разборчиво. Продавщица попискивала калькулятором, не глядя в мою сторону, словно выдать спозаранку сто грамм прилично одетой девушке в нашем непьющем городе - сущий пустяк. Или голый факт, не достойный принципиального внимания.
Ноги одеревенели и страсть как захотелось сесть, стиснув виски, на пол, раздвинуть широко колени и упереться в них локтями. Я сказала, пытаясь ухватиться за воздух:
- Девушка… Гм… Отведите меня домой, пожалуйста. Я в пятом корпусе живу. Борю Кузнецова знаете? Я его дочка.
Продавщица, прищурившись, посмотрела через мое плечо куда-то вдаль - там хлебная машина отъезжала или покупатель какой приближался, - улыбнулась как в туман и спросила безадресно:
- Это электрика?
- Ага, он хороший специалист. Его все тут приглашают, если нужно чего починить. Вам левый свет не нужен?
- Спасибо, на свет пока не жалуемся.
- Вы не подумайте, что я алкоголичка. Просто я за хлебом вышла и тяпнула вот ненароком… А у меня язва, и потому я дурею с первой рюмки. Жизнь такая, понимаете… Вас как зовут? Меня - Ксена.
- Можно и познакомиться: Жанна.
- Ты домой меня отведешь, Жанна?
- А телефона у тебя нет?
- Как нет, все как у всех. Ты считаешь, лучше позвонить? Может, и лучше. Но это не спонтанно делается… Много там у тебя еще стаканов? Дай еще один, отец придет, заплатит.
- А может не надо?
Я ведь прорицательница, я про эти ее слова наперед знала, но все равно слегка о них ушиблась и некоторое время молчала, бесполезно нахмурившись. Но тут на беду или на счастье появилась Маша - та покупательница, которую Жанна выловила через мое плечо своими ровными магнитами. Ух, и воспряла я, словно электричество во мне зажглось, да посыпались искорки из глаз. "Машка! - кричу. - Ты откуда в такую рань?" Идет себе, понимаете, летящей походкой ненакрашенная девчонка в бежевом платье, серьезная, ясная, работящая, подбородок приподнят, взгляд внимательный, сумочка, слегка из моды вышедшая, через плечо, надо отдать ей мою зеленую, ей под костюм подойдет, в котором она намедни причащалась, ух ты, Машка, это же девчонка из нашего прихода, настоящая христианка, целый день колесит пехом по городу, чтобы не тратиться на транспорт из грошей за учеников, в которых всаживает на дому разные школьные предметы, у нее мама больная, умница она наша, кормилица!
Искры сменились на слезы. Сквозь них улыбаться было не стыдно. Я могла бы, не мигая, глядеть в грустнеющие Машины глаза как в костер на берегу реки, отмечая смену отгоревших настроений. Да только покупатели, зашедшие с улицы, слишком назойливо трогали нас своими липкими взглядами, и Маша решительно сказала:
- Ну-ну, все. Уходим. Жанна, пачку печенья мне дай. Спасибо, моя хорошая.
- А-а, вы уже знакомы, - протянула я, печалясь и радуясь вместо всех. - Ведь ты не здешняя, когда это вы успели, а?
- Я сюда в гости прихожу.
- К кому это, секрет, да?
- К тебе, к тебе, глупая. Я сейчас к вам иду, ты что, не знала. Мы с Верой Николаевой договорились встретиться и сходить к одной матушке.
- А, договорились, значит…
- Дома Вера Николаевна? Ох, Ксена, опять ты за старое. Как жалко, а ты же год держалась. Ну что случилось?
- Случилось-то… Понимаешь… Это… Вот это… Ну как тебе сказать… Вот все это…
Мы стояли под ветхой липой. Высвободившись из-под Машиной руки, я, силясь задуматься, описала жестом полукруг в ватном воздухе и, встав напротив подруги, принялась пристально осматриваться.
Небо было низкое. Оно наползало с рассвета сквозь голые ветки знакомых с детства тополей громадной тучей, которую я приметила еще из окошка. Теперь та туча разлетелась на куски по всему небосводу. Тая, куски словно испускали запах гари. Это потому, что кругом стоял дым от бумажного мусора, который жители корпусов жгли в кучках у своих подъездов.
- Ну-у… - я беспомощно перевела взгляд на Машу.
Иногда я чувствую себя перед людьми собакой, которая не может им ничего толком объяснить. Теперь я глядела исподлобья, подобравшись к Маше вплотную. Машины глаза светились неподдельным сочувствием. Теплое, ровное ее дыхание освежило меня.
- Знаешь что…
- Знаю. Мы идем домой.
- Подожди. Ведь Москва не сразу строилась?
- Ну, да… Поговаривают, что - не скоро.
- Тогда прогуляемся немного. Ты ведь не торопишься? Пойдем в скверик за дорогой. Да и Вера Николаевна еще не позавтракала. Или ты хочешь к завтраку?
- Только если не надолго.
- Просто сдвинемся с места, чтобы не торчать посреди общества. Ну, погуляй со мной, Маша!
С продавщицей киоска у шоссе я была знакома не шапочно и выпросила на ходу бутылку пива, пообещав, что отец не сегодня - завтра заплатит. Ну, разумеется, он у меня за все заплатит.
Мы нашли подъезд поукромней, потому как в скверике пребывали мужчины, и там я, отпив немного из горла, прониклась к Маше жалостью - до того удрученный у нее был вид.
- Эй, - говорю, прищелкнув пальцами. - Не тормозись. Придем мы к Вере Николаевне, деться нам некуда, а на час раньше, час позже - не велика теперь разница.
- Ты шутишь надо мной. А ведь я ей обещала, а теперь получается, что я - твоя сообщница, потому что у меня не хватило…
- Ну, скажу я, так уж и быть, скажу, почему я выпила. Только тебе. И чтоб Вере Николаевне или кому в церкви ни слова. Да ты и не скажешь, я знаю. Понимаешь, я ребеночка хочу.
И как только такое угодило на ум? Кое-какие мысли, конечно, иногда крутились, но не так ясно, чтобы я могла их складно изложить. Теперь же меня несло как пташку к небесам, оставалось только хвостиком перебирать на шибко крутых поворотах.
- Мне нужен кто-то, кому бы я могла передать свое понятие о жизни. Мне сейчас тридцать, правильно? Еще можно пока потерпеть. Но если я так и останусь без мужа, то в тридцать три возьму и рожу мальчика - высокого, красивого, прекрасного. Заметь, в тридцать три года - эти цифры для… Тс!.. ты сама подумай. Только ничего не говори. И не бери в голову, будто я стану навязывать ему свое понимание. Как всю жизнь проделывал со мной мой отец. Не-а, я не повторение. Я просто буду говорить, без нажима. Хочет, пусть слушает. Но если не поймет… Тогда кранты. Тогда я повешусь.
- Да ты что, Ксена, не надо так! У тебя еще все впереди. И потом, по-моему, в твоих словах противоречие. А вообще, в нынешнее время дети стали такими циничными - лучше их не иметь.
- А ты бы хотела мальчика? - Я же сказала: лучше их не иметь.
- Я бы его убила. Я бы мстила ему за то, что меня били.
- Господи, да что ты такое говоришь! Опять противоречие.
- Знаю. Я вообще ошибка природы.
- Да что ты наговариваешь на себя?
- Должен был родиться мальчик, но осечка вышла. Ошибка природы. Эх, Машка, кончится все это тем, что я однажды приду в церковь, схвачу отца Николая за рясу и заору: "А ну, отвечать мне на мои вопросы!"
- Да какие такие вопросы? Противоречивые?
- Вопросы следующие: Что делать? Почему когда сделаешь хорошее, получишь плохое и наоборот? Почему я крест для своих родителей? Почему родители - мой крест? Почему я негодная? Почему все негодные? Вот и отвечайте, кто может.
- У тебя что, претензии к жизни?
- Ко всей жизни в целом и к каждому в отдельности.
- Так ведь мир во зле лежит. Но не судите, да не судимы будете.
- Представь себе, я не сужу.
Наши взгляды встретились и задержались, как ладони. Я всегда вру правду, если разговор намечается серьезный. И мне за свое, чем дальше, тем больше становится неловко, между тем как собеседник только-только начинает разогреваться. Маша, набравшись моего взгляда, пришла в тихую задумчивость, оттаяла и засияла простыми понимающими глазами. Мне же понадобилась добавка. Мимо проходил парень, и я шагнула к нему из подъезда.
- Вы не подскажете, где здесь можно кофе выпить?
Хотите, считайте меня аферисткой, хотите - простой душой, а только расчет был обычный и маленький: какой же грузин откажет женщине в просьбе? Тем более в Тбилиси. Надо только объяснить ему, что ты к тому же здешняя, все у тебя на месте: мама с папой, соседи, товарищи. Разумеется, я сразу представилась и объяснила, кто мой отец.