Утром, вместо самого сладкого сна и доброй няньки, меня поднимали с кровати, заставляли натягивать ненавистные колготки, такие синтетические, от них ужасно чесалась кожа на ногах, бр-р-р. Потом еще шерстяное платье, а сверху кофта и гамаши, сапожки или валенки, смотря по погоде, потом шубка, шапка, шарф и… Сонную, злую, в кусачем платье и не менее кусачих колготках, буквально пожирающих мое тело, меня силком, по морозу тащили в страшное место – детский сад!
Бедные родители, бедная я! Мы измучили друг друга. Каждый день я выражала протест как могла. Я ложилась на пол и била ногами, я орала, плакала, просила и, как последний аргумент – заболевала. Тяжело, с температурой, полубредом и прочими вытекающими отсюда последствиями.
Я ненавидела сад, ненавидела детей, воспитательниц, больше всего – девчонок. Потому что с пацанами я еще как-то общалась. Они все-таки были немножко другими, что позволяло мне относится к ним более снисходительно, точнее, они вызывали во мне интерес. А интерес, как известно, толкает к сближению.
Таким образом, в этом кромешном аду у меня образовалось два товарища: Серёжка и Мишка. Именно так: товарищи. Без них я просто забивалась в угол и могла целый день просидеть на маленьком таком детском стульчике, кто ходил в сад, тот знает. Там вся мебель маленькая, как бы не настоящая и в то же время, совершенно настоящая, только она для маленьких людей – детей, то есть.
Наши родители дружили. Поэтому Мишка и Сережка часто бывали у нас дома, или мы у них, мы играли в свои детские игры: строили дома, катали машинки, а то и просто болтали, рассказывали друг другу всякие истории, которые тут же и выдумывали, на ходу.
Это была дружба незамутненная ничем, до тех пор пока…
У нас в саду началось поветрие. Специалисты скажут, что у детей в определенно возрасте возникает так называемый интерес к познанию полов, они – дети, начинают понимать: что-то тут не так, они не одинаковые. Девочки писают сидя, а мальчики могут сделать это стоя и вообще, у девочек "там" не так, как у мальчиков.
Так вышло, что в нашей группе нашелся один слишком развитый, не по годам, так сказать. Возможно, дома что-то увидел или услышал, короче, сделал открытие, которое его ошеломило. Он поспешил поделиться с другими мальчишками, и началось! Наши мальчишки все поголовно подстерегали нас, задирали наши юбки и нюхали. Девчонки ревели, жаловались, дрались, воспитатели сбились с ног, уговаривали, наказывали, объясняли – бесполезно. На тихом часе мальчишки приспускали трусы и показывали девчонкам писюны, в ответ требовали показать, что там у них. Некоторые показывали. Я старалась не участвовать во всеобщем обсуждении. Я как бы устранилась. Мол, дураки и все такое. Но! Однажды оба мои товарища украдкой, исподтишка понюхали у меня под платьем.
Я была в шоке. Я не знала, что делать. Я так растерялась, что даже не врезала им как следует. Я хотела понять, я пыталась объясниться. Но слов у меня не было. Сами понимаете, никакого опыта. Моя личность впервые столкнулась с натуральным насилием, пусть детским, невинным, на взгляд взрослого, но насилием и со стороны кого – товарищей по несчастью.
Я назвала их предателями. Они опешили. Они вовсе не хотели меня обидеть, они не хотели со мной ссориться. Они сделали это потому что все так делали! Все!
С тех пор я пришла к выводу: мальчишки часто делают что-то, подчиняясь стадному инстинкту. Они как бы более подвержены стайному чувству. Девчонки в большей степени индивидуалистки. Впоследствии я не раз убеждалась в том, что этот закон работает и в более старшем возрасте.
Например: самая востребованная девушка в компании та, что уже занята. За ней ухаживают все, хотя радом всегда пара тройка свободных девчонок, часто более симпатичных, умных, интересных. Но они свободны, то есть, не востребованы. Должен найтись кто-то, кто первый положит на них глаз. Но пройдет немало времени, прежде чем занятые той, самой желанной, парни, поймут: здесь есть еще кто-то. А до тех пор занятая девица купается в лучах славы, страдает от ревности своего парня, изнемогает от внимания поклонников и… я чуть позднее расскажу несколько занимательных историй из жизни востребованных девушек.
Наберитесь терпения.
Теперь же хочу добавить: я не влюблялась в детском саду и не собиралась замуж. А вот многие мои знакомые мужчины, вспоминают свою первую любовь из детского сада. Что ж, выходит, наша сексуальность развивается чуть позже? Или это зависит от темперамента, национальности, наследственности? Как это ни странно, в раннем возрасте мальчишки скорее проявляют себя, но потом девочки меняются с ними. Школьница всегда старше своего ровесника.
Люди с удовольствием говорят о себе. Стоит их только завести, чуть подтолкнуть, направить, и…
В каждом из нас столько выстраданного и невысказанного!
С мужем мы могли говорить бесконечно, оставшись вдвоем на холодной кухне в снятой квартире, дымили дешевыми сигаретами, пили бесконечны чай и пытались понять друг друга.
– Знаешь, я всегда уверяю себя в том, что понравившаяся мне женщина, ведется на меня, ну и начинаю ее всячески домогаться. Чаще всего, я ошибаюсь, принимаю желаемое за действительное, так было и с тобой.
Он посмотрел на меня и продолжил:
– Ну да, я подумал, что ты на меня запала и стал пушить хвост, а все было совсем не так.
– Совсем не так, – откликнулась я, – ты не привлекал, скорее наоборот. Я поняла, вдруг поняла, это было, как озарение! Видишь ли, истина – это не кайф, не просветление, истина – это когда мозг твой сжимается под тяжестью ответственности, от дара света. В каждом из нас частица Творца. И когда человек открыт, то и другие частицы тянутся к нему, то есть стремятся воссоединиться в целое, стать тем, кем были когда-то… Поэтому возникает дружба, любовь, привязанность. А тело… тело здесь вообще ни при чем, тела нет. Когда я летела в самолете, ну помнишь, я тебе рассказывала? Так вот, нас нет на Земле, какие там продукты жизнедеятельности! Чуть выше, и ничего! Есть искры – наши души, рассеянные по Вселенной… Тело – клетка, в которой бьется душа. И душа обязана пройти через горнило страстей, обреченная на короткую жизнь с телом.
Так вот, когда мы сидели с тобой в пустом здании вечером, закрылись в кабинете и говорили. Только тогда я услышала, что меня позвали! Я всматривалась в тебя и не понимала: кто ты и зачем зовешь меня?! А это душа твоя докричалась до моей, шарахнула по глазам опять спряталась. Вот за этот краткий миг я и полюбила тебя. Поэтому так дорога мне та первая наша осень. Я много раз потом пыталась докричаться, но бесполезно, ты закрыт. А я все живу, живу верой в ту первую секунду, не смотря ни на что! До любого человека можно докричаться и полюбить. Но это такая огромная работа! Я еще не готова. Я похожа на маленькую шаровую молнию, которая мечется внутри квадратного ящика, бьется о стенки: туда-сюда, туда-сюда. Глаза мои зажмурены от страха, но я вот-вот приоткрою один и увижу выход. Он же вот, рядом! Может быть, это и есть смерть? Ты меня не слушаешь?
– Я тебя слышу, – откликнулся он, – Просто ты наговорила столько, что для осознания этого понадобится целая жизнь!
Так все и было. Начало девяностых. Заводы встали, зарплаты кончились. На месте рухнувшей совковой экономики, как грибы после дождя, выросли фирмочки-однодневки, торгующие, в основном, воздухом.
Я рыскала по городу голодной волчицей в поисках пропитания, то есть, дополнительного заработка и, конечно, наткнулась на одну из таких "иностранных компаний", со звучным названием Dominion Business System.
Как сейчас помню, идет рабочее совещание, и наш молоденький шеф учит нас произносить правильно замысловатое название конторы:
– Даминион Бизнес Систэм, повторите…
– Да-ми-ни-он, биз-нес, сист-тем…
Он тоже был там. Я не замечала его. Только один раз, когда я отчитывалась перед своим менеджером (опять это слово! Оно тогда только входило в моду, только пробовалось на вкус, только адаптировалось на наш, российский манер); так вот, в кабинет вошли какие-то лохматые парни в потертых джинсах и линялых рубахах, сдали пачки анкет, отрапортовали бегло и удалились.
– Наши лучшие агенты, – с гордостью отрекомендовала менеджериха (это уже по-русски) закрывшуюся дверь.
Так мы познакомились. Не с дверью. С ней я уже была знакома.
Exhibit 1
На заре нынешнего благоденствия жил-был предтеча российского бизнеса, назовем его – Александр Иванович (почему бы и нет). Размах идей этого человека потрясал своей бесконечностью. Чтобы не быть голословной, расскажу. Допустим: есть предприятие, выпускающее детские велосипедики, но нет рынка сбыта, а в Мурманске ловят рыбу, но нет муки. Погодите, погодите, я не шучу. Так вот, идея Александра Ивановича заключалась в следующем: велосипедики обменять на муку, муку – на рыбу, рыбу… на что же поменять рыбу? Ах, да! Рыбу можно поменять на посуду, посуду же продать в Воронеже, чтобы на вырученные деньги снова взять велосипедики.
Согласитесь, схема гениальная. Не согласны? Что вас напрягает? Посуда?
Очень просто: посуду выпускают в Харькове – это Украина, так? Воронеж – это Россия. В Воронеже у Александра Ивановича есть родня, а в Харькове некоторые связи. Значит, если он за гривны берет посуду, а продает ее за рубли, да еще накручивает пять концов (хотя, накручивал он больше), то прибыль составляет довольно внушительную сумму. Это в теории.
На практике дело выглядело следующим образом:…
Если вы решили взять за основу своего бизнеса безумные идеи Александра Ивановича, я непременно с вами поделюсь. Но, сначала вернемся к истокам.
Дело в том, что ни я, ни мои друзья, к сожалению, или счастью, не обладаем никакими коммерческими способностями. Специально так пишу, чтобы подчеркнуть жирно: никакими! Но! Мои друзья озаботились покупкой аппарата (не искусственного дыхания). Просто-напросто, после очередного выступления в очередном клубе, Ромка сказал:
– Акустика – это бес-пер-спек-тив-но!
И все сразу озаботились.
Но где, скажите, пожалуйста, где в провинции достать деньги? Я подчеркиваю: деньги для того, чтобы их хватило на покупку всяких там музыкальных инструментов и другой аппаратуры?
И тогда Макс, со свойственной ему одному способностью генерить идеи, предложил:
– Давайте займемся бизнесом!
Это было круто!
Итак: в нашем общем понимании, бизнес – это контора, которая занимается всякими спекуляциями, на "эти два процента и живет".
Отлично!
При ближайшем ознакомлении оказалось – не очень. Регистрация конторы требовала хоть каких-то начальных вложений. У нас их не было.
Что делать? (Извечный российский вопрос, не правда ли?) И тогда в мою голову пришла, невесть откуда, светлая мысль:
– Надо найти человека, у которого есть средства.
– И чего? – удивились остальные.
Пришлось долго, почти на пальцах, путаясь в словах и терминах, объяснять начинающим бизнесменам (и себе самой), что такое спонсор.
Так появился Александр Иванович. Мы встретились случайно. На ловца, как говорится, и зверь бежит. У нас не было ничего, кроме мифического рынка сбыта и феерических идей, у Александра Ивановича – фура, набитая харьковской посудой.
Как мы воровали эту посуду!
Наш учредитель благополучно зарегистрировал фирму, снял складское помещение, и работа закипела.
Эдик настаивал на том, чтобы продать весь груз оптом и не морочиться.
Ромка его поддерживал.
Остальные колебались и таскали чашки-тарелки небольшими партиями, на поддержку штанов, так сказать. А все почему? Коммерческие идеи Александра Ивановича, внезапно стали проникать в наши головы и закрепляться там. Мы теперь мало думали о музыке, а все больше – о деньгах. Даже не о деньгах; мы расширили и углубили гениальную цепочку Александра Ивановича, теперь ее звенья удлинились, к прежним добавились два вагона электродов, насосы, электродвигатели и какие-то неведомые машины и механизмы, о которых мы знали только, что они выпускаются на заводе горно-шахтного оборудования. Мы переплюнули Иваныча! Он должен был бы бежать от нас, ибо мы, как люди наделенные поистине безграничным творческим воображением, заставили доморощенного коммерсанта бледнеть и видеть в горячечных снах густой дождь из зеленых бумажек. Но бедняга не знал! Откуда? Мы честно играли, уходили в роли с головами и сами себе верили.
Когда он опомнился, склад был почти пуст. Жалкие останки посуды едва покрыли накладные расходы. Знаете, что больше всего поразило Иваныча: мы никуда не делись. Димка, исполняющий роль директора фирмы, честно восседал в шоу-руме, Ромка ходил в белом плаще и костюме с галстуком, Макс раздувал щеки, я рассылала факсы и даже ездила в командировку, мы вовремя сдавали бухгалтерские отчеты и вели себя солидно. Мы разорили его. Отчаявшись что-либо понять в происходящем, Иваныч нанял спецов. Очевидно надеясь, таким образом, стрясти с нас то, что мы, по его мнению, ему задолжали. Меня хотели продать в Турцию. Так и сказали:
– Продадим в Турцию!
Вау!
К Димке приходили домой и обещали набить морду. Эдик благополучно слинял, прихватив несколько сервизов. Макс удрал в Москву. Я написала заявление в милицию о том, что нас шантажируют, режут, убивают и насилуют. Ромка добыл пистолет и сходил с ним в контору к Иванычу. Инцидент был исчерпан.
Правда, музыкой мы больше не занимались. Кто-то скажет: хреновые из вас музыканты! И будет прав!
Exhibit 2
Где-то я читала о русских эмигрантах в Штатах, мол, питались одними окорочками… Мы питались до-шираком, и не в Америке, а в Москве. Если кто-нибудь хочет почувствовать себя эмигрантом – милости просим в столицу нашей родины! Классный рекламный слоганчик. Эдак – через всю Тверскую растянуть, а? Можно еще на вокзалах и в метро… в общем, дарю идею.
Г-н Алексеев (прошу не путать со Станиславским, тот хоть и был купцом, но занимался театром); так вот, Борис Алексеевич Алексеев театром не занимается, и за всю свою жизнь ни о каких системах не писал. Но, надо отдать ему должное, все-таки свою систему он создал. Систему продаж.
Читаю объявление в газете: "Требуются консультанты для работы на выставках…".
Я только что приехала в Москву. Живу у подруги, помимо меня в крохотной однокомнатной квартире на Бабушкинской помещается еще пять человек, плюс, собственно, сама хозяйка. Тусуемся. Зарабатываем на поесть, сигареты и метро пением в электричках. Ищем работу.
Предложения много, но взгляд почему-то падает именно на этих консультантов для работы на выставках.
Звоню. Назначают собеседование(!!!)
Все серьезно.
Обнадеживает?
Едем с другом. Он москвич, переживает, чтоб меня не обули.
Староваганьковский переулок. Подвал. Спускаемся.
Мой друг лыс и в шортах, впечатление – не для слабонервных. На самом деле – милейший человек, отец многочисленного семейства.
В захламленной полуподвальной комнатушке нас встречает низкорослый плотный мужичок, испуганно здоровается; мы рассаживаемся рядом с десятком таких же соискателей. Милая девушка рассказывает о фирме, необыкновенных возможностях, профессиональном росте и достойной зарплате. Заполняем анкеты.
– Когда надо приступить к работе?
– Завтра. Приезжайте в Эксоцентр. Начинается крупнейшая международная автомобильная выставка, у нас там стенд, так что прямо и начнете работать, – девушка объясняет.
И тут вскакивает тот самый маленький и начинает грузить.
Соискатели слушают, широко распахнув глаза. Но меня уже этим не проймешь, я – воробьиха стреляная, потому сижу и улыбаюсь почти как Мона Лиза. "Не верю!" – сказал бы Станиславский. Но… деньги нужны, а без прописки никуда не возьмут, будь я хоть семи пядей. К пядям у меня имеется диплом об окончании политехнического института, но… кому нужен этот диплом, давайте смотреть правде в глаза.
Долго сидим с лысым приятелем Серегой в Александровском саду на травке, думаем. Сообща принимаем решение: съездить мне в Экспоцентр, а там видно будет.
Всю ночь Серега катает меня по Москве на вишневой девятке (классика жанра!) и, не смотря на то, что нас постоянно останавливают, бесконечно проверяют документы, даже привозят в отделение, где мы долго ждем подтверждение нашей благонадежности, все равно: Москва кажется мне прекрасной!
Как-то у меня возникла идея написать книгу для маргиналов, о том, как выжить в Москве. Но потом эта идея изжила сама себя. Во-первых, я была бы не оригинальна, таких пособий в свое время написано было множество, а во-вторых (или, все-таки, во-первых?), я полюбила этот город. Посудите сами, как можно писать о городе, который любишь? Только с любовью!
Но вернемся к нашим баранам, то бишь, к Борису, который Алексеевич.
Итак: чудесное августовское утро, отяжелевшее за лето солнце, по-хозяйски обнимает мегаполис, асфальт отражается в небе, город в белесой дымке, плывут улицы, воздух дрожит и наполняется звуками. Звуки зовут, подхватывают, тонут в подвалах и тоннелях метро, плутают переулками, гулко дрожат и отражаются от стен. Город поглощает меня, всасывает и влечет в своих потоках, выбрасывает, снова втягивает и это бесконечное движение начинает казаться самой жизнью, с ее стихийными водоворотами и тихими заводями.
Простите за лирику, увлеклась.
Было 9.30. Меня и еще нескольких соискателей встретила давешняя девушка. Маленькая, щупленькая, шустрая, как все девушки ее типа, Люда – так ее звали, проводила нас на территорию Экспоцентра. Посетителей еще не пускали. Мы прошли арку: и моим глазам впервые в жизни открылась заасфальтированная площадь, сплошь застроенная выставочными павильонами, рядами и поодиночке выстроились автомобили, на подиумах больших и маленьких настраивали звук, бегали озабоченные мужчины в костюмах, мальчики и девочки в разноцветных униформах выстраивались вдоль проходов, менеджеры лихорадочно что-то втолковывали подчиненным, кто-то надувал воздушные шарики, а кто-то поднимал в небо огромные шары с рекламой. Казалось, еще немного, еще совсем чуть-чуть, мелькнут последние секунды и невидимый Бегемот, или кто там у адского ведомства ответственный за проведение выставок, оглушительно выстрелит и заорет дурным голосом: "Бал!". Я старалась не крутить головой и изображать равнодушие. Мол, и не такое видали, подумаешь!
– Вот наш стенд, – сообщила Людмила.
Мы остановились перед грудой коробок, тюков и рулонов. Несколько мужчин сосредоточенно разбирали весь этот хлам. Люда взмахнула ручкой и исчезла, чирикнув напоследок:
– Располагайтесь…
Хм!
На самом деле никакого представления о предстоящей работе у меня не было. Правда, в сумочке валялось несколько брошюрок с описанием собственно "продукта", который, как я понимала, все мы должны будем рекламировать.
Тем временем мои будущие коллеги шустро собрали несколько сетчатых этажерок (не могу подобрать другого названия, более полно отражающего суть конструкции). Эти, с позволения сказать, выставочные стенды расположили полукругом, а на несколько пустых ящиков водрузили зачем-то старый капот от неизвестного мне автомобиля.
– Ты новенькая? – услышала я. Высокая полная женщина явно обращалась ко мне, и я кивнула.