Вечером, на счастливо подгадавшей "Ракете", которая ходит только два раза в неделю, приехали городские - Илья и Люся. Михаил встретил их на пристани и повел в дом, где все они родились и выросли. Шли молча: Люся и Илья по узкому и шаткому деревянному тротуарчику, Михаил рядом, по комкам засохшей грязи. Деревенские здоровались с Люсей и Ильей, но не задерживали разговорами, проходили и с интересом оглядывались. Из окон на приехавших таращились старухи и ребятишки, старухи крестились. Варвара при виде брата и сестры не утерпела:
- Матушка-то наша… Матушка-а-а!
- Погоди ты, - опять остановил ее Михаил. - Успеешь.
Сошлись все у старухиной кровати - и Надя, Михайлова жена, тут же, и Нинка. Старуха лежала недвижимо и стыло - то ли в самом конце жизни, то ли в самом начале смерти. Варвара ахнула:
- Не жива.
На нее никто не цыкнул, все испуганно зашевелились. Люся торопливо поднесла ладонь к открытому рту старухи и не почувствовала дыхания.
- Зеркало, - вспомнила она. - Дайте зеркало.
Надя кинулась к столу, на ходу вытирая о подол осколок зеркала, подала его Люсе; та торопливо опустила осколок к бескровным старухиным губам и с минуту подержала. Зеркальце чуть запотело.
- Жива, - с облегчением выдохнула она. - Жива наша мама.
Варвара опять спохватилась плакать, будто услышала все не так, Люся тоже опустила слезу и отошла. Зеркальце попало к Нинке. Она принялась на него дуть, заглядывая, что с ним после этого будет, но ничего интересного для себя не дождалась и, улучив момент, сунула зеркальце ко старухиному рту, как только что делала Люся. Михаил увидел, при всех отшлепал Нинку и вытолкал из комнаты.
Варвара вздохнула:
- Ах, матушка ты наша, матушка.
Надя спросила, куда подавать на стол - сюда, в комнату, или в кухню. Решили, что лучше в кухню - чтобы не тревожить мать. Михаил принес купленные со дня бутылку водки и бутылку портвейна, водку разлил себе и Илье, портвейн сестрам и жене.
- Татьяна наша сегодня уж не приедет, - сказал он. - Ждать не будем.
- Сегодня не на чем больше, ага, - согласился Илья. - Если вчера получила телеграмму, сегодня на самолет, в городе пересадка. Может, сейчас в районе сидит, а машины на ночь не идут - ага.
- Или в городе.
- Завтра будет.
- Завтра обязательно.
- Если завтра, то успеет.
Михаил на правах хозяина первый поднял рюмку:
- Давайте. За встречу надо.
- А чокаться-то можно ли? - испугалась Варвара.
- Можно, можно, мы не на поминках.
- Не говорите так.
- А, теперь говори, не говори…
- Давно мы вот так все вместе не сидели, - с грустью сказала вдруг Люся. - Татьяны только нет. Приедет Татьяна, и будто никто никуда не уезжал. Мы ведь раньше всегда за этим столом и собирались, в комнате только для гостей накрывали. Я даже на своем месте сижу. А Варвара не на своем. И ты, Илья, тоже.
- Где уж там - не уезжали! - стал обижаться Михаил. - Уехали - и совсем. Одна Варвара заглянет, когда картошки или еще чего надо. А вас будто и на свете нету.
- Варваре тут рядом.
- А вам прямо из Москвы ехать, - поддела Варвара. - День на пароходе - и тут. Уж хоть бы не говорили, раз за родню нас не признаете. Городские стали, была охота вам с деревенскими знаться!
- Ты, Варвара, не имеешь никакого права так говорить, - разволновалась Люся. - При чем здесь городские, деревенские? Ты думай, о чем говоришь.
- Ага, у Варвары, конечно, нету права говорить. Варвара не человек. Чё с ней разговаривать? Так, пустое место. Не сестра своим сестрам, братовьям. А если спросить тебя: сколько ты дома до сегодняшней поры не была? Варвара не человек, а Варвара матушку нашу проведывала, в год по скольку раз проведывала, хоть у Варвары - не твоя семья, побольше. А теперь Варвара и виноватая сделалась.
- Давно не была - чего там! - поддержал Варвару Михаил. - У нас еще Нинка не родилась, приезжала. А Илья в последний раз был - когда с севера переехал. Еще Нинку Надя от груди отнимала. Помнишь, горчицей соски мазали, ты смеялся.
Илья помнил, кивнул.
- Не могла, вот и не приезжала, - обиженно сказала Люся.
- Захотела, смогла бы, - не поверила Варвара.
- Что значит смогла бы, если я говорю, не могла? У меня такое здоровье, что если в отпуск не подлечиться, потом весь год будешь по больницам бегать.
- У Егорки всегда отговорки.
- При чем здесь какие-то Егорки и отговорки?
- А так, ни при чем. Вам уж и слова сказать нельзя. Важные стали.
- Ладно вам, - сказал Михаил. - Поехали еще по одной. Чего она будет киснуть?
- Поди, хватит, - предупредила Варвара. - Вам, мужикам, только бы напиться. Матушка при смерти лежит, а они тут разгулялись. Не вздумайте еще песни петь.
- Песни никто и не собирался петь. А выпить можно. Мы сами знаем, когда можно, когда нельзя - не маленькие.
- Ой, да с вами только свяжись.
Вот так они сидели и разговаривали за длинным деревянным столом, сколоченным их покойником-отцом лет пятьдесят назад. Все они, пожив отдельно, теперь мало походили друг на друга. Посмотреть на Варвару, она по виду годилась им в матери, и хотя только в прошлом году ей пошел шестой десяток, смотрелась она много хуже этого и уже сама походила на старуху, да еще, как никто в родове, была толстой и необоротистой. Одно она переняла от матери: рожала тоже много, одного за другим, но к той поре, когда она стала рожать, ребятишек научились оберегать от смерти, а войны на них еще не было - поэтому все они находились в целости и сохранности, только один парень сидел в тюрьме. Радости в своих ребятах Варвара видела мало: она мучилась и скандалила с ними, пока они росли, мучится и скандалит сейчас, когда выросли. Из-за них раньше своих годов и состарилась.
За Варварой у старухи шел Илья, потом Люся, Михаил и последней была Татьяна, которую ждали из Киева.
Илью из-за малого роста до армии звали Ильей-коротким, и хоть длинного Ильи в деревне не было, прозвище это так и пристало к нему. Оттого что больше десяти лет он прожил на севере, волосы у него сильно повылезли, голова, как яйцо, оголилась и в хорошую погоду блестела, будто надраенная. Там, на севере, он и женился, да не совсем удачно, без поправки; брал за себя бабу нормальную, по росту, а пожили, она раздалась в полтора Ильи и от этого осмелела - даже до деревни доходили слухи, что Илья от нее терпит немало.
Люсе тоже уже больше сорока, но ей ни за что столько не дашь: она не по-здешнему моложавая, с чистым и гладким, как на фотокарточке, лицом и одета не как попало. Люся уехала из деревни сразу после войны и за столько лет научилась, конечно, у городских за собой доглядывать. Да и то сказать: какие у нее еще заботы без ребятишек? А ребятишек Люсе бог не дал.
У Михаила не то что у Ильи - волосы густые и кудрявые, борода и та курчавится, завивается в колечки. Лицом он тоже черный, но чернота эта не столько от родовы, сколько от солнца да от мороза - летом у реки на погрузке, зимой в лесу на валке - круглый год он на открытом воздухе.
Вот так они сидели и разговаривали за длинным кухонным столом, чтобы не мешать умирающей матери, ради которой впервые за много лет собрались в родном доме. Не хватало только Татьяны, самой младшей. У Михаила с Ильей еще было что выпить, женщины отставили от себя рюмки, но не вставали - сидели, размякнув от встречи и разговоров, от всего, что выпало им в этот день, боясь того, что выпадет завтра.
- Надо было мне сразу и Володьке телеграмму отправить, - говорил Михаил. - Теперь бы уж здесь сидел, возле нас. Охота на него посмотреть, какой стал.
- Он где? - спросил Илья.
- В армии. Второй год уже доходит. Летом обещался приехать в отпуск, да, видать, проштрафился - не пустили. Пишет, что кто-то там из его отделения с поста ушел, а его, как командира, наказали. Может, и сам что натворил, там это недолго. Как думаешь, отпустят его, нет, если к бабке?
- Должны отпустить.
- Надо было вчера сразу и отбить. Дурака свалял. Думаю, как написать, чтоб не прискреблись? Внук все же, не сын.
- Так бы и написал: бабка плохая, срочно приезжай, - посоветовала Варвара.
Надя вся натянулась от потерянного счастья уже сейчас видеть перед собой сына.
- Я ему это же говорила, так он разве будет слушать?
- Подождите уж немножко, - сказала Люся.
- Лучше подождать, ага. А то можно только все испортить. Потом уж сразу: так и так.
- Ой-ёй-ёшеньки, - вздохнула Варвара. - Не думали, не гадали. Одна матушка на всех, и вот.
- Сколько тебе их надо? - хмыкнул Илья. Варвара обиделась:
- Ты прямо как не родной! Все с подковыркой. Все хочешь из меня дуру делать. А я не дурней тебя, можешь не подковыривать.
- Я и не думаю, что дурней. Чего, это ты взъелась?
- Ага, не думаешь.
Люся тихонько спросила у Нади:
- У вас швейная машинка есть?
- Есть, только не знаю, шьет ли она. Давно уж не открывала.
- Сегодня стала смотреть, а у меня, как назло, ни одного черного платья, - объяснила Люся. - Побежала в магазин, материал купила, а шить, конечно, некогда было, только скроила. Придется здесь.
- Не успеете сегодня.
- Успею, я быстро шью. Потом, когда лягут, тут, в кухне, и устроюсь.
- Ладно, я достану, посмотрите.
Перед тем как укладываться, сошлись опять возле матери, чтобы знать, с чем ложиться. Люся попробовала найти пульс и кое-как нащупала его - чуть живой. Михаил не утерпел и подергал мать за плечо, и тогда вдруг услыхали, как откуда-то изнутри донесся стон не стон, храп не храп, будто и не материн вовсе, чужой, будто, занятая своим делом, огрызнулась смерть. На Михаила зашикали, но от этого звука сделалось всем не по себе, даже Нинка полезла к Наде, присмирела.
- Хоть бы до белого дня дожила, - всхлипнула Варвара и умолкла.
Стали укладываться. Изба была большая, но по-деревенски перегорожен всего на две половины: в одной лежала старуха, в другой спала Михайлова семья. Надя себе и Михаилу постелила на полу, а свою кровать отдала Люсе. Для Варвары нашлась раскладушка, которую поставили на старухиной половине, чтобы Варвара присматривала за матерью. Там же собирались положить на пол Илью, но он захотел спать в бане, баня у Михаила была чистая, без сажи и прелого духа и стояла в ограде. Илье дали доху и фуфайки под низ, а наверх ватное одеяло, и он ушел, наказав, чтобы в случае чего будили.
Электричество у старухи выключили, зажгли лампу. Решили держать свет всю ночь, только убавили фитиль.
Надя достала машинку, поставила ее на тот же стол, за которым сидели, и Люся сначала испробовала ее ход на тряпке. Машинка шила хорошо.
- Ложись, - сказала Люся Наде. - Усни, пока можно. Неизвестно еще, какая сегодня будет ночь.
Надя ушла. Ее о чем-то спросил Михаил, она что-то ответила - все шепотом.
Застрекотала машинка, и Люся сама испугалась, выпустила ручку - до того громким, как стрельба, показался ее стук. На него тут же пришлепала напуганная Варвара. Увидев Люсю, чуть остыла:
- Слава тебе, господи! Думаю, кто тут такой. Прямо всю затрясло. Чё это тебе приспичило?
Люся не ответила, шила.
- На похороны, чё ли, черное-то приготовляешь?
- Не понимаю: неужели об этом обязательно надо спрашивать?
- А чё я такого сказала?
- Ничего.
- Шей, я тебе ничё не говорю. Я вот посижу возле тебя маленько и уйду. Мешать не буду.
Варвара придвинула табуретку, пристроилась сбоку. Она так и не разделась, только отцепила чулки, и они стянутой кожей болтались ниже колен.
Где-то на реке отдаленно и сдавленно гуднул пароход, потом еще и еще. Варвара подняла голову, прислушиваясь, от напряжения сморщилась.
- Чё это он кричит?
- Не знаю. Сигналы кому-то подает.
- Другого места не нашел, где подавать. Прямо всю перевернуло.
Она еще посидела и нехотя поднялась:
- Пойду. Ты долго здесь будешь?
- Пока не сошью.
- Не надо было нам сегодня ложиться, ох, не надо было, - покачала головой Варвара. - Сидели бы, разговаривали - все веселей. Чует мое сердце - не к добру это.
Она ушла, но скоро воротилась, пугая Люсю, прислонилась к стенке.
- Что? - спросила Люся.
- Или уж мне кажется, или правда. Иди, посмотри. Иди.
Люся не поверила, но сказать, что не верит, не смогла, пошла к матери. Она держала ее руку, но слышала за своей спиной только тяжелое, со свистом, дыхание Варвары: и-а, и-а, й-а… Пришлось отогнать ее, и лишь тогда, и то не сразу, до Люси донеслись, угадываясь, будто за много-много километров, совсем тихие, теряющиеся толчки. Ей показалось, что с прошлого раза они стали еще слабей и шли не подряд, а через один.
- Ты ложись, - жалея сестру, сказала Люся. - Я пока шью, буду смотреть, а потом разбужу тебя.
- Да разве я усну? - по-ребячьи захныкала Варвара. - Илья хитрый какой, ушел из избы, а тут как хошь. Разве мне теперь до сна? Все буду думать, как да что. Лучше я возле тебя посижу.
- Сиди, если хочешь.
- Я тихонько буду.
Она опять пристроилась рядом, вздыхая, трогала материал, смотрела, как Люся шьет.
- Ты это платье после с собой обратно повезешь, нет? - спросила она.
- А что?
- Я к тому, что, если не повезешь, я могла бы взять.
- Зачем оно тебе? Оно же на тебя не полезет.
- Я не себе. У меня девка уж с тебя вымахала. На нее как раз будет.
- А что, твоей девке носить нечего?
- Оно, можно сказать, и нечего. Есть у нее платьишки, да уж все поизносились. А девке, известно, пофорсить охота.
- В черном-то какой же форс?
- Она у меня не привередливая. В дождь когда выйти. В цветастом не пойдешь.
Люся пообещала:
- Уезжать буду, отдам.
- Я так и скажу: от тетки, - обрадовалась Варвара.
- Говори, как хочешь.
Когда замолчали и Люся остановила машинку, стало слышно, как кто-то храпит на Михайловой половине. Варвара насторожилась:
- Кто бы это? - Потом, когда храп окреп, рассердилась: - Бессовестный какой. Нашел время. Прямо ни стыда, ни совести у людей. Сын родной называется. - Она умолкла и вдруг жалостно попросила: - Пойдем, еще раз посмотрим. Я одна боюсь.
Старуха была все так же: жива и не жива. Все умерло в ней, и только сердце, разогнавшись за долгую жизнь, продолжало шевелиться. Но видно было: совсем-совсем мало осталось ему держаться. Может, только до утра.
Пока Люся шила, Варвара так и не легла. И то потом Люсе пришлось положить ее на свою кровать, а самой идти на старухину половину - иначе Варвара все равно не дала бы ей уснуть.
2
В свой черед засветилось утро, стало проясняться, но еще до солнца с реки нанесло такого густого и непроглядного тумана, что все в нем утонуло, потерялось. Утробно кричали по деревне коровы, горланили петухи, коротко и приглушенно, будто рыба плещет в воде, доносились людские звуки - все в белой, моросящей зге, в которой только себя и видать. Светало теперь и без того поздно, а тут еще этот туман украл утро, заставил тыкаться наугад.
Первой в старухиной избе поднялась Надя. До недавней поры ее постоянно будила, услыхав корову, свекровь, и Надя, если она даже не спала, все равно начинала утро только после того, как ее позовет из своей кровати старуха. Вот и сейчас она встала не сразу, а по привычке подождала старухиного голоса, хоть и знала, что его не будет. Его и не было, зато, надсаживаясь, кричала недоёная корова, и Наде пришлось подняться. Все время помня о старухе и боясь узнать, умерла она или не умерла, Надя неслышно оделась и крадучись вышла из избы, в сенях сняла с гвоздя подойник.
Следом за ней тут же поднялась привыкшая рано вставать Варвара. Она увидела, что Нади нет, а все остальные спят, и кряду раз пять громко и тяжело вздохнула, оканчивая вздохи протяжным стоном, чтобы разбудить Михаила, который спал на полу. Но он даже не пошевелился. Тогда Варвара вздохнула для себя и сама не заметила, что вздохнула; ей стало страшновато в доме, где всех живых будто заговорили сном. Стараясь кому-то не выдать себя, она тихонько, с опаской, прошла ко второй половине, где лежала старуха, и в дверях остановилась. Дверей, которые можно открывать и закрывать, в избе, кроме входных, не было, а был только дверной проем - в нем Варвара и встала, боязливо заглядывая в полутемную комнату. Старухиного лица она не увидела, оно было загорожено спинкой кровати, но что-то - живое или уж мертвое - находилось под одеялом, а пройти вперед, поглядеть Варвара не осмелилась и подалась обратно, думая, что сначала надо сходить на двор, чтобы не бегать после, когда будет не до того.
С улицы Варвара и Надя воротились вместе; Надя принялась в кухне процеживать через марлю молоко, Варвара топталась тут же. На столе по-прежнему стояла машинка, оставшаяся после Люси, и Надя шепотом спросила:
- Сшила она вчера, нет?
- Сшила, - также шепотом ответила Варвара. - По мелочи только кой-чего не успела. - И не выдержала больше, взмолилась: - Пойдем, разбудим ее. Прямо не могу.
- Сейчас. Молоко вынесу.
Как привязанная, Варвара пошла за Надей в сени, потом еще раз, потому что одна банка осталась, а Варваре прихватить ее было не в ум, так и моталась туда-обратно ни с чем. Наконец, Надя освободилась, вытерла о тряпку руки и первая зашла на старухину половину.
Люся спала, и было видно, что она спит, про старуху сказать это никто бы не взялся. Надя взглянула на свекровь и скорей отвела глаза, а Варвара и посмотреть испугалась, стала теребить Люсю. Люся проснулась сразу и сразу вскочила, раскладушка от ее толчка отъехала в сторону.
- Что? - спрашивала Люся. - Что? Варвара приготовилась плакать:
- Не знаю. Сама не знаю. Ты погляди.
Приходя в себя, Люся пригладила руками волосы, надела халат, лежавший рядом на табуретке, и подошла к матери. Уже научившись распознавать жизнь, она подняла старухину руку и тут же уронила ее, отшатнулась: старуха вдруг тонко и жалобно простонала и опять застыла. Варвара запричитала:
- Матушка ты моя, матушка-а! Да открой же ты свои глазыньки-и!
Прибежал в кальсонах Михаил, спросонья не понял.
- Отмаялась? Ох, мать, мать… Надо телеграмму Володьке отбить.
- Ты что?! - остановила его Надя. - Ты почему такой-то?
Люся, нащупав у матери пульс, облегченно сказала:
- Жива.
- Живая?! - Михаил повернулся к Варваре, вскипел: - Какую холеру ты тогда здесь воешь, как при покойнике? Иди на улицу - Нинку еще разбудишь! Завела свою гармонь.
- Тише! - потребовала Люся. - Идите отсюда все.
Сама она еще до еды, пока Надя жарила картошку, села заметывать на новом платье петли и пришивать пуговицы, которые тоже привезла с собой из города.
Варвара со слезами пошла в баню, растолкала Илью:
- Живая наша матушка, живая. Он заворчал:
- Живая - так зачем будишь?
- Сказать тебе хотела, обрадовать.
- Выспался, тогда и сказала бы. А то в рань такую.
- Да уж не рано. Это туман.