Размышления о детстве
Мне кажется, что окружающий мир разделен пополам: в одном существует детство, во втором – взрослая жизнь, а дети и взрослые живут будто в разных странах. В детстве смотришь на мир, как на чудо, и умеешь видеть необычное в самом обычном, понимаешь, о чем говорят кошки и собаки, можешь надежно спрятаться под одеялом от привидения, а под столом построить свой собственный домик. Только в детстве руками можно дотянуться до радуги и искренне верить в то, что научишься летать, а утро навсегда избавляет от кошмара ночи. Детство замечательно еще тем, что у него нет прошлого, оно живет в своем настоящем, прекрасном и чистом мире. В детстве мы свободны от реалий жизни, и только будучи детьми мы – настоящие. Детей называют ангелами. Почему? Наверное, потому что они не знают чувства ненависти и живут в мире любви, где обиды тают от улыбки мамы, а каждый день приносит новые открытия. Детство – непорочное, оно святое, и бесценно тем, что не знает, как трудно быть взрослым. Оно заканчивается тогда, когда воспоминания вызывают грусть и хочется в него вернуться, а игрушкой становится сама жизнь. С годами память отсеивает все лишнее из детских воспоминаний, оставляя только радужное, светлое – то, чего не коснулась проза жизни. Взрослые всегда хотят вернуться в мир красоты, сказки и фантазии. Я помню свое детство до мелочей. Время стерло некоторые эпизоды, оставив место для воспоминаний о самом светлом человеке моего детства – о моей мамочке…
Ранние воспоминания
Из раннего детства я хорошо помню свою детскую кроватку, стоящую в спальне мамы и папы. Она мне казалась такой уютной, теплой и удобной. Особенно запомнилась подушка, на которой были маленькие желтые солнышки. Я любила их рассматривать перед сном. Мама, укладывая меня спать, заботливо укрывала одеялом, подтыкала его со всех сторон, гладила меня по волосам и целовала на ночь.
– Спи, мое солнышко! – говорила она, и я помню, как приятно звучал ее ласковый голос, успокаивал меня и убаюкивал.
– Это солнышко? – Я показывала пальчиком на рисунок на подушке.
– Нет, ты солнышко, причем самое лучшее.
– Почему?
– Потому что ты – мое солнышко, – улыбалась мама.
Я клала "ручки под щечку", как учили в садике, и зажмуривала глаза. Иногда мне ночью становилось страшно, но я не кричала, не звала на помощь, а просто выползала из-под одеяла и, сделав несколько шагов, попадала прямо в теплые и надежные мамины объятья. Нырнув к маме под одеяло, я прижималась к ней, и все мои детские страхи мгновенно улетучивались. Я всегда делала это молча и тихо, боясь разбудить спящего рядом папу. Сколько я себя помню, он все время ругался и кричал, поэтому я боялась его всегда. Этот страх жил во мне чуть ли не с самого рождения.
Утром папа всегда кричал на маму, упрекал в том, что она долго возится, что завтрак невкусный, что чай холодный – и так без конца. Мама сама меня одевала, вела в садик, целовала и просила вести себя хорошо. Вечером она забирала меня домой. Мы с мамой по дороге покупали мороженое, ели его, мама была веселой, играла со мной, а потом мы приходили домой и становились тихими мышками, боясь гнева папы. Я забивалась в угол и там на коврике раскладывала свои куклы и играла, шепотом с ними разговаривая. Когда я немножко подросла, меня стали отпускать поиграть к соседской девочке Вале, которая была чуть старше меня. Нам разрешали играть у них в саду. Летом там было хорошо, и мы строили шалаш в кустах сирени, стаскивали туда своих кукол и могли играть целыми днями. А вот когда наступали холода, папа запрещал мне ходить к соседям. Я была ребенком тихим и послушным и быстро усвоила, что к Вале можно ходить, только когда папы нет дома. Иногда Валя приходила ко мне, но сразу же прибегала ее мама и почему-то забирала мою подружку домой. Я тогда сделала вывод: тетя Валя тоже боится моего папу.
Меня всегда купала в ванне мама. Она напускала воду, мы делали много пенки и бросали туда игрушки. Мама меня раздевала, сажала в ванну и была рядом со мной, при этом всегда запирала дверь. Я купала свои игрушки, бросала в маму пенку, и нам было очень весело.
– Ты зачем закрываешь дверь?! – иногда раздавался папин голос. Он стучал в дверь, и от его громкого, грозного голоса мы обе притихали.
– Я купаю ребенка, здесь тепло, а там – холодно, – отвечала мама.
– Мне не холодно, – говорила я. – Мне тепленько.
– Открой дверь! – гремел голос папы.
Мама приоткрывала дверь, и папа стоял у двери, наблюдая за мной. Но при нем я уже не шалила и начинала пенкой тщательно мыть руки и волосы.
– Иди приготовь ужин, я ее буду купать, – сказал однажды папа.
– Не надо, я сама, – не согласилась мама и начала намыливать мне голову шампунем.
– Я сказал – иди! – закричал папа так, что я вздрогнула, а потом замерла.
– Нет, – спокойно, но твердо произнесла мама, продолжая мыть мне голову.
Я испугалась и, чтобы папа на нее не кричал, сказала:
– Я хочу купаться с папой.
– Вот видишь, Паша хочет купаться с папой, – сказал, улыбаясь, папа и начал раздеваться.
– Нет! – Мама встала между ванной и ним.
– Тварь! – крикнул папа так, что я испугалась и заплакала. – Уходи!
– Нет! Выйди отсюда. – Мама расставила руки в стороны, словно пытаясь меня от него защитить.
А я прижала к себе пластмассового утенка и заревела. Тогда отец с размаху ударил маму по лицу, и она, вскрикнув, упала в ванну и затихла. Я помню, как папа вытащил из воды обмякшую маму и отнес ее на диван, как я, вся в пене, вылезла из ванны и пошла за ними. Я плакала и, все так же прижимая к себе утенка, стояла возле мамы до тех пор, пока не пришла незнакомая тетя в белом халате. Она кинулась к маме, приподняла ее голову, и я увидела на подушке кровь.
– Мама! – закричала я, обмирая от страха, но мама не шевелилась.
– Убери ребенка, что ты смотришь! – крикнула незнакомая тетя папе.
– Я хочу к своей маме! – выкрикивала я сквозь плач, впервые потеряв страх перед отцом, и била его кулаками.
Папа кое-как одел меня и почти силой уложил в кроватку.
– Лежи тихо, а то убью! – наклонившись ко мне, сказал он так, что я сразу перестала реветь и натянула на голову одеяло.
Под ним я долго всхлипывала. Мне хотелось нырнуть под одеяло к маме, чтобы оказаться в безопасности, но ее не было.
На следующий день папа впервые повел меня в садик. Я показала ему, где находится моя группа.
– Где моя мама? – спросила я его.
– Мама в больнице.
– Почему?
– Она заболела.
– Папа, ты ее убил? – задала я ему недетский вопрос.
– Паша, мама сама упала в ванной, когда тебя купала, – присев на корточки, объяснил он.
– Папа, мама не сама упала, ты ее убил, – упрямо повторила я, решив, что папа забыл, как все было.
– Запомни, Паша, – папа больно тряхнул меня, – мама сама упала. Поняла?
– Да, – испугавшись, ответила я.
– Вот и умница. Повтори, что ты запомнила! – потребовал папа.
– Мама упала, – сказала я, и из моих глаз закапали слезы.
– Сама упала, – диктовал мне отец.
– Сама упала, – повторила я дрожащим от страха голосом.
– Что ты деткам скажешь?
– Мама сама упала, – тихо повторила я.
– Вот и умница, – похвалил меня отец и завел в группу.
Переодевшись, я выглянула в окно и, не увидев отца, сказала няне:
– Меня папа привел.
– Мы это видели. А где же мама? – спросила она.
– Мама в больнице, – сообщила я громко, чтобы все дети услышали.
– Мама заболела? – спросила воспитательница.
– Мама сама упала, – повторила я заученную фразу и добавила: – Ее папа ударил, и мама сама упала. У нее на головке была кровь!
Мой рассказ заинтересовал детей, и я вмиг оказалась в центре внимания.
– Вот зверь! Когда-нибудь он убьет эту несчастную женщину, – сказала воспитательница няне.
– А кто ей виноват? – отозвалась та. – Пусть бросает его и бежит подальше, куда глаза глядят!
– Куда ей идти-то? – Воспитательница вздохнула. – Некуда ей податься.
Из их разговора я тогда поняла одно: папа – зверь. А потом Алена протянула мне свою домашнюю куклу, и я забыла о подслушанном разговоре. Вечером меня никто не забрал, и воспитательница отвела меня в ночную группу.
– Побудешь какое-то время здесь, – объяснила она мне. – А мама выздоровеет и заберет тебя. Хорошо?
– Хорошо, – согласилась я, поняв своим детским умом, что здесь мне будет лучше, чем дома без мамы.
Забирать меня на выходные пришел папа.
– Мама болеет? – спросила я его.
– Да. Мама еще болеет. Одевайся, пойдем домой, – сказал папа.
Говорят, что дети быстро забывают плохое, в отличие от взрослых. Наверное, так оно и есть. На этот раз папа не ругался, и вечером я уже носилась по комнатам со своими куклами, забыв на некоторое время о маме. Отец накормил меня ужином и спросил:
– Паша, ты любишь своего папу?
– Люблю! – весело ответила я.
– Иди ко мне, – ласково сказал он и посадил меня на колени.
– Папа, ты колючий, – отметила я, трогая пальчиком его щеку. Было и страшно, и в то же время приятно от такого внимания папы.
– Покажи, как ты папу любишь, – попросил он.
Я крепко обняла его за шею и прижалась к колючей щеке. Я всегда так обнимала маму, когда мы бывали с ней одни.
– А теперь скажи, доченька: "Папочка, я тебя люблю", – попросил он, прижимая меня к себе.
– Папочка, я тебя люблю. – Я опять обхватила его за шею крепко-крепко, как только могла. – Ты будешь со мной играть?
– Буду. Во что ты хочешь поиграть?
– В лошадки! – обрадовалась я предоставленному мне выбору.
Папа стал на четвереньки, и я забралась на него. Он фыркал и брыкался, стараясь меня рассмешить.
– А теперь надо искупаться и ложиться спать, – закончив игру, объявил отец.
До этого меня всегда купала мама, и теперь я вспомнила о ней, потом о том, как папа ее ударил и она упала.
– Я хочу с мамой, – захныкала я, потому что мне вдруг стало страшно.
– Паша, мама сейчас в больнице, а ты грязная и потому нехорошая девочка. Папа напустит теплой водички, искупает тебя и уложит в кроватку. Хорошо? – Он обнял меня.
– Хорошо, – согласилась я. – Я хочу быть чистой девочкой.
Отец включил воду и набросал в ванну игрушек.
– Давай я тебя раздену, – и он принялся расстегивать на мне кофточку.
– Я сама умею, – запротестовала я. – Мы в садике сами раздеваемся.
– Я тебе помогу, – сказал он, продолжая снимать с меня одежду.
Он посадил меня в ванну, где было все, как при маме, – много пены и любимые игрушки.
– Паша! – позвал он меня. – Улыбнись, папа снимет тебя на камеру.
Я повернулась и, улыбнувшись, подбросила пенку вверх.
– Вот умница! – похвалил меня отец, и я начала шалить.
– Теперь поднимайся, вот так, хорошо. Аккуратненько выходи, бери полотенце, обмотайся, – говорил мне отец, продолжая снимать.
Мне понравилась такая игра, и я все делала так, как он хотел.
– Теперь иди в спальню. Нет, нет, не в свою кроватку! Ложись на место мамы.
Я с удовольствием забралась на их большую кровать, а отец положил на тумбочку камеру и подошел ко мне.
– Надо тебя вытереть, а то замерзнешь, – сказал он, разматывая полотенце.
Он начал меня вытирать, а я засмеялась и сказала:
– Щекотно, папа.
– Раздвинь ножки, посмотрим, все ли у нас там в порядке? Ай-ай-ай, непорядок! Надо смазать кремом, – сказал он.
Так мне говорила и мама, и я позволила ему сделать это. Больше всего я боялась гнева папы, понимая, что должна делать все, что он скажет.
Отец надел на меня футболочку и укрыл одеялом.
– Давай спать, – сказал он, гася свет.
– А трусики? – спросила я.
– Не надо трусики, спи так. Обними своего папочку и покажи, как ты его любишь, – попросил он.
Я обняла его за шею и прижалась к нему.
– Я люблю тебя, папочка. Спокойной ночи.
Я почувствовала, что папа весь дрожит, и спросила:
– Ты замерз?
– Да, – ответил он. – Погрей меня.
Я прижалась к нему еще крепче и утонула в его объятиях. После купания мне захотелось спать. Но тут папа просунул свою руку между моих ножек. Мне было неприятно и страшно, но страх взял верх, и я лежала молча, прислушиваясь к движениям его пальцев у себя между ног. Когда все закончилось, я успокоилась и уснула.
До сих пор прекрасно помню тот день, когда вернулась из больницы мама. Увидев ее на пороге, я обрадовалась, подбежала к ней, и мама подхватила меня на руки.
– Солнышко мое, как ты? – спросила она, покрывая меня поцелуями.
– Мамочка, я люблю тебя! – сказала я и обняла ее крепко за шею, а затем чмокнула ее не в щеку, как обычно, а в губы. Мама удивилась и нахмурилась:
– Почему ты поцеловала маму в губки?
– Я люблю свою мамочку, – объяснила я.
– Кто тебя так научил делать?
– Папа. Я папочку тоже люблю, – весело лепетала я.
– Ты… часто так целовала папу? – дрожащим голосом спросила мама.
Я не умела лгать, и мне было непонятно, почему мама так расстроилась из-за того, что я целовала папу.
– Я каждый день целовала папу в губки! – радостно сообщила я, а из маминых глаз сразу же закапали слезы. Чтобы показать, как я ее сильно люблю, я крепко прижалась губками к ее губам и поцеловала так, как меня научил папа. – Не плачь, – сказала я. – Хочешь, я тебя еще так поцелую? Я люблю свою мамочку.
– Нельзя так делать, – сказала мама.
– Но почему?!
– Давай с тобой займемся уборкой! – предложила мама.
Детство тем и прекрасно, что все быстро забывается. Вскоре я уже носилась с веником по комнатам, помогая маме.
Вечером мы были с мамой одни, и она расспрашивала меня, как мы жили с папой. Я ей все подробно рассказывала, а мама гладила меня по волосам и говорила:
– Солнышко ты мое, доченька моя…
Утром, когда я проснулась, мама сказала, что мы уезжаем. Я не понимала, что это означает, но мне понравилось запихивать своих кукол в сумки, а потом ехать в машине. Когда мы вышли из автомобиля, я впервые увидела поезд не по телевизору, а наяву. Мне он показался огромным и шумным, и я, испугавшись, прижалась к маминой ноге.
– Паша, не бойся, детка. Это просто поезд, и мы на нем сейчас поедем, – объяснила мама.
– Куда?
– Далеко-далеко.
Громыхающий поезд остановился, перестал гудеть, открылись двери вагонов, и я увидела, как из них выходят люди.
– Домик на колесах, – показала я пальцем на вагон.
Мы взяли сумки и уже направлялись к домику на колесах, когда появился папа. Он начал ругать маму и пытался забрать у нее сумки. Мама не отдавала ему сумки, что-то кричала, а я, словно зачарованная, смотрела, как в домик зашли люди, за ними закрылась дверь, и поезд тронулся. Я поняла, что нам не суждено уехать далеко-далеко, как хотела мама.
– Мама! – Я подергала ее за пальто, готовая расплакаться от досады. – Он уехал!
– Знаю, солнышко, знаю, – ответила мама, вытирая слезы.
– Мама, не плачь, – сказала я, решив, что мама расстроилась из-за того, что поезд уехал без нас. – Пойдем домой. Завтра еще приедет домик на колесах. Правда, мама?
– Паша, скажи, ты же любишь своего папу? – спросил отец, взяв меня на руки.
– Я люблю своего папочку, – ответила я и чмокнула его в губы.
Мама начала плакать.
– И тебя, мамочка, я люблю, – сказала я, протягивая к ней руки.
Дома мама с папой еще долго ругались, а вечером перенесли мою кроватку в отдельную комнату. На ночь мама закрыла меня на ключ, оставив включенным светильник.
Ненавижу Андерсена!
В школу я пошла в шесть лет. К этому времени я уже неплохо читала и прочла сама много сказок. Я жадно поглощала знания, и мне все было мало. В итоге у меня начало падать зрение, врачи обнаружили близорукость. Так я стала носить очки.
У меня не было друзей и подруг. Я рано поняла, что отличаюсь от одноклассниц, прежде всего тем, что носила длинные платья и платочек на голове вместо модной шапочки. К тому же очки меня не красили. Девочки после уроков бежали домой, гуляли во дворе, ходили друг к другу в гости, а я шла в библиотеку и рылась в книгах – они были частью моей жизни. К себе домой я никого не могла пригласить – запрещала мама.
Я быстро взрослела и даже не заметила перехода между детством и юностью. Несмотря на это, я многого не понимала. Я не знала тогда, почему папа подглядывал за мной из кухни через маленькое окошко, когда я купалась в ванной. Я не понимала, почему он часто бил маму, почему они ссорились. И еще я не могла понять, почему в холодное время года я должна ходить в платочке, а не в шапочке. Но я четко знала, что так надо, потому что так сказала мама, которую я очень любила. То, что говорила мама, я всегда беспрекословно выполняла. Мама к этому времени уже не работала и часто болела. И я спешила из библиотеки домой, зная, что иногда у мамы так болит голова, что она не может подняться с постели. Мне надо было подать ей утку, накормить и дать таблетки. Будучи второклассницей, я уже умела делать ей уколы, только мама заранее все подготавливала.
Когда я находила маму лежащей неподвижно и тихо постанывающей, я делала ей укол и сидела рядом, пока она не начинала осознанно смотреть на меня и разговаривать.
Говорят, что дети не умеют ненавидеть. Или это неправда, или я еще в детстве стала взрослой. Трудно сказать, когда я начала ненавидеть своего отца настолько же сильно, как и бояться. Я испытывала к нему недетскую ненависть из-за того, что он постоянно курил во всех комнатах, и мы с мамой задыхались от едкого табачного дыма. Я ненавидела его, когда он приводил своих друзей, и они пили водку, орали, матерились и курили всю ночь. Бедная мама разрывалась между мной и шумной компанией – она была у них на побегушках. "Что ты там возишься?! – кричал отец. – На столе пусто! Что подумают обо мне мои друзья? А что они могут подумать? Они и так видят, какая ленивая у меня жена". Я ненавидела его за то, что он постоянно бил маму. Я ненавидела его, когда он за обеденным столом дотрагивался до моих коленок, задрав подол моего длинного платья. Я ненавидела отца, но никогда не показывала этого. Я просто очень его боялась. Страх матери передался мне, он сросся со мной, стал частью меня, и я начинала дрожать, как только отец входил в дом.
Я умела прощать одноклассникам их издевки и обидные клички – "чучело", "очкарик", "дурочка". Я прощала соседской подружке Вале то, что она играла со мной только дома, а в школе делала вид, что меня не знает. Но я не могла простить папе его отношения к маме. По мере взросления в моей душе накапливались ненависть и гнев, росли подобно снежному кому.
Однажды, когда я училась в третьем классе, учительница прочла нам сказку Ханса Кристиана Андерсена "Гадкий утенок". Как только она произнесла слова "Гадкий утенок", все в классе захихикали и, поворачиваясь в мою сторону, тыкали в меня пальцами.
– Пашка – гадкий утенок! – сказал Коля, и все уже во весь голос засмеялись.