Он одинок у себя в Монфоре, одинок и лишен иллюзий. Да он и всегда был одинок, будучи тесно связан с одной лишь музыкой. А теперь эта никчемная жизнь постыла ему, все его существо восстает против сознания, что он уже ни на что не годен, что собственное тело стало ему тюрьмой. Зная, что все кончено, он пытается хоть как-то организовать свое одиночество. Каждый день, обойдя пешком лес Рамбуйе, где он, несмотря на свое состояние, по-прежнему прекрасно ориентируется, он возвращается домой и сидит у телефона, с надеждой ожидая звонка Эдуара, которого дела часто задерживают где-то далеко, продолжая курить без продыха, в нарушение врачебного запрета, и вставая только затем, чтобы опорожнить пепельницу, потому что полная пепельница выглядит так же грустно, как разоренная постель. Зато каждый день в пять часов пополудни к нему приходит гость - Жак де Зогеб. Стоит Зогебу нажать на звонок, как Равель опрометью кидается к двери, чтобы попытаться ее открыть. Поскольку ни одна часть тела ему уже не подчиняется, закостеневшие пальцы неуклюже теребят засов, двигая его взад-вперед, чаще всего не туда, куда нужно, до тех пор, пока он не сдастся и не позовет домоправительницу. Сквозь закрытую дверь Зогеб слышит все более и более громкие раздраженные возгласы Равеля, которым вторит взволнованное кудахтанье мадам Ревло; наконец дверь распахивается.
Зогеб берет Равеля под руку, и они проходят в красно-серую гостиную. Зогеб усаживается на диванчик, а Равель полулежит в глубоком кресле у окна. И каждый день звучит один и тот же диалог. "Как вы себя чувствуете?" - спрашивает Зогеб. "Скверно, - отвечает Равель, - все так же скверно". Его собеседник осведомляется, спал ли он. Равель отрицательно качает головой. "А аппетит?" - продолжает Зогеб. "Аппетит… да, - рассеянно говорит Равель, - аппетит вполне…" - "Вы немножко поработали?" Равель снова качает головой, потом у него на глазах неожиданно выступают слезы. "Почему это на меня свалилось? - спрашивает он. - Почему?" Зогеб не отвечает. Помолчав, Равель говорит: "А все-таки я сочинял неплохие вещи, правда?" Зогеб не отвечает. Он сидит с Равелем часов до восьми, а на следующий день в пять часов пополудни снова является и задает те же вопросы. И так они сидят ежедневно, пока не начинает темнеть и не встает проблема сна.
Метод № 4: бромид калия, лауданум, веронал, нембутал, проминал, сонерил и другие снотворные.
Возражение: оказав ему в свое время немалые услуги, снотворные средства теперь утратили свою силу и больше почти не помогают. В конечном счете, Равелю удается слегка вздремнуть под утро, когда уже начинает светать. Но это подобие сна, омраченное страшными видениями, не дает ему отдыха: Равель все время вынужден вступать в бой с какими-то монстрами или, хуже того, спасаться от них бегством. И лишь в последний миг перед гибелью он в ужасе просыпается, разбитый, еще более измученный, чем накануне вечером, и не то что в дурном настроении, а в полной прострации.
Друзья приложили немало усилий, чтобы организовать для него исполнение "Концерта для левой руки", притом в его, авторской редакции, которую Жак Феврие наконец-то избавил от украшательств Витгенштейна. Во время концерта Равель несколько раз нагибается к своей соседке и спрашивает, действительно ли то, что играют, - его сочинение; правда, сейчас у него есть смягчающее обстоятельство: он никогда не слышал эту вещь в такой форме. Но когда три месяца спустя он попадает на другой концерт, составленный из его фортепианных произведений, то не отдает себе отчета, что публика бурно приветствует именно его. Видимо, ему представляется, что эти аплодисменты обращены к итальянскому коллеге, сидящему рядом, потому что он учтиво поворачивает к нему голову и одаряет мертвой улыбкой, наводящей страх. Потом его ведут ужинать, и он покорно следует ритуалу трапезы - безмолвный призрак, все так же безупречно одетый, если не считать одной мелочи: на случай возможного недоразумения заботливая мадам Ревло приколола к лацкану его пиджака бумажку с домашним адресом.
Ясно, что необходимо принять какие-то меры, и его близкие непрерывно совещаются по этому поводу. Тщетно Ида Рубинштейн объезжает Швейцарию, Германию и Англию, консультируясь со специалистами, - все они как один признают себя бессильными. В Париже она обращается к двум пионерам церебральной хирургии; один из них отрицает возможность операции. Второй заявляет примерно следующее: будь это первый встречный, я не рискнул бы его оперировать и оставил бы больного на произвол судьбы, даже зная, что ему грозит безнадежный маразм. Но Равель - совсем другое дело. В данном случае мы обязаны попытаться ему помочь. Будем надеяться, что успешное вмешательство сделает его прежним, подарит еще долгие годы новых творческих свершений. Несмотря на результаты обследований, по-прежнему неоднозначные, можно все-таки допустить наличие опухоли, и, если это подтвердится, он согласен оперировать. Кловис Венсан - знаменитый нейрохирург, достойный полного доверия, и близкие склоняются перед его мнением; процедуру назначают на послезавтра.
Перед операцией больного полагается обрить наголо; Эдуар и другие стараются его успокоить, но он, видя свои падающие из-под ножниц волосы, умоляет отвезти его домой. Напрасно они внушают ему, что это необходимо для нового рентгена, для более тщательных обследований, - Равель не верит ни одному их слову. "О нет, - говорит он кротко, - я прекрасно знаю, что мне сейчас отрубят башку". Но, когда ему обматывают голову тюрбаном из бинтов, он как будто смиряется и даже прежде других с улыбкой констатирует свое неожиданное сходство с Лоуренсом Аравийским.
Хирурги вручную выпиливают в его черепной коробке прямоугольное "окошечко" и, отогнув кость, вскрывают твердую мозговую оболочку - посмотреть, что там творится внутри. Они видят мозг, слегка запавший влево, но в общем нормальный, без всяких признаков размягчения, хотя между извилинами - кстати, не слишком и атрофированными, - видны отеки. Не обнаружив никакой опухоли, врачи делают прокол бокового желудочка, чтобы выпустить немного жидкости. Несколько раз они поддувают туда воздух в надежде добиться расширения: мозг расширяется, но тотчас же опять съеживается: похоже, церебральная атрофия необратима, то есть врачи мало чего добились. Они решают прекратить операцию, закрывают отверстие для впрыскивания, оставляют твердую оболочку открытой, возвращают на место выпиленный фрагмент черепной коробки и накладывают швы коричневой ниткой.
Операция закончена, Равель на минуту приходит в сознание, и все надеются, что он спасен. Он принимает кое-какую пищу, просит, чтобы пришел Эдуар, затем хочет видеть даму. Какую даму, спрашивают его, перечисляя имена, которые ему самому трудно выговаривать. Иду Рубинштейн? Он отрицательно качает головой, указывает пальцем в пол. Элен Журдан-Моранж? Нет, шепчет он. Маргариту Лонг? Да нет, повторяет он все с тем же жестом и наконец говорит: ниже. Еще ниже. Наконец они догадываются и приводят к нему мадам Ревло. Он снова погружается в сон и десять дней спустя умирает; его тело облачают в черный фрак, белый жилет, накрахмаленную рубашку с жестким отложным воротничком и белой бабочкой и в светлые перчатки; он не оставил завещания, ни разу не был снят на кинопленку, и у нас нет ни одной записи его голоса.
Именной указатель:
Альбенис Исаак (1860–1909) - испанский композитор и пианист.
Арбос Энрике Фернандес (1863–1939) - испанский композитор, дирижер и скрипач.
Барток Бела (1881–1945) - венгерский композитор и пианист.
Бах Иоганн Себастьян (1685–1750) - немецкий композитор.
Бетховен Людвиг ван (1779–1827) - немецкий композитор, дирижер и пианист.
Бретон Андре (1896–1966) - французский писатель, один из основоположников сюрреализма.
Брамс Иоганес (1833–1897) - немецкий композитор.
Ванцетти Бартоломео (1888–1927) - см. Сакко Никола.
Варез Эдгар (1885–1965) - американский композитор и дирижер французского происхождения.
Вебер Карл Мария фон (1786–1826) - немецкий композитор.
Венсан Кловис (1879–1948) - французский врач-нейрохирург.
Верди Джузеппе (1813–1901) - итальянский композитор.
Виньес Рикардо (1875–1943) - испанский пианист.
Витгенштейн Людвиг Йозеф (1889–1951) - австрийский философ; с 1929 г. жил в Англии.
Витгенштейн Пауль (1887–1961) - австрийский пианист.
Гершвин Джордж (1898–1937) - американский композитор.
Годен Мари - дочь Эдмона Годена (см. ниже).
Годен Эдмон (1877–1934) - землевладелец, друг Равеля.
Гюго Валентина (1887–1968) - французская театральная художница, живописец и график. В первом браке жена правнука Виктора Гюго.
Делаж Морис (1879–1961) - французский композитор, ученик Равеля.
Демази Орана (наст. имя Анриэтта Мария Луиза Бюргар) (1904–1991) - французская актриса.
Дюка Поль (1865–1935) - французский композитор и музыкальный критик.
Дюшан Марсель (1887–1968) - французский живописец и график.
Жан-Обри Жорж (1882–1968) - французский писатель и переводчик.
Жид Андре (1869–1951) - французский писатель.
Жиль-Марше Анри-Эмиль (1894–1970) французский композитор и пианист.
Журдан-Моранж Элен (1888–1961) - французская скрипачка, близкий друг Равеля, автор книги "Равель и мы".
Ибер Жак (1890–1962) - французский композитор.
Казадезюс (Казадсю): либо Анри-Гюстав (1879–1947) - альтист; либо его племянник Робер (1899–1972) - французский композитор и пианист.
Кёхлин (Кеклен) Шарль (1867–1950) - французский композитор и музыковед.
Конрад Джозеф (наст, имя Юзеф Теодор Конрад Коженёвский) (1857–1924) - английский писатель польского происхождения.
Лейриц Леон (1888–1976) - французский скульптор.
Лист Ференц (1811–1886) - венгерский композитор и пианист.
Лонг Маргарита (1874–1966) - французская пианистка.
Лоуренс Томас-Эдвард (т. н. Лоуренс Аравийский) (1883–1935) - английский офицер, писатель и путешественник, специалист по арабской культуре.
Малер Альма - жена австрийского композитора Густава Малера (1860–1911).
Маллиген Джерард Джозеф (Джерри) (р. 1927) - американский саксофонист, аранжировщик и дирижер джазового оркестра.
Ман Рэй (1890–1976) (настоящее имя Эммануэль Радницкий) - известный американский фотограф.
Мийо Дариюс (1892–1974) - французский композитор.
Моран Поль (1888–1976) - французский писатель.
Натансон (девичья фамилия - Годевска) Болетт - друг Равеля.
Нин-и-Кастельянос Хоакин (1879–1949) - кубинский композитор, пианист, музыковед.
Ноэль-Ноэль (1897–1989) - французский композитор, автор эстрадной песни, актер, режиссер и сценарист.
Онеггер Артюр (1892–1955) - швейцарский композитор.
Орик Жорж (1899–1983) - французский композитор.
Пабст Георг Виллем (1885–1967) - немецкий кинорежиссер австрийского происхождения.
Регер Макс (1873–1916) - немецкий композитор.
Розенталь Манюэль (р. 1904) - французский композитор и дирижер, ученик Равеля.
Ролан-Манюэль (наст. имя Ролан Алексис Манюэль Леви) (1892–1966) - французский композитор и музыковед.
Рубинштейн Артур (1887–1982) - польский пианист.
Рубинштейн Ида (1880–1960) - русская танцовщица и актриса, жившая во Франции, покровительница многих музыкантов, в частности Равеля.
Сакко Никола (1898–1927) - американский анархист итальянского происхождения. Вместе с Ванцетти был арестован и казнен на электрическом стуле по обвинению в убийстве казначея и сторожа завода, где оба работали. Приговор вызвал массовые протесты во многих странах мира.
Самазейль Гюстав (1877–1967) - французский композитор.
Сати (Лети-Сати) Эрик (1866–1925) - французский композитор.
Сен-Санс Камиль (1835–1921) - французский композитор.
Сент-Экзюпери Антуан де (1900–1944) - французский писатель и летчик.
Скотто Венсан (1876–1952) - французский композитор.
Стравинский Игорь Федорович (1887–1971) - русский композитор, живший и работавший сначала во Франции, а затем в Америке.
Тосканини Артуро (1867–1957) - итальянский дирижер.
Траншан Жан (1901–1972) - французский композитор, автор и исполнитель эстрадных песен.
Фалья Мануэль де (1876–1946) - испанский композитор.
Фарг Леон-Поль (1876–1947) - французский поэт.
Фаррер Фредерик Баргон (Клод) (1876–1957) - французский писатель и морской офицер.
Феврие Жак (1900–1979) - французский пианист, впервые исполнивший "Концерт для левой руки" Равеля в авторской редакции.
Фербенкс Дуглас (1893–1939) - американский киноактер.
Ферру Пьер-Октав (1900–1936) - французский композитор.
Фолкнер Уильям (1897–1962) - американский писатель.
Хаксли Олдос Леонард (1894–1963) - английский писатель, журналист и романист.
Чаплин Чарльз Спенсер (1889–1977) - американский киноактер, сценарист и режиссер английского происхождения.
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) - русский певец, с 1922 г. жил и выступал за рубежом.
Шмит Флоран (1870–1958) - французский композитор.
Шопен Фредерик (1810–1849) - польский композитор.
Штраус Рихард (1864–1949) - немецкий композитор и дирижер.
Шуберт Франц (1797–1828) - австрийский композитор.
Эдисон Томас Алва (1847–1931) - американский изобретатель и предприниматель.
Энеско (Энеску) Джордже (1881–1955) - румынский композитор, дирижер, пианист и скрипач.
Примечания
1
По-французски садовый парусиновый шезлонг называется transatlantique. (Здесь и далее прим. переводчика.)
2
Игра с деревянным или пластмассовым диском, который нужно забросить в одну из девяти клеточек специально огороженной площадки на корабельной палубе (англ.).
3
Так во Франции называли солдат-фронтовиков во время Первой мировой войны. "Пуалю" (poilu) буквально означает "лохматый".
4
"Вечное движение" (лат.).
5
"Мой любимый" (англ.).
6
Игра состоит в том, чтобы подкинуть и поймать с помощью двух палочек, соединенных шнурком, картонную катушку, сделанную из двух конусов.
7
Французская кафешантанная песенка (авторы Буске и Робер, 1913), ставшая во Франции подлинно народной.
8
С ускорением (ит.).
9
Звание "почетный доктор" (лат.).
10
Концерт в соль-мажоре.
11
В до-мажоре (лат.).
12
Журнал сюрреалистов "Минотавр" начал издаваться в 1933 г.
13
Имеется в виду балет "Дафнис и Хлоя" на музыку Равеля.