Каждое слово этого бессмысленного разговора было ей до тошноты неприятно. Видимость диалога, внешняя раскраска, под которой нечто застоявшееся, бесполезное и гнилое, как вода в канале. Посредине фразы Валентина вдруг поняла, чем гондола не похожа на другие. Она была широкая, как баркас, с четырьмя гондольерами, которые гребли, стоя на траверсах, а между ними стояло что-то похожее на катафалк, черный с золотом. Да это и был катафалк, и гребцы были в черном, без легкомысленных соломенных шляп. Лодка подошла к причалу, рядом с которым тянулось мрачное, казавшееся необитаемым здание. Здесь же, у причала, было что-то вроде часовни. "Больница, - подумала она. - Больничная часовня". Вышли люди, какой-то мужчина вынес венок и небрежно забросил его на погребальную лодку. Появились другие, уже с гробом, и началась погрузка. Даже Адриано был, казалось, захвачен явным ужасом того, что происходило под этим утренним солнцем, в той Венеции, где не было ничего интересного, куда не заглядывают туристы. Валентине показалось, он что-то прошептал, а может быть, это было сдавленное рыдание. Но она не могла оторвать глаз от лодки, от четырех гребцов, которые ждали, уперев весла в дно канала, чтобы другие могли поставить гроб в углубление под черным балдахином. На носу лодки вместо привычных зубцов, украшающих гондолы, виднелся какой-то неясный блестящий предмет. Будто огромный серебряный филин, и не просто украшение, а как живой, но, когда гондола двинулась по каналу (семья усопшего осталась на причале, и двое молодых людей поддерживали пожилую женщину), оказалось, что это не филин, а посеребренная сфера и крест, единственный яркий, сверкающий предмет на всей лодке. Гондола приближалась к ним, сейчас она пройдет под мостом, прямо у них под ногами. Достаточно будет спрыгнуть и попасть на носовую часть, на гроб. Показалось, что мост легко поплыл навстречу лодке ("Так ты не пойдешь со мной?"), Валентина так пристально смотрела на гондолу, что гребцы стали грести медленнее.
- Нет, не пойду. Я хочу остаться одна, оставь меня в покое.
Только это она и могла произнести из того, что можно было бы сказать или о чем можно было промолчать, чувствуя, как дрожит рука Адриано рядом с ее рукой, слыша, как он повторил вопрос - с усилием переведя дух, будто задыхался. Только на лодку, что приближалась к мосту, она и могла смотреть. Сейчас лодка пройдет под мостом, почти под ними, выйдет с другой стороны в открытые воды лагуны и возьмет курс, будто неповоротливая черная рыбина, на остров мертвых, куда привезет еще один гроб, оставит еще одного покойника в этом безмолвном городе за красной стеной. Она почти не удивилась, когда увидела, что один из гребцов был Дино,
А так ли это было, не придумывает ли она еще одну, совершенно необоснованную случайность? Сейчас этого уже не узнаешь, как не узнаешь и того, почему Адриано не упрекнул ее за дешевенькое приключение. Думаю, что он это сделал, что этот диалог из ничего, на котором держится сцена, - чистый вымысел, он отталкивался от других фактов и вел к тому, что без него было бы до крайности, до ужаса необъяснимым. Вот бы узнать: может, он молчал о том, что знал, дабы не выдавать меня; да, но какое это могло иметь значение, если почти тут же?.. Валентина, Валентина, Валентина, испытать наслаждение оттого, что ты упрекаешь меня, оскорбляешь, оттого, что ты здесь и проклинаешь меня, утешиться тем, что вижу тебя снова, чувствую твои пощечины, твой плевок мне в лицо… (Все подавлено в себе и на этот раз. И до сих пор, моя девочка.)
самый высокий, тот, что стоял на корме, и что Дино увидел ее и увидел Адриано рядом с ней, и что он перестал грести и смотрел на нее своими хитренькими глазками, в которых застыл вопрос и, может быть ("Не надо настаивать, пожалуйста"), злобная ревность. Гондола была всего в нескольких метрах, было видно, как покачивается серебряное украшение, был виден каждый цветок и каждая незатейливая оковка гроба ("Ты делаешь мне больно"). Она почувствовала, как пальцы Адриано сжали ее локоть, и на секунду закрыла глаза, решив, что он сейчас ударит ее. Лодка, казалось, скользнула им под ноги, и лицо Дино, удивленное (несмотря ни на что, сделалось смешно при мысли, что и у этого бедного дурачка были какие-то иллюзии), мелькнуло, будто кружась, и исчезло из виду, потерявшись под мостом. "Это меня везут", - вдруг дошло до Валентины, это она была там, в гробу, далеко от Дино, далеко от руки, крепко сжимавшей ее локоть. Она почувствовала, что Адриано сделал движение, будто хотел что-то достать, может быть сигареты, - так делают, когда хотят оттянуть время, как угодно, любой ценой. Сигареты или что-то другое - это было теперь не важно, если она уже плыла в черной гондоле, плыла без страха к своему острову, смирившись наконец, как та самая ласточка.
Примечания
1
Кирога Орасио (1878-1937) - уругвайский писатель. Многие годы прожил в Аргентине. Тяжело больной, добровольно ушел из жизни.
2
Пиранделло Луиджи (1867-1936) - итальянский драматург, автор пьесы "Шесть персонажей в поисках автора". Лауреат Нобелевской премии (1934).
3
Пуатье - старинный город на западе Франции.
4
Тирренское море - море между Апеннинским полуостровом и островами Сицилия, Сардиния и Корсика.
5
Осорно - город (и одноименная провинция) в центральной части Чили.
6
Том Джонс - главный герой романа "История Тома Джонса, найденыша" английского писателя Генри Филдинга (1707-1754). В 1963 году английским режиссером Тони Ричардсоном (р. 1928) по сюжету романа был снят фильм, получивший широкую известность.
7
Орсанмикеле - церковь в центральной части Флоренции. Памятник архитектуры конца XIII века.
8
Пунта-дель-Эсте - улица в Буэнос-Айресе; курортный город в Уругвае, на побережье Атлантики.
9
Орканья Андреа (?-1368) - итальянский художник и скульптор.
10
Донателло (1386-1466) - итальянский скульптор. Родился и работал главным образом во Флоренции.
11
Д’Аннунцио Габриэле (1863-1938) - итальянский писатель и политический деятель.
12
Лукка - город в центральной части Италии (в Тоскане).
13
Мы знаем, мы знаем, мы знаем (англ.).
14
Арно - река, на берегах которой расположена Флоренция.
15
Фьезоле - западный пригород Флоренции.
16
Желание поразмышлять (англ.).
17
…Коллеони, творение Верроккьо… - Конный памятник Коллеони на площади Санти-Джованни-и-Паоло в Венеции - главное произведение Андреа дель Верроккьо (1435-1488), итальянского скульптора, живописца и ювелира. Бартоломео Коллеони (1400-1476) - итальянский военный деятель, кондотьер (предводитель наемного военного отряда). Большую часть жизни провел на службе у венецианских правителей. Памятник кондотьеру Коллеони в Венеции был воздвигнут, согласно его завещанию, на оставленные для этого деньги.
18
Жизнь, ложь (англ.).
19
О’Нил Юджин (1888-1953) - американский драматург, лауреат Нобелевской премии (1936).
20
Альтикьеро да Дзевио (1330-1385) - итальянский художник.
21
Асперн - главный герой повести Генри Джеймса "Письма Асперна" (Джеймс Генри (1843-1916) - американский писатель. В произведениях Кортасара упоминается неоднократно).
22
Барон Корво - псевдоним английского писателя Фредерика Уильямса Ролфа (1860-1913). В ряде его произведений описывается Италия, и в частности - Венеция.
23
Тадзио (Тадеуш) - герой рассказа Томаса Манна "Смерть в Венеции".
24
Траверса - поперечная балка, перегородка и т.п.