Госпожа майор
Мишелю Друату
На дорожке бульвара неподвижно стояла дама. Седые волосы с голубоватым отливом, норковое манто, желтые уличные туфли из плотной, но тонкой кожи - все в ней дышало нездешней элегантностью.
А за ее спиной, в витрине большого магазина, ныряли в заросшие травой туннели электрические поезда, верблюды волхвов презрительно поднимали и опускали длинные ресницы, пожарный, почти не касаясь ступенек, взлетал вверх по пожарной лестнице.
Но даму с красивым и решительным лицом витрина не интересовала. Ее вниманием завладел уличный торговец, который, поставив прямо на землю потертый чемодан, продавал детские "пузырялки".
- Игрушка для маленьких и больших, развлечение круглый год! Игрушка артистическая, не шумная, не грязная… и недорогая…
Серый тротуар, серое небо; зимний день шел на убыль, но уличные фонари и витрины еще не засияли в полную силу. Даже мыльные пузыри, которые в качестве демонстрации через соломинку выдувал торговец, получались серыми.
- Первому покупателю - карманная расческа в подарок!
Продавец, худой, неопределенного возраста человек, был без пальто. Вместо пальто на нем красовалась старая, тесная в груди коричневая куртка с мятыми отворотами и продольными складками. Непонятно, откуда брался в такой тесной одежде весь тот воздух, что выдувал торговец через соломинку, производя на свет радужные пузыри всех размеров. Они летели и гроздьями, похожими на куриные яичники, и цепочками, напоминавшими бусы из искусственного жемчуга. А некоторые получались такими большими, что в них целиком отражались и волхвы, и пожарная лестница, и снующие из туннеля в туннель поезда. Они лопались, так и не успев превратиться в настоящие воздушные шары.
- Артистическая игрушка… Поторопимся, поторопимся, на всех не хватит…
"Пузырялок" оставалось еще много: штопанный веревочками чемодан был заполнен примерно на две трети.
Некоторые прохожие замедляли шаг, провожая глазами улетающую перламутровую цепочку, и шли дальше. И только дама в норковом манто застыла на месте, пристально глядя на продавца, но не выражая желания купить игрушку. В конце концов торговец так смутился, что дунул неправильно, и не успевшая стать гроздью пузырей пена повисла под козырьком его каскетки.
Стряхнув пену с бровей, слишком густых и темных на таком худом лице, он принялся протирать глаза грязным носовым платком, ворча:
- Вот черт, что за паскудство!
Потом торговец снова взглянул на неподвижно стоящую даму в красивой шубе и вдруг вскрикнул:
- Госпожа майор! Нет! Это вы, госпожа майор? Не может быть! Быть того не может!
Дама улыбнулась под вуалеткой. Улыбка вышла слишком белозубой, заокеанской, как и акцент, с которым ее излишне громкий для такой встречи голос богатой женщины произнес:
- А я тоже стою и говорю себе: "Да ведь это Марсо!"
- Да, госпожа майор, он самый. Вот уж, правда, никак не ожидал! Не может быть!
- Так вот кем вы стали, Марсо!
- Как видите, госпожа майор… Не больно блестяще… Не больно много чести… Но… Ох! Если бы мне кто сказал… Сколько же лет прошло? Да лет двадцать… Ой, что я говорю! Больше! Двадцать три года! Как сейчас вижу…
И оба они увидели один и тот же пейзаж, в одно и то же время, и пережили заново один и тот же страх, только по-разному. Оба увидели Нормандию, только он - с самой земли, лежа среди остальных бойцов и глядя в облака, она же - спускаясь ночью на парашюте, а потом - стараясь как можно быстрее добраться до леса, до "зеленки", где сигналили ветрозащитные лампы.
Именно так "госпожа майор", хорошо знающая свое дело красивая и сильная молодая женщина, десантировалась во Францию, чтобы организовать подпольный госпиталь для сбитых американских летчиков. А Марсо принимал этот десант. Он не отличался ни статью, ни высоким ростом, зато обладал решительным характером, и у него под началом была территория от Конша до Бомон-де-Роже и дальше до Эврё и Бернея. Все называли его "командир", а выведенных из строя неприятельских экипажей у него насчитывалось больше, чем пальцев на обеих руках…
На витрине пожарный в тысячный раз забирался на лестницу под презрительным верблюжьим взглядом.
- А знаете, Марсо, пойдемте-ка пропустим по стаканчику.
- О нет, госпожа майор! Мне нельзя в таком виде, с такой женщиной, как вы!
- Какое это имеет значение? Пойдемте. Вы мне все расскажете.
Чемоданчик закрыт и затянут веревкой. Марсо и "госпожа майор" вошли в бистро на углу соседней улицы.
- Стаканчик белого, как тогда? - сказала "госпожа майор" со своим мягким американским акцентом.
- С удовольствием, стаканчик белого… О-ля-ля! Если бы мне кто сказал…
Стаканчик, два стаканчика, три стаканчика… Мюскаде оказался, пожалуй, крепковат, но у "госпожи майора" желудок был здоровый и гораздо более сытый, чем желудок Марсо.
Его впалые щеки залились непривычным румянцем, кончики пальцев с грязными ногтями стало покалывать. И он заговорил. Заговорил о военных временах, о годах страха, бед и притеснений. Но иногда его одолевал смех.
- А помните, госпожа майор, как толстяк Лубер прилетел с окороком и тремя пол-литрами, и сбросил все это на край лужи? Не в упрек вам будь сказано, госпожа майор, но аппетит у вас был дай боже! У нас говорили: "И на что нам сдалась эта америкоска… Вот уж точно! Пилотам будет чем заняться. И потом, баба… - прошу прощения, госпожа майор, - баба всегда шороха наведет". Долго ждать не пришлось. И восьми дней не прошло, как вы всех прибрали к рукам!
А этот-то, этот, помните? А в то утро… А та знаменитая ночь… А как позвонили в фельджандармерию, а сами пока у этих мерзавцев сперли велосипеды… А как поставили поперек путей грузовую платформу и подперли ее сваленными деревьями… Там еще шел состав с боеприпасами. Вот это был салют! А в день освобождения Бомона…
- Ну и надрались мы тогда, госпожа майор! Вот был выпивон!
- А как ваша жена?
Щеки Марсо вдруг вспыхнули еще ярче.
- А это, госпожа майор, совсем другая история. Я бы не хотел ее касаться.
"Ну да, просто что-нибудь надо было сказать на эту тему… А ваша фамильная ферма? Ведь Марсо был из богатой семьи, по крайней мере зажиточной. Пока не пришли немцы и все не захватили, семья возила на рынок и яйца, и птицу, и бруски масла в двуколках с круглым поднимающимся верхом. Как же получилось, что ему приходится торговать в Париже игрушками?"
- Такова жизнь, госпожа майор. Такова неустроенная жизнь.
- А я-то думала, вы станете мэром, депутатом…
- Ага, как же! Знали бы вы, каково это - стать мэром!..
- Но ведь, в конце концов, вам должны были дать пенсию, медали…
- Ничего, госпожа майор, ничего мне не дали…
Поскольку "госпожа майор" обладала добрым сердцем и хранила верность воспоминаниям, чему немало способствовал пятый стаканчик, она возмущенно воскликнула:
- Как, ни креста, ни медали? Ладно. Я добьюсь, чтобы вам дали американские награды. У нас полно моих соотечественников, которым вы помогли выжить. Я напишу в Вашингтон…
По тону, которым она это произнесла, сбросив с плеч норковое манто, можно было подумать, что она собирается обратиться прямо к президенту.
- Мое правительство наградит вас орденами, и тогда ваше просто обязано будет о вас подумать.
- Никто никому ничем не обязан, госпожа майор, слишком поздно. Да и кому это нужно? Как подумаю о том, что с тех пор прошло больше лет, чем мне было тогда… Просто не верится. Да, наверное, я заслужил медаль, и хорошо было бы ее получить. Знаете, все это из-за жены… и из-за того, кто занял мое место. Был один парень, по-моему, вы его не знали. Вот он медали получил… Не будем говорить о том, что случилось потом. Когда переживешь все, что довелось пережить, и к тому же поработаешь рядом с вами…
В глазах, в голосе и в сердце Марсо засияло счастье, настоянное на риске, тревогах и боевой дружбе. Он снова обрел жизнь и молодость и получил сказочную награду, узнав, что эта женщина, несмотря ни на что, уцелела. Была в его жизни любовь, в которой он никогда бы не признался: любовь к женщине с каштановыми волосами и широкой улыбкой, с властным голосом и такими нежными руками, когда она ухаживала за ранеными.
- Я никогда не решался у вас спросить, госпожа майор… Сколько вам тогда было лет?
- Тридцать девять.
- Правда? Никогда бы не дал. Да и теперь никогда бы не дал ваших лет…
- Вы галантны, Марсо.
За этими словами последовал легкий вздох. "Госпожа майор" и сама знала, что, даже сняв лифчик, не выглядит на свои шестьдесят два: из-под седых, с голубоватым отливом волос смотрит по-прежнему свежее лицо, руки все так же проворны, а ноги стройны. И это навело ее на мысль, что надо бы переодеться перед встречей с друзьями, которая у нее назначена на сегодня. Она взглянула на часы.
- Боже мой! Уже восемь часов? Марсо, оставьте мне ваш адрес. Я к вам наведаюсь.
- О, госпожа майор, это невозможно.
- Почему?
- Я живу в настоящей халупе. Не годится, чтобы такая женщина, как вы… Мне будет очень стыдно.
- Да ну вас, Марсо, не будьте свиньей. Ведь мы боевые товарищи!
Боевые товарищи! В этой фразе для Марсо прозвучали два самых прекрасных на свете слова: "товарищ" и "бой".
"Госпожа майор" ждала, открыв записную книжку, с золоченым карандашиком в руке. И уличный торговец решился:
- Ладно: Десфурно Этьен… Вы ведь помните, Марсо - это было военное имя. Тупик Трюшо, пять. Он начинается с улицы Муфтар. Но, видите ли, я прихожу туда только ночевать. Это даже не комната, а угол в гараже…
Марсо запнулся, потому что "госпожа майор" протянула ему свой адрес, напечатанный на первой строке визитной карточки: авеню Фош, семь-бис. Он вежливо и почтительно улыбнулся и взял визитку не как источник полезной информации, а как священную реликвию.
"Госпожа майор" открыла сумочку крокодиловой кожи и достала оттуда ассигнацию, которая вызвала замешательство у обоих. Но в следующую секунду, когда глаза их встретились, замешательство исчезло. Марсо подумал… и "госпожа майор" поняла, что именно он подумал… Нет, не сейчас, не здесь и не в такой момент, когда у Марсо осталась только одна непреложная ценность: его честь. "Госпожа майор" постучала длинными ногтями по столику: "Мадемуазель!"
- Не надо, госпожа майор… - сказал Марсо, запустив руку в карман.
- Нет уж, Марсо, сейчас моя очередь. И потом, вы должны подчиняться своему командиру.
- Ну, если это приказ…
Официантка принесла сдачу, замок на сумочке щелкнул, норковое манто вернулось на место, и "госпожа майор" встала. Своими прекрасными руками, которые так заботливо ухаживали за ранеными, она притянула Марсо за плечи и поцеловала в обе щеки. А он бестолково пытался стащить с себя каскетку, которую забыл снять.
- До свидания, Марсо.
- До свидания, госпожа майор. Я был… Мне было…
Он так и не смог ничего сказать. Для него это стало больше, чем счастье. Да и можно ли назвать счастьем тот миг, когда вновь обретаешь смысл жизни?
Дама в норковой шубке вышла из кафе, а Десфурно Этьен так и остался стоять перед недопитым стаканчиком белого. Перед его глазами радужными мыльными пузырями вспыхивало прошлое, радость и надежда, мужество и предательство, дружба и разочарование.
- Такие моменты достаются не всем, - прошептал он, пока официантка вытирала столик, больше для порядка, чем по необходимости.
Волосы с голубым отливом, рыжее норковое манто, начищенные туфли, миссис Хорнби, почетный майор американских спецслужб, выбравшая для жительства Париж, как самый любимый в мире город, решительно постучала в запотевшее окно. Марсо не соврал: этот район действительно поражал унынием, грязью и ужасающими запахами. Но миссис Хорнби была довольна. Да и прогулка по окраине по первому январскому холодку так бодрит. К тому же у миссис Хорнби в сумочке лежала телеграмма из Вашингтона, гласившая, что Десфурно Этьену, по прозвищу Марсо, присвоены награды, согласно сделанному ей представлению. Дело сделано… и ради этого стоило пройтись по закоулкам с осклизлыми стенами, натыкаясь на тележки старьевщиков. Наверное, именно такие тележки разносили кучу разных инфекций, и дети из хороших семей, разъезжая в прежние времена в открытых ландо по Елисейским Полям или по Люксембургскому саду, имели возможность вдоволь надышаться этой заразой.
Наконец из-за двери появилась привратница, а может, консьержка или хозяйка меблированных комнат. Она покачивалась на огромных ногах, и из домашних туфель выпирали жирные щиколотки.
- Десфурно? Да, он здесь жил, но теперь уже нет.
- А вы не знаете, куда он переехал? Он не оставил нового адреса?
Хозяйка взглянула удивленно и неприязненно:
- Но… мадам… он умер.
- Что вы такое говорите! - воскликнула "госпожа майор", - Этьен Десфурно, его еще во время войны звали Марсо?
- Я не знаю, как его там где-то звали, но другого Десфурно здесь не было.
- Но не прошло и трех недель, как мы с ним виделись. Как раз перед праздниками…
- Что поделаешь, мадам. Точно, перед праздниками. И как раз прошло три недели. Он вернулся однажды вечером и даже не поздоровался. Сразу закрылся в своем гараже и в ту же ночь повесился. Никто не знает почему.
1966
Примечания
1
Залом - место прохода зверя, отмеченное сломанной веткой. Таково было прозвище доезжачего. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Доезжачий - старший псарь, обучающий собак и распоряжающийся ими на охоте.
3
"Ангелус" - один из видов церковного звона, собирающего прихожан на утреннюю службу.
4
Имеется в виду Высшая школа верховой езды в Сомюре.
5
Каркассон - один из красивейших городов на юге Франции. В XIII веке, во времена Альбигойских войн, прославился мужественным сопротивлением войску крестоносцев.
6
"Кадр нуар" - элитное подразделение кавалерийских войск, выпускники знаменитой на весь мир Высшей школы верховой езды в Сомюре.
7
Спаги - солдат французской конной или танковой части в Африке.
8
Эмболия - мгновенное нарушение проходимости кровеносного сосуда. Чаще всего причиной эмболии становится тромб.
9
Только для вермахта (нем.).
10
Церковь Реформатов - церковь Сен-Венсан-де-Поль. Будучи католической, заслужила у марсельцев это прозвище, потому что построена на месте обители реформированных августинцев - одной из ветвей Августинского ордена.
11
Пятый по счету класс средней ступени образования.
12
Стол в казино, где делаются самые большие ставки.
13
Имеются в виду члены кружка экзистенциалистов, собиравшиеся в кафе "Табу" в парижском квартале Сен-Жермен-де-Пре.
14
Строчка из стихотворения Поля Валери "Спящая".
15
Post mortem - посмертный (лат.).
16
Речь идет об игре "баккара", где "рукой" именуется каждый из игроков.
17
Смысл игры "баккара" заключается в том, чтобы сумма чисел на открытых картах равнялась девяти. Игрок, набравший пять очков, лишается возможности открыть третью карту.
18
"Банко" - ставка на победу банкомета, термин в карточной игре "баккара".
19
В карточной игре - первая половина серии номеров, на которые можно делать простую ставку. (Прим. перев.)
20
Луидорами в просторечии называют двадцатифранковые монеты. (Прим. перев.)
21
"Тридцать и сорок" - одна из самых распространенных карточных игр в игорном бизнесе.
22
"Железная дорога" - одна из модификаций игры "баккара".
23
Туз стоит одно очко, и игрок с восемью очками на руках с тузом получает выигрыш.
24
Мадрас - шелковый платок, из которого можно сделать несколько замысловатых головных уборов.
25
Мне хочется романтики (англ.).
26
Мейфэр - фешенебельный район лондонского Уэст-Энда, известен дорогими магазинами и гостиницами.
27
Аншлюс - аннексия Австрии гитлеровской Германией.