Чем ближе они подходили к церкви, тем громче становился звук. Воздух гудел, как лист железа.
Разделившись на две части, группа стала обходить площадь. Одно звено медленно двинулось налево, другое - направо. Церковь располагалась на окраине. Сквозь деревья виднелся темный вход и за оградой - кладбище с крестами. Звон замедлился и стих.
Оба звена инстинктивно остановились. Наступившая тишина не рассеяла тревогу. Наоборот, воздух, казалось, сгустился. Церковь и деревня онемели. И Дирьядек, который, как всегда, не проронил ни слова, уже готов был поверить в то, что в колокола звонит один из покойников.
По приказу сержанта оба звена продолжили движение. На углу одной из улочек капрал Крюзе обернулся, чтобы удостовериться, идут ли за ним бойцы. А когда снова посмотрел вперед, то нос к носу столкнулся с немцем. Оба отскочили. Немец отпрянул в свой переулок, Крюзе прижался к стене, и оба сделали своим отрядам знак приготовиться.
И тут колокола снова пришли в движение, и раздался радостный и пугающий перезвон.
Оба патруля бросились вперед, стремясь застигнуть друг друга врасплох. И возле ратуши, вокруг огромной воронки с черной водой, завязалось сражение.
Низко, почти на уровне земли, отбрасывая прерывистые красные отсветы, застрочил пулемет.
"Но почему продолжают звонить?" - пронеслось в голове у сержанта Лаланда. Вдруг Бютель с криком выронил оружие.
- Готово дело! - сказал он, словно ему удалось совершить нечто давно задуманное.
Ему в руку попала пуля. Было больно, но не настолько, чтобы закричать. И все же рука стала трястись, а он никак не мог унять эту дрожь.
Со всех сторон началась беспорядочная стрельба. Стреляли по большей части наугад, ориентируясь по язычкам пламени из стволов. Капрал Мартен получил пулю в икру. Потрогав раненое место, он обнаружил, что крови нет, только ожог. Пуля разорвала кожу на сапоге, но до тела не добралась. "Повезло!" - подумал капрал.
Вдруг большущая тень без каски отделилась от стены и понеслась в сторону ратуши. Ее остановил выстрел, и тень свалилась в воронку с водой. И сразу же поверхность воды засверкала белизной, а ночная мгла резко поменяла цвет. Обе воюющие стороны были настолько поражены, что даже перестали стрелять. Внезапно разлившийся молочно-белый свет и непрерывный адский набат явно были нездешней природы. Наверное, не один солдат с обеих сторон мысленно спросил себя: а вдруг это вовсе не человек - тот, кого подстрелили над воронкой? И не начало ли в деревне происходить нечто сверхъестественное?
Немецкий патруль отступил, унося двоих раненых. В темноте раздалось еще несколько выстрелов, и французы остались одни.
- Звонят непрерывно. Значит, не фрицы, - произнес Шамбрион.
Но ни у кого не хватило духа подойти к церкви и посмотреть, что же там происходит.
Проходя мимо воронки, Дирьядек, ни слова не говоря, потрогал поверхность воды прикладом. Приклад ткнулся в лед, сквозь который было видно упавшего в воронку человека. Не успело тело упасть в воду, как она мгновенно застыла. Дирьядек вспомнил, что когда-то уже видел нечто подобное у себя на родине. Зимой, когда термометр показывал всего три-четыре градуса мороза, достаточно было бросить камушек в еще не замерзшую лужу, и она сразу покрывалась льдом.
Отряд вошел в дом с черного хода и сразу же снова забаррикадировал дверь. Бютелю сделали перевязку. Он, казалось, чувствовал себя прекрасно, болтал без умолку и был единственным способным шутить.
- Нечего было выбивать у меня из рук заветную бутылочку. Она меня и спасла: мне хорошо. - Но рука все дрожала, и он не знал, как ее успокоить.
Пока ему накладывали повязку, колокола залились протяжным перезвоном и стали стихать, словно их оставили просто так качаться. Сначала замолк средний, потом малый, а звук самого большого еще долго вибрировал в воздухе.
- Ничего не понимаю, - пожал плечами сержант. - Не иначе как нынче ночью в деревне обозначился еще один "дом с привидениями". Ладно, пусть так. Но немцы никогда не нападают в такой час. Они всегда дожидаются рассвета и атакуют посты, когда те снимаются с места. Наверное, колокола и их тоже выгнали на улицу. А так они напали бы на нас на рассвете…
- Смотри-ка, больше не звонят! - воскликнул капрал Крюзе.
Кто-то отчаянно заколотил в дверь:
- Эй, ребята, откройте!
- У нас все на месте? - спросил Лаланд, вытянув руку с фонариком.
Но времени проверять не оставалось. Дверь поддалась и рухнула в комнату вместе со скамейкой, которая ее держала. На пороге возник длинный силуэт, и силуэт этот принадлежал Рене Урду, который вошел, вытянув вперед руки.
- Эх, ребята, как здорово! - крикнул он. - Но зачем вы закрыли дверь?
Сержант на секунду онемел от удивления.
- Когда же ты вышел? - спросил он наконец.
- Ну… сразу, как вы мне это запретили, сержант. А оказавшись на улице, я решил: "А устрою-ка я перезвон моим ребятам!" Лучший способ выгнать из головы дурные мысли. Я это усвоил еще в детстве, когда пел в церковном хоре. - И великан Реми Урду, первый сорвиголова в эскадроне - три судимости на гражданке и семьдесят дней ареста на военной службе, причем все не по злому умыслу, - весело расхохотался.
Солдаты переглянулись. История с бутылкой вызвала такой ажиотаж, что никто даже не заметил отсутствия Урду.
- Так это был ты, паршивец! - рявкнул сержант. - Ты что, совсем ничего не слышал, пока звонил? Ну и влеплю же я тебе сейчас, хорист!
Тут хорошо поставленным голосом вмешался бретонец Дирьядек, который за все время рта не раскрыл:
- Но ведь немцы были-таки в деревне, сержант. Без Урду мы бы того…
В этот день он слишком много говорил и все не мог наговориться.
Мурто
Арману де Дампьеру
Мурто принялся вытирать мотоцикл насухо и делал это тщательно и с достоинством, как надраивал бы свою двуколку на ферме в Бретани. К нему подошел офицер.
- Как тебя зовут?
- Мурто, господин полковник.
Мурто вытянулся по стойке "смирно", но выше ростом не стал и по-прежнему напоминал приземистую кочку.
- С завтрашнего дня будешь водителем моей машины.
На лице Мурто, хранившем печать тяжелого детства, возникло несвойственное ему выражение гордости и даже радости. Он ответил:
- Есть, господин полковник.
Не вдаваясь в дальнейшие разъяснения, полковник удалился, а Мурто, не любивший лишних жестов, даже не успел поднести руку к козырьку.
Вот так он, сам не понимая почему, стал шофером полковника.
Полковник Оврей де Виньоль каждое утро лично объезжал аванпосты. В первые дни в секторе царило спокойствие, и он поехал на машине, да так и стал ездить. Этот кавалерист не любил длинных пеших переходов. Он велел Мурто отвозить его до самой линии огня, где неприятель находился метрах в двухстах от них. И вот открывалась дверца машины, оттуда высовывались пилотка, хлыст и светлая крага, потом медленно вылезал сам полковник. Если поблизости падал снаряд, полковник называл калибр, словно определял породу коня.
Громоздкий зеленый автомобиль не раз становился мишенью для неприятеля, и по возвращении Мурто говорил:
- Господин полковник, я уж думал, сегодня случится неприятность.
- Мурто! - повышал голос полковник. - Ты ведь знаешь, почему я тебя выбрал?!
И Мурто, который ничего про это не знал, но которому хватало уже того, что его выбрали, отвечал:
- Да, господин полковник!
Не проходило и дня, чтобы в штабе корпуса кто-нибудь не говорил:
- Оврей просто сумасшедший. Кончится тем, что его убьют. Надо бы запретить ему эти штучки.
Но на следующее утро зеленый автомобиль снова появлялся на линии фронта, потому что передовые отряды не чувствовали себя уверенно, если из открытой дверцы не высовывались пилотка, хлыст и светлая крага полковника Оврея де Виньоля.
10 мая армейский корпус во главе с группой Оврея начал выдвигаться в сторону Бельгии. На третье утро контакт с противником все еще не был установлен. Настало время некоторой передышки. Оно как раз совпало с обычным временем объезда, и полковник велел Мурто прибавить скорости, чтобы догнать передовые отряды.
Мотоэскадрон остановился в яблоневом саду, у самой дороги, и цветущие ветви накрыли стоящие под деревьями мотоциклы. Солдаты, усевшись рядком, уплетали за обе щеки у кого что было. Они расстегнули ремешки касок и сдвинули на лоб мотоциклетные очки. Уставшие от долгого сидения в машинах ноги вытянулись; обожженные солнцем, обветренные лица остывали в прохладной тени.
Все увидели пилотку и светлую крагу, но тут на небе появился маленький черный треугольник. За ним еще один и еще. Люди переглянулись, на губах застыли удивленные улыбки.
Вдруг оглушительный грохот опрокинул их на землю. Один из самолетов явно падал прямо на них. С замершим сердцем все ждали, что грохот завершится взрывом. Способность мыслить словами начисто отшибло, в головах остались только образы. Если самолет сейчас не сотрет их в порошок, то всю оставшуюся жизнь они будут видеть перед собой эту траву. Они и не подозревали, что у травы столько оттенков.
По земле пробежала дрожь. И люди еще больше вдавили головы в землю, ибо то, что происходило над их головами, не было роковой случайностью, а было явным и определенным проявлением чужой злой воли. И от этого вернулась способность мыслить словами, потому что все одновременно подумали одно и то же: "Пулемет!"
Первый самолет набрал высоту, но второй, следующий за ним с тем же грохотом, спикировал. Снова задрожала земля, потом еще и еще раз.
А затем на секунду воцарилась мертвая тишина. Затем послышался стон первого раненого. Мускулы на мгновение расслабились и опять напряглись. Те, кто приподнял голову, снова уткнулись в землю. От неба отделился второй треугольник.
Треск, который затем раздался, не подпадал ни под одно сравнение, которые обычно приводят для его описания. Его нельзя было сравнить ни с трещоткой, ни с кофейной мельницей. Он скорее походил на грохот взбесившейся молотилки. Звук был такой, словно гигантская муха билась о стекло или кто-то рвал на части огромный лист бумаги.
Третий… четвертый, пятый треугольники готовились пикировать.
Распластанному на земле Мурто было не до сравнений. Он дрожал, кусал землю и повторял: "Пришел мой конец!"
Описав в воздухе круг, первое самолетное звено вернулось, чтобы на этот раз сбросить бомбы.
Сначала раздался визг электропилы, вонзившейся в древесину, потом - взрыв, отозвавшийся у каждого в утробе, потом - снова визг и снова взрыв. Ожидание следующего взрыва растягивалось до бесконечности. Треск пулемета, проявлявшийся в паузах между бомбардировками, уже воспринимался как надоедливое щелканье метронома на бешеной скорости.
Яблоневый сад зажил другой жизнью. Сто тридцать сросшихся с ним внутренних голосов, сто тридцать беззвучных криков поверяли ему: "Следующая бомба моя! Эта точно моя!"
И после каждого взрыва сто тридцать тел ждали, что их поразит осколками. Руки инстинктивно обхватывали каски, словно люди отчаянно пытались помочь этим крошечным убежищам сохранить свой мозг, свое сознание.
И вовсе не надо было быть религиозным фанатиком, чтобы молиться: "Господи, спаси и сохрани!"
Люди оказались зажаты между небом, где был враг, которого они жаждали убить, и взбесившейся землей, которая ходила под ними ходуном, не желая их принимать.
После каждого взрыва становилось все меньше тех, кто в страхе ждал следующего. А в ушах остальных между ударами бомб звенели бешеные удары собственных сердец.
Во время короткого затишья, когда звено, отбомбившись, завершало круг, до людей, словно издалека, долетел голос полковника, который командовал, как в манеже на разминке:
- Всем лечь на спину!
Но ни одно из распластанных на животе тел не пошевелилось, ибо в такой ситуации любой человеческий голос мог принадлежать только раненому.
"Так и есть! - подумал младший лейтенант Гальтье. - Полковника все-таки зацепило".
Но тут голос раздался снова:
- Ну и? Никто не желает подчиняться? Мурто! Лечь на спину!
Мурто послушно сделал над собой огромное усилие и, удивляясь, что тело все еще его слушается, повернулся на бок. В ту же секунду он открыл глаза и увидел над собой пикирующий самолет. Он вжался в землю.
- Я сказал: на спину!
Мурто перевернулся окончательно. Один самолет пролетел, другой начал пикировать. Тогда Мурто сказал себе, что вот сейчас и умрет. Но увидел, как самолет вышел из пике, и понял, что на спине помирать ничуть не хуже, чем на животе. А еще он увидел, что на дороге загорелся их автомобиль.
Тем временем его сосед Николя, опершись на локоть, тоже обрел способность видеть и бросил взгляд на Мурто, который смотрел в воздух. И Николя тоже перевернулся на спину. А за ним - и его сосед.
- Друзья, всем перевернуться на спину!
И сразу - кто нерешительно, кто резкими конвульсивными движениями - все в этом вихре огня и металла начали поворачиваться лицом к небу. Ничком остались лежать лишь те, кто уже никогда не сможет пошевелиться. Это было похоже на круговую волну, медленно расползавшуюся от Мурто. И поле сражения потихоньку привыкало смотреть аду в глаза.
Бойцы увидели подполковника, который стоял очень прямо и нервно постукивал хлыстом по сапогу. Рядом с ним капитан де Навей наблюдал за бомбардировщиками в бинокль. Чуть поодаль, прислонившись к дереву, палил из пистолета адъютант Куэрик, и ни у кого даже мысли не возникло, что старина Куэрик не в себе, раз решил из пистолета подбить самолет.
Младший лейтенант Гальтье поднялся на ноги.
Над деревьями пятнадцать самолетов продолжали свою пляску смерти.
Гальтье, недавно окончивший Школу, вдруг вспомнил правила и побежал к мотоциклу. Схватив автомат, он судорожно напряг память: "Когда на вас пикирует самолет, стреляйте без учета угла отклонения. Когда пикирует самолет…"
Самолет пикировал. Гальтье прицелился.
"…стреляйте без учета угла отклонения".
Гальтье дал очередь. Самолет все пикировал…
Вдруг Гальтье перестал чувствовать автомат в руках. Он хотел ощупать руки, но рук не было. Страшная тяжесть навалилась на него, и он упал на бок, повторяя: "Когда самолет… без учета угла…"
Мурто, который видел, как стрелял по самолету, а потом упал младший лейтенант, протянул руку и нащупал свой карабин. Николя сделал то же самое, и оба, лежа на спине, принялись стрелять в небо.
- Автоматы к бою! - скомандовал капитан де Навей.
И сразу раздались три автоматные очереди.
- Сынки! Стреляйте! Стреляйте! Только все стреляйте! Верно, Мурто? - снова послышался голос полковника.
Весь яблоневый сад разом зашевелился, начал подниматься, и все эскадронное оружие разом застрочило. Самолеты снизились и опять поднялись, явно озадаченные. Они снова отбомбились и вернулись еще пару раз, но летели уже не так низко. Затем шум моторов раздался уже где-то высоко в небе, и все пять звеньев исчезли.
- Продолжительность воздушной атаки - двадцать семь минут, - объявил полковник, поглядев на часы, словно хронометрировал заезд в конкуре.
В тишине голос его прозвучал оглушающе.
- Прекрасная мысль, господин полковник, заставить всех перевернуться, - сказал капитан де Навей и спрятал бинокль в футляр.
Люди постепенно поднимались. Страх превратил их покрытые пылью, грязью и копотью лица в трагические маски.
Земля вокруг воронок дымилась. Яблоневый сад был устлан цветами, осколками и стонущими телами. Ветви яблонь смешались на земле с кусками металла, ткани и человеческой плоти. Листья кружились в воздухе, как после бури. На расколотом стволе яблони висел искореженный мотоцикл.
Какой-то обезумевший солдатик вскочил на ноги, так и не успев понять ни того, что выбор уже сделан, ни того, что его товарищ рядом уже никогда не сможет пошевелиться. Он принялся носиться вокруг клубка бесформенного металла, который недавно был мотоциклами.
Треть эскадрона была уничтожена.
Вдруг полковник услышал, что его зовут. К нему ковылял Николя, волоча по земле раненую ногу.
- Господин полковник, господин полковник! Мурто! Там Мурто!
- Мурто? Что Мурто? - И Оврей де Виньоль направился к дереву, на которое указывал Николя.
Мурто лежал, обратив к небу свое грустное детское лицо. Автоматная очередь прочертила на его груди красную полосу, совсем как орденскую цепь.
- Так лучше, чем если бы в спину, - громко произнес полковник, а потом тихо и нежно, словно разговаривал сам с собой, добавил: - Мурто! Ты ведь знаешь, почему я тебя выбрал?
И Мурто, который еще не совсем умер, выдохнул:
- Да, господин полковник…
Ночной патруль
Клоду Дофену
Офицерам было запрещено в одиночку появляться на линии фронта после захода солнца.
Собираясь проверить свои аванпосты, лейтенант Серваль вышел с отдаленной фермы, где расположился боевой отряд сержанта Дерше.
- Черт возьми! Как быстро стемнело, - сказал Серваль.
- Я дам вам двух сопровождающих, господин лейтенант, - ответил сержант.
- Нет, Дерше. Сегодня не надо. Здесь уже три ночи никто не спал. Люди очень устали. Я пойду один.
- Господин лейтенант, это несерьезно. В том углу полно патрулей, - настаивал Дерше.
- Не беспокойтесь, дорогу я знаю. Видимость достаточная, к тому же мой кольт при мне. - И он фамильярно похлопал по кобуре.
Январское небо было черно, но путь освещал мерцающий снег. В бараньей шкуре поверх шинели, Серваль шел по траншее вдоль дороги, чтобы приглушить звук шагов.
"Что такое два километра? - думал он. - Бывало, по четыре хаживали".
Его тяжелые ботинки время от времени отламывали куски обледенелой земли, и тогда он невольно вздрагивал от хруста травы под ногами. Да еще темнота и снег увеличивали расстояние.
"За буком шалаш, за шалашом белый столб, потом поворот…"
Знакомые приметы медленно выплывали из тьмы. Поворот, несомненно, был самой опасной точкой маршрута. Именно здесь не раз возникали боевые столкновения. Серваль остановился, чтобы осмотреться.
Никого.
Он двинулся дальше. На животе, как раз посередине ремня, у него висел кольт в кобуре с расстегнутой крышкой, чтобы в случае чего можно было тут же выхватить.
Серваль очень дорожил этим крупнокалиберным пистолетом, с которым еще его отец воевал в Первую мировую. Хотя, возможно, кольт был и слишком громоздким, и тяжеловатым…
- Человек, которого слегка заденет такая пуля, пусть даже в руку, упадет замертво от боли, - говорил майор Серваль, передавая пистолет сыну. - Бери! Он дважды меня спасал, и оба раза в пренеприятнейших ситуациях. Носи его все время с собой, как я носил. Это все, что я могу тебе пожелать.
Лейтенант на ходу провел рукой по рифленой рукоятке.
Поворот остался позади. Не было никаких причин ускорять шаг и еще меньше - чувствовать неприятный холодок под ложечкой…
Серваль различил в темноте изгородь, а за ней - полуразрушенную стену, стоявшую перпендикулярно дороге.
Однако, не дойдя до стены нескольких метров, он вдруг бросился на дно траншеи и выхватил пистолет.