Говорят, что эти действия вместе с бесконечными сношениями между банками, лабораториями, канцеляриями и фирмами и есть те удары весла, которые двигают мир вперед. И производят их люди, вылепленные так же аккуратно, как бесстрастный полицейский на Ладгейт-Серкус. Однако поглядев на него, замечаешь, что лицу его вовсе не свойственна мягкая округлость, напротив, оно жесткое от волевого усилия и вытянутое от стремления остаться таким навеки. Когда вздымается правая рука, вся сила в жилах направляется прямо от плеча к кончикам пальцев; ни капли не уходит на внезапные порывы, сентиментальные сожаления, утонченные оттенки. Омнибусы послушно замирают.
Говорят, что так мы живем - движимые непостижимой силой. Говорят, и писателям никак ее не ухватить; она со свистом проносится сквозь все приготовленные для нее сети, разрывая их в клочья. Вот, говорят, что управляет нашей жизнью - эта самая непостижимая сила.
- Где солдаты? - спросил старый генерал Гиббонс, оглядывая гостиную, полную, как обычно воскресным вечером, хорошо одетых людей. - Где пушки?
Миссис Даррант тоже огляделась.
Клара, думая, что мать ищет ее, вошла в гостиную, затем снова вышла.
У Даррантов разговаривали о Германии, а Джейкоб (движимый все той же непостижимой силой) быстро шагал по улице Гермеса и нос к носу столкнулся с Уильямсами.
- Ах! - воскликнула Сандра, внезапно искренне обрадовавшись.
А Эван прибавил: - Как удачно!
Обед, которым они его потчевали в отеле с видом на площадь Конституции, был превосходен. В специальных корзинках лежали свежие булочки. Масло было настоящее. А мясо совершенно напрасно так стыдливо пряталось под желе, в котором застыли бесчисленные красные и зеленые овощи.
Но все это было странно. На багряном полу с монограммой греческого короля, выделанной желтым, на некотором расстоянии друг от друга стояли столики. Сандра обедала в шляпе, по обыкновению не поднимая вуали. Эван оглядывался по сторонам, непроницаемый и в то же время обходительный, и иногда вздыхал. Странно все это было. Они, англичане, встретились майским вечером здесь, в Афинах. Джейкоб, накладывая себе на тарелку то того, то другого, отвечал впопад, но голос его звенел.
На следующий день рано утром Уильямсы уезжали в Константинополь, сообщили они ему.
- Вы еще будете спать, - сказала Сандра.
Стало быть, они бросают его одного. Слегка обернувшись, Эван что-то заказал - бутылку вина, из которой он налил Джейкобу как-то очень заботливо, как-то по-отечески заботливо, если только это возможно. Молодому человеку полезно остаться одному. Никогда еще стране так не были нужны люди. Он вздохнул.
- А к Акрополю вы поднимались? - спросила Сандра.
- Да, - ответил Джейкоб. И они вдвоем отошли к окну, пока Эван договаривался с метрдотелем, чтобы их завтра рано разбудили.
- Он удивителен, - хриплым голосом произнес Джейкоб.
Глаза Сандры приоткрылись чуть шире. Ноздри ее, вероятно, тоже слегка раздулись.
- Значит, в полседьмого, - объявил Эван, подходя к ним так, словно видел что-то еще, а не только жену и Джейкоба, стоящих спиной к окну.
Сандра улыбнулась ему.
И так как он встал рядом с ними у окна и сказать ему было нечего, она добавила отрывисто, не кончая фраз:
- Это было бы замечательно… Правда же?.. К Акрополю, Эван… или ты устал?
Эван в ответ посмотрел на них или, вернее, - поскольку Джейкоб уставился в пространство - на жену, угрюмо, мрачно и при этом как-то страдальчески, - но вряд ли она его пожалеет. И что бы он сейчас ни сделал, вряд ли неумолимый дух любви прервет свою пытку.
Они ушли, а он остался сидеть в курительной комнате с видом на площадь Конституции.
- Эвану совсем неплохо одному, - сказала Сандра. - Мы все это время жили без газет. Лучше ведь, когда каждый делает то, что ему нравится… А вы с нашей последней встречи столько повидали… Такие чудесные впечатления… По-моему, вы переменились.
- Вы хотели подняться к Акрополю, - сказал Джейкоб, - тогда сюда, наверх.
- Такое запомнится на всю жизнь, - проговорила Сандра.
- Да, - согласился Джейкоб. - Жалко, что вы не были здесь днем.
- Так еще чудеснее, - ответила Сандра, взмахнув рукой.
Джейкоб рассеянно огляделся.
- Вам обязательно надо повидать Парфенон днем, - повторил он. - А завтра никак не получится? Вы совсем рано уезжаете?
- И вы сидели там несколько часов в полном одиночестве?
- Утром тут были жуткие женщины, - ответил Джейкоб.
- Жуткие женщины? - переспросила Сандра.
- Француженки.
- Но ведь все равно произошло какое-то чудо, - сказала Сандра. Десять минут, пятнадцать, от силы полчаса - вот все время, что было ей отпущено.
- Да, - отозвался он.
- В вашем возрасте… в юности… Что с вами будет? Вы полюбите - наверняка! Но не надо спешить. Я настолько старше вас.
Марширующие войска заставили ее сойти с тротуара.
- Пойдем дальше? - спросил Джейкоб.
- Пойдем, пойдем, - потребовала она.
Не могла же она остановиться, не сказав ему… или не услышав от него… или ей хотелось, чтобы он что-то сделал? Она различала нечто далеко на горизонте и не могла успокоиться.
- Англичане никогда не станут вот так сидеть на улицах, - заметил он.
- Конечно нет - ни за что. Вы вернетесь в Англию и будете все это вспоминать… или поедем с нами в Константинополь! - внезапно воскликнула она.
- Но тогда…
Сандра вздохнула.
- Конечно, вам непременно надо побывать в Дельфах, - сказала она. "Что же все-таки, - спросила она себя, - мне от него нужно? Может быть, что-то, что я упустила в жизни…"
- Приедете туда около шести вечера, - говорила она. - Увидите орлов.
В свете фонаря на углу Джейкоб казался решительным и даже готовым на все, но при этом спокойным. Наверное, он страдал. Он был доверчив. Но и едкость какая-то тоже в нем ощущалась. В него уже запали семена жесточайшего разочарования, до которого в зрелости доведут его женщины. Может быть, только если изо всех сил стараться достичь вершины горы, удастся как-то его избежать - этого разочарования, возникающего в зрелости из-за женщин.
- Отель наш ужасен, - сказала она. - Те, кто жили до нас, оставили в тазиках грязную воду. И вечно что-нибудь такое, - засмеялась она.
- Да, люди, которых здесь встречаешь, - отвратительны, - подтвердил Джейкоб.
Было заметно, что он крайне возбужден.
- Пишите мне об этом, - попросила она. - И о том, что вы думаете и чувствуете. Рассказывайте мне обо всем.
Ночь была темной. Зубчатым курганом вырисовывался Акрополь.
- Мне бы этого ужасно хотелось, - отозвался он.
- А когда вернемся, встретимся в Лондоне…
- Да.
- Ворота, я надеюсь, не запираются? - спросил он.
- А мы перелезем! - крикнула она бесшабашно.
Заслоняя луну и погружая Акрополь во мрак, с востока на запад плыли облака. Облака затвердевали, испарения делались гуще, стелющаяся дымка замерла на месте и начала разрастаться.
В Афинах стало совсем темно, если не считать тоненьких красных полосок, бегущих вдоль улиц, и мертвенно-бледного от электрического света фасада Дворца. В море здесь и там горели точки далеко уходящих пирсов, волны были невидимы, и темными горбами казались едва освещенные мысы и острова.
- Мне бы очень хотелось прийти с братом, если вы позволите, - прошептал Джейкоб.
- А потом, когда в Лондон приедет ваша матушка… - сказала Сандра.
Вся Греция была во тьме, а где-то около Эвбеи туча как будто коснулась волн и забрызгала их, - дельфины, кружась, уходили все дальше и дальше в море. Бешеный ветер неистовствовал сейчас в Мраморном море между Грецией и долинами Трои.
В Греции и в горных частях Албании и Турции ветер выскребывает песок и пыль и сам себя густо засевает сухими крупинками. А затем барабанит по гладким куполам мечетей и заставляет скрипеть и щетиниться суровые кипарисы, растущие у мусульманских гробниц с изображением чалмы.
Вуаль Сандры вихрем обвилась вокруг головы.
- Я дам вам свою книжку, - сказал Джейкоб. - Держите. Вы не расстанетесь с ней?
(Это были стихи Донна.)
Вот волнующийся воздух сделал видимой падающую звезду. Вот снова потемнело. Вот один за другим погасли огни. Вот великие столицы - Париж - Константинополь - Лондон - стали черными, как одиноко разбросанные скалы. Различимы были только линии рек. В Англии на деревьях шумела густая листва. А тут, может быть, в каком-нибудь южном лесу старик поджигал сухой папоротник и птицы испуганно взмывали вверх. Кашляли овцы; один цветок слегка склонялся к другому. Английское небо нежнее, молочнее восточного. Какая-то мягкость передается ему от округлых холмов, поросших травой, какая-то сырость. Соленый штормовой ветер подул в окно спальни Бетти Фландерс, и вдова, слегка приподнявшись на локте, вздохнула, как всякий, кто ощущает, но охотно отодвинул бы еще хоть ненадолго - ах! хоть ненадолго! - гнет вечности.
Но вернемся к Джейкобу и Сандре.
Они исчезли. Акрополь был там, где всегда, но добрались ли они до него? Колонны и храм остаются, а чувства живых разбиваются о них сызнова год за годом, и что остается от этих чувств?
А что касается того, добрались ли они до Акрополя, кто скажет, добираемся ли мы до него когда-нибудь вообще и обнаружил ли Джейкоб, проснувшись на следующее утро, что-нибудь осязаемое и прочное, что он бы мог сохранить навсегда? И все же он поехал с ними в Константинополь.
Впрочем, Сандра Уэнтуорт-Уильямс, проснувшись, нашла у себя на туалетном столике книжку стихов Донна. И книжка эта встанет на полку в английском загородном доме, где вскоре к ней присоединится стихотворное жизнеописание отца Дамьена, сочиненное Салли Дагган. Там уже стоит добрый десяток томиков. Забредя в комнату в сумерках. Сандра откроет эти книги, глаза ее заблестят (отнюдь не под воздействием того, что там написано), и, опускаясь в кресло, она вновь будет вбирать в себя самую душу мгновения; или в те дни, когда ей никак не найти себе места, она станет вытаскивать книгу за книгой, перелетая над всем пространством своей жизни, как акробат с перекладины на перекладину. У нее в жизни были мгновения. Между тем на площадке тикают огромные часы, и Сандра, слушая, как накапливается время, вдруг спросит себя: "Зачем? Зачем?"
"Зачем? Зачем?" - будет повторять Сандра, ставя книгу на место, и медленно подойдет к зеркалу, и пригладит волосы. И мисс Эдвардс за обедом, собираясь положить в рот кусок жареной баранины, вздрогнет от ее внезапной участливости: "Вы счастливы, мисс Эдвардс?" - вот уж проблема, над которой Сисси Эдвардс давным-давно не задумывалась!
"Зачем? Зачем?" Джейкоб никогда не задавал себе таких вопросов, если судить по тому, как он шнуровал ботинки, как брился или как крепко спал в ту ночь, когда ветер теребил ставни и полдюжины комаров звенело у него над ухом. Он был молод - и мужчина. И вдобавок Сандра была права, когда считала его еще доверчивым. В сорок все могло бы быть по-другому. И сейчас уже те места, которые он отметил в Донне, потому что они ему нравились, были достаточно неистовы. Однако они выдерживали сравнение с образцами чистейшей поэзии у Шекспира.
Но ветер катил темноту по афинским улицам, катил ее, словно с каким-то все подавляющим напором, который не дает возможности разобраться в чувствах отдельного человека или разглядеть его черты. Все лица - греческие, левантийские, турецкие, английские - оказались бы похожи в темноте. Но наконец колонны и Храмы белеют, желтеют, розовеют; встают пирамиды и собор Святого Петра, и, в конце концов, подымается неповоротливый собор Святого Павла.
Христианам дано право будить большинство городов своим истолкованием значения наступающего дня. Затем, уже не столь мелодично, раскольники из разных сект вносят свои придирчивые поправки. Пароходы, гудящие как гигантские камертоны, сообщают старую, старую истину - что неподалеку колышется холодное и зеленое море. Но нынче самые большие массы людей собирает тоненький голос долга, со свистом вырывающийся белой нитью из верхушки трубы, и ночь - это всего лишь протяжный вздох между ударами молота, глубокое дыхание, слышное из открытого окна даже в центре Лондона.
Но кто, кроме людей с истощенными нервами, страдающих бессонницей, и мыслителей, закрывших глаза руками на каком-нибудь утесе над толпой, видит вот так - лишь остов вещей, скелет, лишенный плоти? В Сербитоне скелет облачен в плоть.
- Когда с утра солнце, чайник всегда медленнее закипает, - говорит миссис Грандидж, поглядывая на часы на каминной полке. Ее серый персидский кот потягивается на подоконнике и мягкой круглой лапой прихлопывает мотылька. Завтрак еще не кончен (они сегодня припозднились), а малыш уже сидит у нее на коленях, и она должна оберегать от него сахарницу, а Том Грандидж читает в "Таймс" статью о гольфе, прихлебывает кофе, утирает усы и отправляется в контору, где он главный авторитет по вопросам иностранной валюты и вот-вот получит повышение.
Скелет плотно облачен в плоть. Даже этой темной ночью ветер, катящий темноту по Ломбард-стрит, и по Феттер-лейн, и по Бедфорд-сквер, задевает (потому что лето и разгар сезона) платаны в блестках электричества и шторы, все еще защищающие комнаты от рассвета. Люди все еще шепотом повторяют последние слова, сказанные на лестнице, или напрягаются сквозь все свои сны, чтобы не пропустить звонок будильника. Точно так же, когда ветер прогуливается по лесу, шевелятся бесчисленные веточки, колышется пчелиный рой, раскачиваются на былинках насекомые, паук спешит спрятаться в утолщение коры и весь воздух дрожит от дыхания, упругий от множества волокон.
Правда, здесь - на Ломбард-стрит, и на Феттер-лейн, и на Бедфорд-сквер - каждое насекомое держит в голове земной шар, и лесные паутины - это заговоры, плетущиеся, чтобы дела шли гладко, а мед - это какая-нибудь драгоценность, а шевеление воздуха - неописуемое волнение жизни.
Но возвращаются краски, взбегают по стебелькам травы, расцветают в тюльпанах и крокусах, прорезают аккуратные бороздки на стволах деревьев и пропитывают прозрачный воздух, луга и пруды.
Всплывает Английский банк и Монумент со своим золотым ежиком волос, ломовые лошади, бредущие через Лондонский мост, оказываются серыми, малиновыми, стальными. Шелест крыльев наполняет здание вокзала, когда в него врываются пригородные поезда. И свет карабкается по фасадам всех высоких зашторенных домов, пролезая в щели и раскрашивая блестящие раздувающиеся алые занавески, зеленые бокалы, кофейные чашечки и косо стоящие стулья.
Солнце бьет в зеркальце для бритья и в тускло поблескивающие медные баночки, во все веселое снаряжение дня - ясного, любопытного, одетого в доспехи, сияющего летнего дня, который давно уже победил хаос, разогнал унылый средневековый туман, осушил болото и поставил на его месте камень и стекло, и снабдил наши головы и тела таким разнообразным вооружением, что просто глядеть на блеск и мельканье рук и ног, занятых повседневной жизнью, куда интереснее, чем на старинные парады армий, выстроившихся на равнине в боевом порядке.
XIII
- Разгар сезона, - сказал Бонами.
Солнце уже раскалило краску на спинках зеленых стульев в Гайд-парке так, что она пошла пузырями; содрало кожу с платанов и превратило землю в порошок и гладкие желтые камешки. По Гайд-парку беспрерывно кружили вращающиеся колеса.
- Разгар сезона, - сказал Бонами саркастически.
Он был настроен саркастически из-за Клары Даррант: из-за того, что Джейкоб вернулся из Греции очень загорелый и похудевший и вытащил из кармана кипу греческих банкнот, когда служитель парка подошел к нему, чтобы получить пенс за стул; из-за того, что Джейкоб все время молчал.
"Даже не сказал, что рад меня видеть", - подумал Бонами с горечью.
Автомобили нескончаемым потоком неслись через мост над озером Серпантин, высшие сословия с безупречной осанкой прогуливались или грациозно облокачивались о перила; низшие сословия лежали на спине, выставив колени; овцы на остроконечных деревянных ножках щипали траву, маленькие дети разбегались, раскинув руки, по зеленому склону и падали.
- Очень изысканно, - наконец произнес Джейкоб.
"Изысканно" в устах Джейкоба таинственным образом отражало всю гармоничность характера, который с каждым днем казался Бонами еще более возвышенным, сокрушительным, ошеломляющим, чем когда-либо, хотя по-прежнему был и, наверное, так теперь и останется необузданным и темным.
Что за преувеличения! Что за эпитеты! Ну как не обвинять Бонами в самой жуткой сентиментальности; в том, что его несет, словно пробку по волнам; в том, что он совершенно не умеет разбираться в людях, не руководствуется доводами рассудка и не получает решительно никакого удовольствия от чтения классиков!
- Разгар цивилизации, - сказал Джейкоб.
Он любил высокие слова.
Великодушие, добродетель - когда Джейкоб в разговоре с Бонами начинал употреблять такие слова, это обычно означало, что он хозяин положения, что Бонами будет прыгать вокруг него как преданный спаниель и что (почти наверняка) они кончат катаньем по полу.
- Ну, а Греция? - спросил Бонами. - Парфенон и все прочее?
- Чего там нет, так это нашего европейского мистицизма, - ответил Джейкоб.
- Наверное, все дело в атмосфере, - проговорил Бонами. - А ты и в Константинополе побывал?
- Да, - сказал Джейкоб.
Бонами помолчал, переложил камешек с места на место и вдруг рванулся вперед, проворно и уверенно, как язычок ящерицы.
- Ты влюбился! - выпалил он.
Джейкоб покраснел.
Острейший нож не мог бы вонзиться так глубоко.
Вместо того чтобы ответить или по крайней мере как-то отреагировать. Джейкоб уставился прямо перед собой, неподвижный, монолитный, - очень-очень красивый! - точь-в-точь британский адмирал, - в ярости воскликнул Бонами, вскакивая со своего места и уходя прочь, - ожидая все же услышать хоть что-нибудь, однако ничего не последовало, а гордость мешала ему обернуться, - все убыстряя и убыстряя шаг, пока наконец не обнаружил, что разглядывает тех, кто сидит в автомобилях, и проклинает женщин. Какое личико у этой красотки? Кларино? - Фаннино? - Флориндино? Кто же эта прелесть?
Во всяком случае не Клара Даррант.
Скотч-терьера надо выгуливать, а так как мистер Боули именно в эту минуту собрался уходить и просто мечтал пройтись - они вышли вместе: Клара и добрый, милый Боули - Боули, который жил в Олбани, посылал в "Таймс" шутливые заметки о заграничных отелях и северном сиянии, Боули, который любил молодежь и шел по Пиккадилли, держа правую руку на пояснице.
- Безобразник! - закричала Клара и взяла Троя на поводок.