У сводчатого входа в Оперу все лица - крупные и худые, напудренные и бородатые - одинаково пламенели в лучах заката; и, приходя в возбуждение от огромных люстр с тусклым нежно-желтым светом, от топота ног, от алого цвета и нарядной толпы, некоторые дамы на секунду заглядывали в окна ближайших домов, откуда шел пар и высовывались женщины с распущенными волосами и девушки… и дети… - в длинных зеркалах отражались застывшие фигуры дам, но надо было уже идти, нельзя же загораживать проход.
Кларины вересковые пустоши в самом деле были прекрасны. Финикийцы спали под грудами серых камней; трубы старых шахт врезались в небо; первые мотыльки, садясь на колокольчики, сливались с ними; слышно было, как далеко внизу на дороге скрипят колеса телеги и море словно всасывает что-то и вздыхает - нежно, настойчиво, вечно.
Заслонив глаза рукой, миссис Паско стояла в огороде, где росла капуста, и глядела на море. Два парохода и парусник прошли навстречу друг другу и разошлись в стороны; чайки в заливе садились на бревно, взмывали вверх и опять опускались на бревно, а другие качалась на волнах или стояли у кромки воды, пока луна не отбелила все добела.
Миссис Паско давно ушла в дом.
Но на колоннах Парфенона еще лежал красный отсвет, и гречанки, которые вязали чулки, иногда подзывая детей, чтобы поискать у них в волосах, были веселы, как береговые ласточки в жаркий день, ссорились, ругались, кормили грудью младенцев, пока, наконец, корабли в Пирее не выстрелили из пушек.
Звук сперва распространялся ровно, а затем судорожными взрывами стал пробиваться в проливах между островами.
Темнота падает на Грецию как нож.
- Пушки? - спросила Бетти Фландерс спросонья, вылезая из постели и подходя к окну, окаймленному темными листьями.
"Не может быть на таком расстоянии, - подумала она. - Это море".
Снова она услышала глухой звук вдалеке, как будто женщины во тьме выбивали огромные ковры. Морти пропал без вести; Сибрук умер; сыновья ее сражались за родину. Но как там цыплята? Кто-то, кажется, ходит внизу? Опять у Ребекки зуб болит? Нет. Это женщины во тьме выбивают огромные ковры. На насесте тихо шевелились куры.
XIV
"Все оставил как было, - изумлялся Бонами. - Ничего не разобрал. Письма валяются повсюду, читайте кто хочет. На что он рассчитывал? Неужели думал, что вернется?" - размышлял он, стоя посредине комнаты Джейкоба.
У восемнадцатого века есть какое-то особое благородство. Эти дома были построены лет полтораста назад. Комнаты приятной формы, высокие потолки, над дверью роза или баранья голова, вырезанные из дерева. Даже панели, покрашенные в малиновый цвет, выглядят благородно.
Бонами подобрал счет за охотничий хлыст.
- Этот, кажется, оплачен, - сказал он.
Лежали письма Сандры.
Миссис Даррант устраивала поездку в Гринвич.
Леди Роксбиер надеялась иметь удовольствие…
Воздух в пустой комнате неподвижен, лишь чуть надувает занавеску, цветы в кувшине подрагивают. Скрипит перекладина в плетеном кресле, хотя там никто не сидит.
Бонами подошел к окну. Почтовый фургон заворачивал за угол. На углу около Мюди застряли омнибусы. Стучали моторы, и возчики жали на тормоза, круто вздыбливая лошадей. Резкий несчастный голос выкрикивал что-то неразборчивое. И вдруг словно взметнулись все листья.
- Джейкоб! Джейкоб! - закричал Бонами, стоя у окна. Листья снова опустились.
- Всюду такой беспорядок! - воскликнула Бетти Фландерс, распахивая дверь спальни.
Бонами отвернулся от окна.
- Что мне делать с этим, мистер Бонами?
Она держала в руках старые ботинки Джейкоба.
Примечания
1
Популярная библиотека, выдававшая книги на дом; известна по имени своего основателя Чарльза Эдварда Мюди. (Здесь и далее - прим. перев.)
2
Как правило, в колледжах Кембриджа и Оксфорда несколько внутренних дворов, окруженных зданиями со всех сторон и имеющих четырехугольную форму. Большой двор и двор Невила входят в состав кембриджского Тринити-колледжа.
3
Томас Невил - глава Тринити-колледжа в XVI в., на средства которого возведен ряд построек колледжа, придавших ему нынешний вид.
4
Холл - обеденный зал для преподавателей и студентов колледжа, традиционно украшенный портретами самых знаменитых его питомцев. Холл Тринити-колледжа, самый большой в Кембридже, построен в XVI в.
5
Ньюнем - женский колледж Кембриджского университета, основанный в 1875 году.
6
"Адонаис" - поэма Шелли, посвященная памяти Китса.
7
Песенка из комедии Шекспира "Два веронца", акт IV, сц 2.
8
Уильям Купер (1731–1800) - английский поэт. Его переписка принадлежит к лучшим образцам английского эпистолярного стиля.
9
Олбани - фешенебельный дом на Пиккадилли, построенный в 1770 г. и в 1812-м превращенный в "апартаменты для холостых джентльменов". Обитателями Олбани были Байрон, Маколей, Гладстон, а в наше время Дж. Б. Пристли и Грэм Грин.
10
См. Псалтирь, 21, 13.
11
Речь идет о Круглом читальном зале в библиотеке Британского музея, оборудованном в 1857 г., когда над открытым внутренним двором Музея был возведен огромный купол.
12
Коллекция античных скульптур, вывезенных из Афин в 1903 г. графом Элгином.
13
Ричард Бентли (1662–1742) - ученый и критик, магистр Тринити-колледжа в Кембридже в 1699–1742 гг.
14
"Федр" - диалог Платона.
15
Сомерсет-хаус - Управление налоговых сборов.
16
"Лотарио" - роман Дизраэли (1870).
17
Большой концертный зал на Лестер-сквер (сейчас кинотеатр).
18
Район вблизи парка Хампстед-Хит в Лондоне.
19
Большой лондонский магазин преимущественно женской одежды на Пиккадилли-серкус.
20
Школа Слейда - художественное училище при Лондонском университете.
21
Генри Тонкс (1862–1937) и Филип Уилсон Стир (1860–1942) - английские художники.
22
"Цимбелин", акт V, сц. 5.
23
"Макбет", акт V, сц. 3. Перев. Б. Пастернака.
24
Пьер Луис (1870–1925) - французский писатель.
25
Граф Чатам (Уильям Питт-старший, 1706–1778); Уильям Питт-младший (1759–1806); Эдмунд Бёрк (1729–1797); Чарльз Джеймс Фокс (1749–1806) - английские государственные деятели.
26
Отец Дамьен (настоящее имя Джозеф Войстер, 1840–1888) - бельгийский католический священник, миссионер в колонии прокаженных в Молокае, на Гавайских островах.
27
Монумент - колонна, воздвигнутая в лондонском Сити в 1671–1677 гг. в память о Великом лондонском пожаре.
28
Выставка ("Великая выставка") - первая международная промышленная выставка, организованная в 1851 г.
29
Статуя, установленная в Гайд-парке в честь герцога Веллингтонского.
30
Имеются в виду скульптуры львов у подножия колонны Нельсона на Трафальгарской площади, откуда начинается улица Уайтхолл, идущая к зданию парламента.
31
Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) - английский государственный деятель.
32
Любой документ значительного объема, изданный с санкции парламента, например отчеты министерств и т. п.
33
Лондонский мюзик-холл.
34
"Конный рынок Олдриджа" - место, где с конца XVIII до начала XX в. продавали лошадей и давали напрокат экипажи.