Ему представилось, как славно все это получится. Боб Баннер откроет дверь и скажет: "Ой, да это же Меро! Заходи, выпей кофе и съешь свежего печенья". Но тут Меро вспомнил, что Бобу Баннеру, которому он отвел эту роль, должно быть не меньше ста двадцати лет. Он был сейчас, наверное, милях в трех от ворот усадьбы, а дом Баннера находился еще в семи милях за воротами. В общем, десятимильная прогулка по горам в снежную бурю. С другой стороны, у него еще полбака топлива. Можно завести двигатель, прогреть машину, а потом снова заглушить, потом снова завести, и так целую ночь. Да, не везет, но не более того. Главное - терпение.
Меро продремал с полчаса в раскачиваемой ветром машине и проснулся, дрожа от холода. От напряжения конечности свело судорогой. Хотелось лечь. А может, попробовать засунуть плоский камень под это проклятое колесо? "Никогда не сдавайся", - сказал себе Меро, шаря на полу под задним сиденьем фонарик в сумке первой помощи, но потом вспомнил, что разбитую машину увезли вместе с сигнальными ракетами, и телефоном, и картой Ассоциации автомобилистов США, и фонариком, и спичками, и свечкой, и шоколадными батончиками, и бутылкой воды; и все это теперь, наверное, перекочевало в чертову машину чертовой жены этого чертова эвакуаторщика. Впрочем, снег хорошо отражает свет, можно увидеть все, что нужно, и без фонарика. Он надел перчатки и толстое пальто, вышел наружу и запер дверцу; осторожно обошел машину и наклонился. Задние фары освещали снег под колесом автомобиля, делая его похожим на свежее пятно крови. Вращающееся колесо зарылось в землю. Если подложить два-три плоских камня, то его можно вытащить наружу. А можно взять и маленькие, круглые, вовсе не принципиально, чтобы камни были идеальной формы. Ветер рвал одежду, снега наносило все больше и больше. Меро стал ходить по дороге, ногами выискивая под снегом камни, которые он мог бы сдвинуть, а автомобиль весь дрожал на ветру, обещая движение и спасение. Ветер был очень сильный, у него заболели уши. Шерстяная шапка, черт побери, осталась в старой машине.
- И ясное дело, - продолжала она, - что Тин Хэд пугается, когда не находит этого быка. Он думает, что кто-нибудь, какой-нибудь сосед, с которым они на ножах, а кругом куча таких, пришел и украл тушу. Тин оглядывается вокруг в поисках следов от шин или ног - ничего. Только отпечатки копыт. Он подносит руку к глазам и смотрит вдаль. Ничего - ни на севере, ни на юге, ни на востоке, а вот на западе, там, где горы, Тин Хэд вдруг видит: что-то движется, спотыкаясь, упрямо и медленно. Смахивает на ободранное животное, и что-то мокрое и бесформенное свисает у него со спины. Да, это тот самый пропавший бык, не издающий теперь ни единого звука. И вдруг этот бык останавливается и поворачивает голову. И даже с такого расстояния Тин Хэд видит ободранное мясо у него на голове, и мышцы плеч, и пустой, широко открытый, безъязыкий рот, и красные глаза, смотрящие на него в упор; а из них, словно бы вылетают стрелы бесконечной ненависти. И тут Тин Хэд понимает, что он приговорен, и все его дети, и дети его детей приговорены, и его жена тоже приговорена, и что вся ее голубая посуда будет разбита, и что собака, которая пила кровь, приговорена, и что дом, в котором они жили, будем сметен с лица земли или сожжен, и каждая муха, и каждая мышь в нем тоже. - Наступила тишина, а потом она добавила: - И всё это с ним действительно случилось. Вот так-то.
- Да ну? - переспросил Ролло. - Неужели конец истории?
И все-таки Меро знал, что он на ранчо Баннера, просто чувствовал, да к тому же он знал эту дорогу. Это была не главная дорога на ранчо, а один из боковых въездов, ниже по реке, про который он сперва позабыл. Он нашел под снегом хороший камень, потом еще один и все прикидывал, куда может вести эта дорога; карта ранчо в его памяти теперь была уже не по-старому яркой, а потертой, грязной, словно истоптанной. Ворота, которые Меро помнил, обвалились, заборы качались от старости, а неровности дурного ландшафта превратились в массивные валуны. Скалы упирались в небо, львы рычали, река вырывалась из берегов, и камни падали сверху. За колючей проволокой что-то двигалось.
Меро схватился за ручку дверцы. Она была закрыта. Внутри, в свете лампочек на приборной панели, он видел ключи, поблескивающие в замке зажигания; он оставил их там, чтобы не глушить двигатель. Это было почти смешно. Он взял обеими руками большой камень и разбил стекло, затем просунул руку внутрь, в восхитительное тепло машины. Так, теперь захват человека-змеи, обвить руку вокруг руля и опустить вниз; если бы Меро не сохранил гибкость благодаря постоянным тренировкам, котлетам из орехов и свежим овощам, он сроду бы не дотянулся до ключей. Его пальцы дотронулись до ключей, а потом схватили их - ага, есть! Вот этим-то настоящие мужчины и отличаются от мальчишек, - сказал он вслух.
Меро посмотрел на пассажирскую дверцу Кнопка замка поднята. Да даже окажись она тоже заперта, зачем он так выворачивался, чтобы дотянуться до ключей, когда можно было просто поднять кнопку замка на водительской дверце? Ругаясь, он вытащил из машины резиновые коврики, разложил их на камнях и еще раз обошел, спотыкаясь, машину. У него кружилась голова, ужасно хотелось пить и есть, он открыл рот, чтобы туда попадал снег. Последние два дня Меро ничего не ел, если не считать подгоревшей яичницы. Сейчас бы он съел целую дюжину подгоревших яиц.
Снежная буря ревела в разбитом окне. Он включил заднюю передачу и медленно нажал на педаль газа. Машина качнулась и встала на твердую почву, и снова он выкручивал шею, ехал назад в ослепительном красном свете - шесть метров, девять, но колеса снова скользят и вертятся: слишком много снега. Он пятился по склону, который по дороге туда показался ровной поверхностью, а теперь стал безжалостно длинным холмом, усеянным камнями и засыпанным снегом. Следы его шин извивались, как змея. Меро заставил колеса прокрутиться еще метров шесть, после чего они задымились. Задние колеса свернули в сторону и провалились в канаву на полметра, двигатель заглох, всё было кончено. Он испытал едва ли не облегчение, достигнув наконец этой точки, где пальцы судьбы готовы были порвать ее нить. Он постарался не думать, что от ранчо Баннера его отделяют целых десять миль: возможно, оно и не так далеко, или дом перенесли поближе к дороге. А еще мимо может проехать грузовик. В скользящих ботинках, в косо застегнутом пальто, он надеялся найти среди этой снежной равнины сказочный Гранд-отель.
На главной дороге следы от колес его автомобиля были едва видны в жемчужно-абрикосовом свете взошедшей луны, мерцающей сквозь снежные тучи. Его размазанная тень обретала более резкие контуры всякий раз, когда стихал ветер. Тогда становился виден весь этот суровый край: скалы, возносящиеся к луне; снег, поднимающийся вверх над прериями, как пар; белая равнина, разорванная дырками в заборе; блестящая засохшая полынь и вдоль ручья - чернеющие в беспорядке ивы, сбившиеся в кучу, как мертвые волосы. На поле, рядом с дорогой, скот: пар от дыхания смешивается с лунным светом и напоминает те белые кружочки, что рисуют в комиксах возле рта говорящего.
Меро шел против ветра, ботинки у него были полны снега, и он чувствовал, что его сейчас разорвать не сложнее, чем человечка, вырезанного из бумаги. И вдруг он заметил, что одно животное из стада идет за ним. Меро пошел медленнее, и оно умерило шаг. Он остановился и повернулся. Оно тоже остановилось и, тяжело дыша, смотрело на него; полоска снега на спине, как льняная дорожка. Внезапно животное вскинуло голову, и в унылом зимнем свете Меро увидел, что снова ошибся: оказывается, красный глаз быка с ободранной шкурой следил за ним все это время.
перевод Е. А. Шрага
Грязь под ногами
В день проведения родео в маленьком жарком городке где-то посреди Оклахомы Дайэмонд Фелтс сидел в металлическом загоне, очень далеко от той полоски земли в Вайоминге, которую он называл своим домом, на спине быка под номером восемьдесят два - пятнистой громадины породы "брахма" с обвислой кожей, - обозначенного в программке под кличкой Поцелуйчик. Духота предвещала непогоду. Дайэмонд сидел, свесив таз на одну сторону, уперев стопы в ограду загона, чтобы Поцелуйчик не укусил его за ногу и чтобы в случае, если бык начнет брыкаться, можно было быстро перескочить через ограду. Приближался момент выхода на арену, и Дайэмонд с силой похлопал себя по лицу, отчего на щеках розами выступил адреналин. Он глянул вниз на своих помощников, удерживающих быка, и сказал:
- Ну, пора.
Рито, с блестящей от пота шеей, зацепил металлическим крюком свободный конец веревки, предельно осторожно протянул ее под животом быка и туго затянул, взобравшись на стенку загона.
- Да, зверюга что надо, - сказал он. - Устроит тебе показательные.
Дайэмонд взял конец веревки и дважды обмотал ее вокруг ладони, пропустив между средним и указательным пальцами, а сверху натянул натертую канифолью перчатку. Излишек веревки он разложил на спине быка и свернул петлями, но что-то ему показалось не так - веревка ерзала вокруг руки. Он размотал ее, снял перчатку и начал все сначала, на этот раз затягивая чуть туже, а тем временем закончил выступление очередной ковбой, и на арену выскочил клоун с розовой хлопушкой. Разноцветный блестящий залп заглушило глухое ворчание грома, предвестника надвигающейся из Техаса южной грозы.
Вечерние представления несли в себе свой жаркий заряд: блеск, шум, парад длинноногих девушек-ковбоев в кожаных штанах с блестящей бахромой, прожектор, слепящий участников соревнования и возбужденных зрителей. Сегодняшний вечер уже близился к концу, шла последняя часть программы - бул-райдинг, и следующая очередь - Дайэмонда. Бык под ним задышал, задвигался беспокойно. Чья-то крепкая рука опустилась ему на правое плечо, придержала его, не давая упасть. Дайэмонд и сам не знал почему, но этот анонимный жест придал ему уверенности, заглушил постоянную тревогу. Как часто бывает на родео, именно в этот момент ему и нужна была подобная мелочь - стимул, на крыльях которого он пронесется через краткое выступление.
В первом кругу Дайэмонду достался известный ему бык, и он сумел заставить животное здорово брыкаться. Уже несколько недель дела его шли неважно, он был напряжен, как натянутый провод, но сегодня удача стала понемногу возвращаться. Ковбой буквально слетел с быка, чем заслужил всплеск аплодисментов, быстро, впрочем, угасший; зрители не хуже него самого знали, что даже если бы он вспыхнул огнем или запел оперную арию, после свистка это уже не имело никакого значения.
И в следующих кругах Дайэмонд вытягивал нормальных быков, получая оценку в районе семидесяти баллов; он удержался на могучем быке, который пытался сбросить его. А потом жребий подарил ему Поцелуйчика - заросшего волосами, соленого, размером с угольную вагонетку. На таком придется выдать все, на что ты способен, а в остальном положиться на везение. И если тебе повезет, то ты - богач.
Над закрытой ареной грохотал оживленный голос ведущего, усиленный динамиками:
- Да, друзья, эту великую землю создали и прославили не Конституция и не Билль о правах. Она - творение Бога, это он сотворил горы и равнины, и вечерний закат, и поселил здесь нас, и позволил нам любоваться всей этой красотой. Аминь, и да здравствует Америка! И прямо сейчас мы с вами поприветствуем ковбоя из Редследа, штат Вайоминг, двадцатитрехлетнего Дайэмонда Фелтса, который в эту минуту, наверное, гадает, увидит ли он еще хоть раз этот прекрасный пейзаж. Друзья, Дайэмонд Фелтс весит сто тридцать фунтов. Поцелуйчик весит две тысячи десять фунтов. Это очень, ну очень большой бык, который в прошлом году занял первую строчку в рейтинге. Только один человек удержался у него на спине все восемь секунд, и это был не кто иной, как Марти Кейзболт на Кубке Рено. Да уж, будьте уверены, все деньги тогда достались ему. Повезет ли сегодняшнему ковбою? Друзья, мы узнаем это буквально через минуту, как только наш участник будет готов выехать на арену. Слышите, как припустил дождь, друзья? Хорошо, что это закрытый стадион, а не то было бы тут грязи по колено.
Дайэмонд оглянулся на помощника, подтянул веревку, кивнул, резко дернув головой вверх и вниз.
- Давай, поехали.
Ворота загона распахнулись, бык присел и выпрыгнул на арену притихшего стадиона. В пароксизме извивов, перекатов и поворотов, подскоков, ляганий и взбрыкиваний он выдал Дайэмонду по полной программе.
Дайэмонд Фелтс с созвездием родинок на левой щеке и коротко остриженными темными волосами был весьма привлекательным юношей, когда, умытый и причесанный, он надевал свежую рубашку и шейный платок с синими звездами, хотя сам он об этом долго даже не подозревал. Обычно все его пять футов и три дюйма, переминающиеся с ноги на ногу, подергивающиеся и кусающие ногти, излучали неловкость и беспокойство. В восемнадцать лет все еще девственник (а в его классе лишь немногие представители обоих полов еще оставались в этом состоянии), Дайэмонд безуспешно пытался изменить ситуацию и в отчаянии начал думать, что никогда уже не преуспеет в лесу высоких девушек. Где-то, разумеется, существовали и маленькие женщины, но в укромном мире своих фантазий он взбирался исключительно на шестифутовых великанш.
На протяжении всей своей жизни Дайэмонд страдал из-за невысокого роста. Как его только ни называли: Полпинтой, Коротышкой, Малышом, Крошкой, Мелким, Отпиленным. И мать тоже никогда не упускала случая уколоть сына, у нее всегда было наготове острое словцо, даже в тот раз, когда она поднялась на второй этаж и нечаянно застала парня голым, когда он выходил из ванной. Она тогда сказала:
- Что ж, по крайней мере, в этом отношении ты не обделен, а?
Однажды весной - он в тот год уже заканчивал школу - Дайэмонд барабанил пальцами по пикапу Уоллиса Уинтера и вполуха слушал длинношеего владельца машины, который рассказывал какую-то историю, изощряясь в остроумии. К ним подошел здоровенный детина, которого они знали только по имени: Лисиль (избави боже назвать его Люсиль!), и сказал:
- Эй, не хотите подзаработать на выходных? Мой старик собирается клеймить стадо, и ему не хватает людей. Че-то все отказываются, кому только я ни предлагал.
Его простодушное лицо испещрили бордовые прыщи; среди воспаленных бугорков пробивались жиденькие светлые усики. Интересно, подумал Дайэмонд, как этот парень бреется: он давно уже должен был умереть от потери крови. От Лисиля сильно пахло скотным двором.
- Неудачное время он выбрал, твой старик, - заметил Уоллис. - На этих выходных ожидаются баскетбол, тусовки, трахач, пьянки, травка, аварии, копы, пищевые отравления, драки и родительские истерики. Ты ему говорил?
- Меня он не спрашивает. Велел найти кого-нибудь. Погода вроде неплохая. На прошлой неделе дождей вылилось за месяц вперед. - Лисиль сплюнул.
Уоллис изобразил на лице глубокую задумчивость.
- А заплатят нам сколько? За месяц назад? - Он подмигнул Дайэмонду, но тот в ответ состроил гримасу, стараясь намекнуть, что с Лисилем шутки плохи.
- Заплатят? По шесть баксов. Это мы с братьями работаем за бесплатно, для ранчо. Короче, мы в любом случае шабашим к ужину, успеете после работы оттянуться. Потусоваться или чем вы там еще занимаетесь. - Сам он не собирался ни на какие городские тусовки.
- Я никогда не работал на ранчо, - сказал Дайэмонд. - Моя мать выросла на ферме и с тех пор терпеть ее не может. Только раз возила меня туда, и мы смылись уже через час. - Он вспомнил бесконечные поля, изрытые копытами, деда, прячущего глаза, мускулистого, потного дядю Джона в кожаных чапсах и замусоленной шляпе, который шлепнул племянника по заду, а матери сказал что-то такое, отчего та ужасно разозлилась.
- Неважно. Это просто работа. Загнать телят в загон, поставить клеймо, подправить их, сделать прививку, выгнать обратно в поле.
- Подправить? - повторил Дайэмонд.
Лисиль сделал красноречивый жест в области паха.
- А вот это уже го-раз-до интереснее, - протянул Уоллис. - Есть у меня кое-что, что сделает этот процесс гораздо интереснее.
- Только сильно не наряжайтесь, придется ложиться в грязь, - сурово предупредил Лисиль.
- Нет, что ты, - сказал Уоллис. - Нашел дурака наряжаться. Ну ладно, я согласен. Какого черта!
Дайэмонд кивнул.
Широкая ухмылка Лисиля обнажила полный рот идеальных зубов.
- Знаете, где наше ранчо? Там куча развилок. Я нарисую, куда ехать. - И он нарисовал довольно запутанную схему проезда на обратной стороне экзаменационного теста, который уже вернули после проверки с оценкой "неуд". Фамилия Бьюд вверху листка решила одну загадку: Лисиль принадлежал к клану Бьюдов, рассыпавшемуся от Пахаски до Пайн-Блафс и занимавшему верхнюю строчку в местном пантеоне скандалистов. Уоллис и Дайэмонд переглянулись.
- К семи будьте на месте, - сказал Лисиль.
Дайэмонд перевернул нарисованную карту и рассмотрел тест. В клетки для ответов остро заточенным карандашом были аккуратно вписаны названия пород скота, что придавало листку бумаги какую-то узколобую значительность.
Хорошая погода долго не простояла. Выходные оказались ветреной, пасмурной какофонией криков, облепленного навозом скота, грязи, пыли, подъема животных на растяжках, всаживания иглы, неизбывной вони паленой шерсти. На ранчо появились и два обалдуя из школы. Дайэмонд встречал их иногда, но близко знаком не был, считая ребят неудачниками без каких бы то ни было на то оснований, кроме того, что оба были мямлями и жили на дальних фермах. Оказалось, что они дружили с Лисилем. Комо Бьюд, седеющий мужчина, подпоясанный широким кожаным ремнем, раздавал указания направо и налево, а Лисиль с братьями перегоняли телят с пастбища в корраль, из корраля к растяжкам и к раскаленному добела электрическому тавру, а оттуда - в станок, где постоянный работник ранчо Ловис нагибался, держа в одной руке нож, а другой туго обтягивая кожу мошонки вокруг одного тестикула, после чего делал длинный внешний надрез сквозь кожу и мембрану, вытягивал горячие яйца, кидал их в ведро и выпрямлялся в ожидании следующего теленка. Вокруг бегали, принюхиваясь, собаки: вездесущие мухи вились и жужжали; три оседланные лошади переминались с ноги на ногу под деревом и изредка ржали.
Дайэмонд то и дело поглядывал на Комо Бьюда. Лоб хозяина ранчо покрывали зигзагообразные шрамы, напоминающие белую колючую проволоку. Комо заметил это и подмигнул.
- Разглядываешь мои украшения? Это меня брат переехал трактором, когда мне было столько же, сколько тебе сейчас. Кожу сорвало от уха и вот досюда. Меня всего тогда изрезало. Просто искромсало.