Вспоминаю, какой ты была, когда мы с тобой в первый раз переспали. Я целомудренно поцеловал тебя в щеку у дома твоей матери, ты пошла к двери, но обернулась и посмотрела на меня. На меня никто никогда так не смотрел. Никаких слов было не нужно. Я подождал, пока твоя мать погасит свет внизу, перебрался через ограду и полез на большой сикомор рядом с твоим окном. Ты выглянула оттуда, глядя, как я карабкаюсь, и сняла блузку. Я чуть не свалился с дерева. Потом ты сняла джинсы, и на трусиках у тебя был вышит день недели… Холидэй?.. их ты тоже сняла. Кудри у тебя были окрашены в рыжий с красными прядками, но волосы на лобке оказались черными и мягкими на ощупь.
Мы легли на кровать, и когда я попал, ты снова посмотрела на меня тем взглядом. Это не было недовольство, но что-то очень похожее на него, будто ты ждала чего-то другого или хотела немедленно чего-то добиться. А потом улыбнулась, вздохнула и как-то выгнулась подо мной. Как-то плавно и сильно подалась вверх, будто собиралась взлететь прямо с кровати, увлекая с собой меня, и я чуть не сделал тебе ребенка - в первый же раз! Мы никогда не умели как следует предохраняться, да, Элиан? Розмэри? А потом твоя мать во дворе, прямо под сикомором, по которому я влез в окно, закричала: "Сикомор! Сикомор!"
Я решил, что она видела, как я к тебе карабкаюсь. Выглянул в окно и увидел ее прямо внизу, она стояла, уперев руки в бока. Первое, что я заметил - ее груди, выпирающие из ночнушки, крупные и выпуклые в лунном свете, почти такой же красивой формы, как твои, только больше. Странно, подумалось мне, неужели я из тех, кто способен влюбиться в девушку - глубоко, по-настоящему влюбиться, я уже знал, что это навсегда, - и в то же время обращать внимание на груди почти уже пожилой женщины. На груди твоей матери. Это была вторая мысль. Третья - что твоя мать не смотрит на меня. "Сикомор!" - крикнула она еще раз, судя по всему, в бешенстве.
Ладно, подумал я, наверно, сумасшедшая. Оказалось, есть еще кое-что, о чем я не подумал, кое-что насчет имен. Я не сразу понял. И до сих пор сомневаюсь, чего именно я не понял… Айна? Джуэл? Кейтлин? но, по крайней мере, я хочу понять. Ведь я пока здесь, правда?
Жаль, что тебя здесь нет.
Ты знаешь кто.
Немного позже мертвец спускается к почтовому ящику. Вода сегодня совсем не похожа на воду. На поверхности бархатистый ворс, будто шерсть. Волны принимают странные, почти узнаваемые формы.
Море по-прежнему боится его и ненавидит, ненавидит, ненавидит. Оно всегда его ненавидело, всегда. "Трусишка-котишка, трусишка-котишка", - дразнится мертвец.
Когда он возвращается в отель, там сидят лули. Сидят и смотрят телевизор в фойе. Они гораздо больше, чем были в детстве.
Дорогая Синди, Синтия, Сенфенилла,
теперь здесь живет вместе со мной целая группа людей. То ли я попал в их место - если это место принадлежит им, - то ли сам принес их сюда, как багаж. Возможно, и то и другое отчасти правда. Это люди… то есть один человек, которого я знал в детстве. Наверно, какое-то время они исподтишка наблюдали за мной - они застенчивые. Неразговорчивые существа.
Трудно представиться, если забыл свое собственное имя. Когда я увидел их, я был поражен. Сел прямо на пол в фойе. Ноги стали как вода. Накатила эмоциональная волна, такой силы, что я даже не понял, что это. Это могло быть огорчение. Или облегчение. Но скорее всего - узнавание. Они подошли и встали вокруг меня, глядя сверху вниз. "Я вас знаю, - сказал я, - вы лули".
Они кивнули. Некоторые заулыбались. Такие бледные, такие опухшие! Когда улыбаются, глаза совсем исчезают. Но босые ступни у них маленькие и мягкие, прямо детские. "А ты мертвец", - сказал один из них. Тонкий мелодичный голосок. Мы начали разговаривать. Половина из того, что они говорят, полная бессмыслица. Они не знают, как я сюда попал. Они не помнят Лули Беллоуз. И смерти тоже не помнят. Сперва они боялись меня - пугливые, но любопытные.
Лули спросили, как меня зовут. Поскольку я не знал, они стали подбирать подходящее имя. Предложили Уолтера, но тут же отвергли. Я оказался "неуолтеристый". Сэмюэл, потом Милоу, потом Руперт. Некоторым из них нравился Альфонс, но память моя никак не откликалась на Альфонса. "Сикомор", - сказал вдруг кто-то из них.
Сикомору я никогда не нравился. Помню, как твоя мать стояла тогда под согнутыми зелеными ветвями, плавно метущими землю, как юбка. Это был такой сикомор! Самый красивый сикомор в моей жизни. На одной из ветвей, глядя прямо на меня, сидел крупный черный кот с длинными усами и щегольской белой манишкой. Ты оттащила меня от окна, уже успев накинуть футболку. Высунулась наружу. "Мам, я сейчас поймаю его, - сказала ты женщине под деревом. - Ложись спать, мам. Сикомор, киска, иди сюда!"
Сикомор пошел к окну по одной из веток, той самой, толстой, которая привела меня к тебе. Ты… Ариадна? Томасина?.. сняла кота с подоконника и закрыла окно. Опустила его на кровать, он свернулся в ногах и уютно заурчал. Но когда я проснулся ночью - снилось, что я тону, - он лежал у меня на лице, прижимаясь ко рту тяжелым бархатным брюхом.
Я всегда считал, что Сикомор - дурацкое имя для кота. Даже когда он состарился и стал ночевать в саду, он не стал похож ни на какой сикомор. Кот как кот. Он выскочил на дорогу прямо перед моей машиной, я успел заметить его, и ты видела, что я его заметил. Я понимал, это будет последней каплей - выкидыш, роман твоего мужа со студенткой, да еще и раздавленный кот, - и пытался свернуть, объехать его. Кажется, все-таки я его раздавил. Я не хотел, моя радость, моя любимая… Перл? Пэтси? Портия?
Ты знаешь кто.
Мертвец смотрит телевизор вместе с лули. Мыльная опера. Лули умеют так ловко сгибать антенну, что изображение становится вполне сносным, но звука по-прежнему нет. Один лули стоит рядом с телевизором и держит антенну в нужном положении. Мыльная опера какая-то странная, актеры одеты старомодно - так одевались дедушки и бабушки мертвеца. Женщины в шляпах "колокол", с густо накрашенными глазами.
Показывают свадьбу. Потом показывают похороны, хотя мертвец так и не понял, кто умер. Потом главные герои идут на пляж. Женщина одета в черно-белый купальный костюм, полосатый, закрывающий ее от шеи до середины бедер. У мужнины на брюках расстегнута молния. Они не держатся за руки. Кули вполголоса обсуждают фильм.
- Слишком мрачная, - говорит один о женщине на экране.
- Пока живая, - отвечает другой.
- Какой тощий, - еще кто-то показывает на мужнину. - Надо больше есть. А то ветром сдует.
- В море.
- В Сикомора.
Лули смотрят на мертвеца. Он идет к себе в комнату. Запирает дверь. Пенис встает торчком, твердый, как дерево. Тащит мертвеца через всю комнату, прямо к кровати. Человек умер, но тело еще не знает об этом. Телу до сих пор кажется, что оно живо. Мертвец начинает произносить вслух все имена, которые знает, - обычные, красивые, глупые, нелепые. Лули тихонько подкрадываются к двери. Стоят и слушают поток имен.
Дорогая Бобби? Билли?
Как я хотел бы получить ответ от тебя!
Ты знаешь кто.
Когда небо меняет цвет, лули выходят на пляж. Мертвец смотрит, как они подбирают с песка комья странного серовато-бежевого вещества. Тщательно прожевывают, сосредоточенно поглощают. Покончив с одним комком, подбирают следующий. Мертвец тоже выходит из отеля. Подбирает с песка комок. Ангельские пирожные? Манна? Мертвец нюхает серовато-бежевый шарик. Он пахнет цветами: лилией, лилией, розой, жасмином. Мертвец отщипывает кусочек и кладет в рот. Абсолютно никакого вкуса. Мертвец разочарованно кривится в сторону почтового ящика.
Дорогая Дафна?.. Прозерпина?.. Рапунцель?
Кажется, есть такая сказка, где маленький человечек делает то же самое, что я сейчас - пытается угадать имя женщины. Я придумываю себе разные варианты смерти. Одна смерть, например, такая: я спускаюсь в метро, сильный порыв ветра, и скульптура рядом со станцией, та, что поворачивается, как флюгер, вдруг слетает и падает на меня. Или другая смерть: мы с тобой летим в какую-то другую страну… в Канаду? Билеты с трудом удалось купить, самолет забит пассажирами, и тебе досталось место в ряду передо мной. Раздается жуткий треск, и самолет разламывается надвое, как соломинка. Та половина, где ты сидишь, взмывает еще выше, а моя половина падает. Ты оборачиваешься и смотришь на меня, я тяну к тебе руки. В воздухе носятся стаканы с чаем, газеты, клочья одежды. Небо горит. А может быть, я попал под поезд. Или ехал на велосипеде, а кто-то открыл на ходу дверцу машины. Или я катался на лодке и утонул?
Нет, вот что точно. Я куда-то ехал. Да, этот вариант кажется мне самым правдоподобным. Мы были в постели, вместе, ты и я, а потом ты встала и посмотрела мне в глаза. Я думал, ты меня простила, и жизнь наша теперь снова наладится и пойдет, как раньше. "Бернис? - сказала ты. - Глория? Патрисия? Джейн? Розмэри? Лора? Лора? Хэрриет? Джослин? Нора? Ровена? Антея?"
Я встал с постели. Оделся и вышел из комнаты. Ты шла за мной. "Мэрли? Женевьева? Карла? Кити? Милдред? Марни? Линли? Тереза?" - ты бросала имена стаккато, одно за другим, будто била ножом. Я не смотрел на тебя - схватил ключи от машины и вышел из дому. Ты стояла в дверях и смотрела, как я сажусь на водительское сиденье. Губы у тебя шевелились, но я ничего не слышал.
Сикомор выскочил на дорогу, я увидел его и резко вывернул руль. Скорость была приличная, половину дорожки я уже проехал. Я придавил его к почтовому ящику, машина вильнула и въехала в большой сиреневый куст. Взлетело облако белых лепестков. Ты закричала. Что было дальше, я не помню.
Может быть, так я и умер, а может, и нет. Может быть, я умирал не один раз, но в конце концов это случилось. И вот я здесь. Думаю, никакой это не остров. Думаю, я мертвец, запертый в деревянном ящике. Если лежать тихо и не дышать, я почти слышу, как другие мертвецы царапают стенки своих ящиков.
А может, я призрак. Может быть, волны, напоминающие кошачью шкурку, действительно кошачья шкурка, а вода, которая шипит и плюется в меня, и правда твой кот - кот ведь тоже может стать призраком.
Может быть, я здесь для того, чтобы что-то понять, заслужить прощение. Лули меня простили. Может быть, и ты простишь тоже. Когда море само подойдет к моим ногам и уютно заурчит, это будет значить, что ты простила меня за то, что я сделал. За то, что ушел от тебя после этого.
Или я просто турист, торчащий на этом острове с лули, пока не придет время возвращаться домой, пока ты не приедешь и не заберешь меня… Ирис?.. Ирэн?.. Долорес?.. вот почему я так надеюсь, что ты получишь это письмо.
Ты знаешь кто.
ВОДА ПО ЧЕРНОЙ ШЕРСТИ
- Что тебе нужнее - любовь или вода?
- В каком смысле?
- В таком. Ты скорее проживешь без любви или ты скорее проживешь без воды?
- А почему нельзя иметь и то и другое?
Рейчел Рукк пригласила Кэролла домой познакомиться с родителями спустя два месяца после того, как переспала с ним. Для девушки, легко поддающейся настроению и запросто скидывающей одежду, временами она была удивительно скрытной. За два месяца Кэролл узнал лишь то, что родители Рейчел живут на ферме у городской окраины, торгуют летом клубникой, а зимой новогодними елками. И почти никуда не выходят, мир сам навещает их - заглядывают выехавшие на пикник горожане, проезжие туристы.
- Как думаешь, я понравлюсь твоим родителям? - Кэролл полдня готовился к визиту, словно к экзамену. Подстригся, подрезал ногти, вымыл шею и за ушами. Выбранная одежда - брюки защитного цвета, синяя рубашка без галстука - была аккуратно сложена на кровати. Он стоял перед Рейчел в простом белом белье и носках, вглядываясь в нее, словно в зеркало.
- Нет, - она впервые оказалась у него и теперь стояла посреди комнаты, сложив руки, будто стеснялась сесть или боялась ненароком задеть что-нибудь.
- Почему?
- Отцу ты понравишься, это точно. Но ему все всегда нравятся. А вот мама разборчивее - считает, что тебе не хватает серьезности.
Кэролл надел брюки и полюбовался отутюженной стрелкой.
- Значит, ты ей обо мне рассказывала?
- Да.
- А вот мне о ней - нет.
- Нет.
- Может, ты ее стесняешься?
Рейчел фыркнула. И вздохнула так, будто уже жалеет о своем решении познакомить его с родителями.
- Ты меня стесняешься?
Она только поцеловала его и улыбнулась.
Рейчел все еще жила с родителями - тем более странно выглядело ее стремление держать своего парня на расстоянии от них. Жизнь за городом требовала ежедневной самодисциплины, и эта черта Рейчел вызывала у Кэролла восхищение и вожделение. Ей было девятнадцать, на два года меньше, чем ему, и каждый будний день Рейчел вставала в семь утра, чтобы проехать на велосипеде четыре мили до города, в колледж Джеллико, а вечером, уже в горку, вернуться обратно.
Они познакомились в библиотеке колледжа, где подрабатывал Кэролл. В тот день он сидел за стойкой, ставил штампы на новые книги, читал "Тристрама Шенди" и уже начинал клевать носом, когда кто-то над ухом сказал:
- Извините…
Он поднял голову. У стойки стояла рыжая девушка. Из высокого окна падал солнечный свет, он скользнул по руке, зажег вышивку на воротничке белой блузки. Волосы вспыхнули в утренних лучах; Кэролл едва мог взглянуть на нее.
- Чем могу помочь? - спросил он.
Девушка положила на стойку растерзанный томик, Кэролл потянул его к себе. Страницы свисали лохмотьями, обложка была оторвана и изгрызана.
- Я хочу заплатить за испорченную книгу, - сказала девушка.
- Что случилось? Собака съела на завтрак? - пошутил он.
- Ага, - сказала девушка и улыбнулась.
- Как тебя зовут? - спросил Кэролл. Он уже понял, что, наверное, влюбился.
Издали ферма выглядела старой и заброшенной. Дом стоял на холме, окна смотрели в сторону города и колледжа Джеллико, на длинный зеленый склон с саженцами новогодних елок. Крыльцо походило на большой полукруглый фартук.
Рядом с домом стоял сарай, за которым виднелся круглый черный пруд, окаймленный соснами. В сумерках с дороги казалось, будто он подмигивает, словно большой блестящий глаз. Солнце катилось в пруд по зеленому склону холма, и длинные тени елей, острые, как ведьминские шляпы, лежали узкими треугольниками на малиново-сером газоне. Все было залито текучим закатным светом.
Кэролл остановил машину рядом с сараем и вышел, чтобы открыть дверцу Рейчел. Из сарая доносилось свирепое дыхание, дверь вздрагивала, будто кто-то бросался на нее сквозь душную темноту. Кэролл ощутил резкий звериный запах.
- Кто там?
- Собаки, - сказала Рейчел. - В дом их не пускают, а они не любят оставаться без моей матери.
- Я люблю собак, - сказал Кэролл.
На крыльце сидел человек. Увидев Рейчел с Кэроллом, он встал и пошел навстречу. Средний рост, красновато-каштановые волосы, как у Рейчел.
- Папа, - сказала она, - это Кэролл Мурто. Кэролл, это мой папа.
У отца Рейчел не было носа. Кэролл пожал ему руку. Ладонь оказалась сухая и теплая, из плоти и крови. Кэролл старался не смотреть ему в лицо.
В принципе, нос на лице был - вырезанный из дерева, по-видимому, из сосны. Ноздри чуть раздуты, словно мистер Рукк вдыхал какой-то приятный запах. Переносица крепилась медной проволокой к оправе очков, и деревянный нос уютно и тихо, как спящая мышь, сидел между двумя круглыми линзами.
- Рад с тобой познакомиться, Кэролл, - сказал мистер Рукк. - Я так понял, ты работаешь в библиотеке. Любишь книжки, да?
Голос у него был низкий и гулкий, будто из колодца - позже Кэролл заметил, что голос мистера Рукка слегка меняется в зависимости от того, какой нос он надевал.
- Да, сэр, - Кэролл невольно скользнул взглядом по лицу Рейчел - на всякий случай, чтобы окончательно удостовериться. Нет, нос у нее явно натуральный. Еще один, теперь уже укоризненный взгляд: "Почему ты мне не сказала?" Она пожала плечами.
- Сам-то я против книжек ничего не имею, - сказал мистер Рукк, - но жена их на дух не выносит. Какой это был для нее удар, когда Рейчел решила поступать в колледж!
Рейчел выпятила нижнюю губу.
- Может, подсобишь матери на кухне, Рейчел? Мы тут с Кэроллом пока познакомимся.
- Ладно, - и она ушла в дом.
Мистер Рукк снова сел на ступеньку, Кэролл последовал его примеру.
- Красавица, - кивнул старик в сторону двери. - Вся в мать.
- Да, сэр, - сказал Кэролл. - Красавица. - Он смотрел прямо перед собой и старался говорить непринужденно, будто и не замечал деревянный нос собеседника.
- Тебе это, должно быть, странно - такая взрослая девушка, а до сих пор живет с родителями.
- Наверно, она очень привязана к вам, - сказал Кэролл. - Вы выращиваете новогодние елки, да, сэр?
- Угу, и клубнику. С ними смешно получается, что с клубникой, что с елками. Люди платят за то, чтоб самим их выкопать. Вкалывают за тебя, а потом еще и приплачивают. Говорят, клубника так вкуснее - может, и правда. Я-то вообще особо вкуса не чувствую.
Кэролл прислонился к перилам крыльца и слегка наклонил голову, чтобы рассмотреть профиль мистера Рукка. Даже в свете тусклой лампочки можно было заметить на носу небольшую вопросительную горбинку: это был нос философа, пытливый нос. Вокруг лампочки кружились белые мотыльки, большие, с ладонь Кэролла. По полу двигались их круглые тени, крылышки суетливо развеивали пар от дыхания. Иногда мотыльки складывались, как веера, присаживаясь отдохнуть на окошко. Тоже безносые, подумал Кэролл.
- И запах елок я не знаю, - продолжал мистер Рукк, - ирония судьбы! Не обижайся на мою хозяйку, если она сперва будет грубовата немножко. Она к гостям не привыкла.
- Ужин почти готов! - к ним выскочила Рейчел. - Ты тут не скучал с папой?
- Он мне пока рассказал о ферме.
Рейчел с отцом посмотрели друг на друга.
- Отлично, - сказала она. - Пап, ведь он просто умирает от любопытства. Расскажи ему про свою коллекцию.
- Нет-нет, - запротестовал Кэролл, - я вовсе не хотел…
Но мистер Рукк уже поднялся и отряхнул сзади брюки.
- Пойду принесу, - сказал он. - Хотел сегодня надеть какой покрасивее, но ветер что-то поднялся, да и сыро к тому же. Того и гляди, дождь польет, - и поспешил в дом.
- Почему ты мне не сказала? - спросил Кэролл с нижней ступеньки.
- Что не сказала?
- Что у твоего отца деревянный нос.
- У него разные носы, не только деревянные. Но ты же слышал - возможен дождь. Некоторые из них от воды могут испортиться.
- А почему у него деревянный нос? - спросил Кэролл как можно тише.
- Его откусил мальчик по фамилии Оттерзильд, когда они подрались, еще в детстве, - Рейчел явно нравилось это созвучие, она даже повторила погромче, - Оттерзильд его откусил, да, пап?
Дверь снова открылась, вышел мистер Рукк.