Пьеса в стихах "Катцграбен" привлекла внимание Брехта. Он стремился в ту пору расширить репертуар театра "Берлинский ансамбль" и искал новых авторов, связанных со строительством новой жизни. Пьесу Штриттматтера, которая правдиво и точно изображала острые общественные конфликты и личные коллизии в пору земельной реформы, но, увы, была отклонена несколькими театрами, Брехт принял с воодушевлением. Он сказал, что с ней "на немецкой сцене появилась современная классовая борьба в деревне". Спектакль, поставленный "Берлинским ансамблем" под руководством Брехта при участии лучших сил прославленного коллектива, привлек внимание зрителей и критики и принес заслуженный успех драматургу и театру. Так началась творческая дружба и сотрудничество всемирно известного поэта, драматурга, театрального и общественного деятеля Брехта с газетчиком и начинающим писателем Штриттматтером. Сотрудничество продолжалось несколько лет и было плодотворным для обеих сторон.
Штриттматтер вспоминает эту пору своего учения у Брехта с благодарностью. Однако он учился, не утрачивая самобытности, не становясь подражателем. Да и пришел он к мастеру не с пустыми руками, а принес великое богатство жизненных впечатлений, пристальное внимание к психологии героев, к подробностям повседневного быта, глубокое знание действительности.
После выхода в свет "Погонщика волов" Штриттматтер целиком посвящает себя литературной деятельности. Он поселяется в деревне Доллгов, километрах в ста от Берлина. В литературных справочниках можно прочитать, что он член здешнего сельскохозяйственного производственного кооператива. Этого не следует понимать буквально: Штриттматтер непосредственно в кооперативе не работал, но был всегда посвящен в его дела, помогал и помогает кооперативу советом, да и не только советом.
В 1954 году вышел в свет роман Штриттматтера "Тинко", впоследствии экранизированный и инсценированный. В романе писатель снова обращается к сложным и драматическим событиям земельной реформы 1948–1949 годов. Характерен выбор главного героя: герой молод, сохранил детское простодушие, непосредственность и свежесть взгляда. В этой наивности есть мудрость, заставляющая вспомнить крылатое слово: "Устами младенцев глаголет истина". Есть художники, всю жизнь сохраняющие память о детстве, способность взглянуть на события с непредвзятостью ребенка и подростка. В романе "Тинко", как и во многих других произведениях писателя, эта способность проявилась в высокой степени.
У книг Штриттматтера счастливая судьба. Они, начиная с "Погонщика волов" и первых сборников рассказов, никогда и никого не оставляли равнодушными. Они встречали полное понимание и горячее одобрение одних, сомнения и недоумения других, неприятие третьих; им посвящались бурные читательские конференции, по их поводу ломались критические копья. Они жили естественной я бурной жизнью тех произведений искусства, которые широко, глубоко, смело изображают действительность в ее движении, с ее противоречиями. Оживленные споры вызвал, например, роман "Оле Бинкоп", вышедший в 1963 году. В справочниках по литературе ГДР он нередко сопровождается эпитетом: "дискуссионный"… Время все ставит на свои места. Сейчас, по прошествии почти двух десятилетий, когда роман "Оле Бинкоп" причисляется к классическим произведениям литературы ГДР, а его главный герой Оле Бинкоп, с его неутомимой общественной активностью, стремлением к правде, нестандартностью подлинно творческой личности, отвращением к догматизму и начетничеству, признается одним из убедительнейших образов литературы социалистического реализма, уже трудно поверить, что были критики, считавшие это произведение ошибочным.
Штриттматтер знает о том, что он пишет, не понаслышке. Как когда-то, в бытность амтсфорштеером и народным корреспондентом, он тысячью нитей связан с жизнью. К нему тянутся люди, к нему приходят, приезжают, ему пишут. Его деревенский дом - центр притяжения и адрес для бесчисленных писем. Ему задают множество вопросов о жизни и о литературе. Спрашивают о судьбе его героев и о жизненной основе его книг. Пишут о своих судьбах, проблемах и трудностях. Писем так много, что, когда он пытался ответить на все, у него не оставалось времени для писания книг. Уже давно большую часть переписки взяла на себя его жена - Ева Штриттматтер, талантливый поэт и прозаик, первый читатель и советчик писателя. В 1979 году вышла в свет ее своеобразная книга "Письма из Шульценгофа" (Шульценгоф - так называется участок, на котором стоит дом Штриттматтеров). Это набранные ответы на письма, полученные в Шульценгофе в 1965–1975 годах.
Книга содержит важные свидетельства о творчестве Штриттматтера, их дает человек, который лучше всех знает, как работает мастер. "Каждое новое произведение, - пишет Ева Штриттматтер в одном из писем, - вызывает у писателя мучительные сомнения: удастся ли ему выразить то, что он собирался сказать, так, чтобы читатели поняли это и были этим захвачены?.. У последнего романа, прежде чем он появился книгой, было четырнадцать редакций… А это значит изо дня в день сидеть за машинкой и диктофоном и не отрываться от работы даже тогда, когда ты не занят непосредственным писанием. Он работает без праздников… пишет каждый день, ибо считает, что иначе можно немедленно разучиться…"
Большой интерес, а порой и удивление вызывает язык и стиль Штриттматтера: ярко-метафорический, изобилующий неожиданными и смелыми образами, явственно связанный с народной речевой стихией, но далекий от ее натуралистического копирования. Филолог, занимающийся проблемой фразеологии, нашел в книгах Штриттматтера много пословиц и поговорок, хотел уточнить их происхождение и очень изумился, не найдя их в самых полных словарях и справочниках. Ответ из Шульценгофа объяснил эту "загадку": пословиц и поговорок, непосредственно заимствованных из народного языка, в прозе Штриттматтера немного. Большая часть придумана писателем. Некоторые - лишь намек на исходную пословицу. Она комически изменена, переиначена, иногда вывернута наизнанку. Штриттматтер пишет в тоне и стиле пословиц. Навеянные народной речью, многие речения из книг Штриттматтера возвращаются к своим истокам, входят в эту речь, обогащая ее. Кроме опыта немецкого, например, опыта Гейне, смело взрывавшего внутреннюю форму затвердевшего фразеологического оборота, и уроков немецкой народной речи, знающей множество гротескных вариантов устоявшихся оборотов, тут сказывается еще чтение и изучение Сервантеса, Диккенса и Гашека - речей Санчо Пансы, Сэма Уэллера и бравого солдата Швейка. Любовь к переосмысленным и сочиненным пословицам и поговоркам, которые производят впечатление совершеннейшей подлинности, к диалектально и профессионально окрашенным оборотам составляет важную особенность стиля Штриттматтера.
Автор нескольких больших романов, Штриттматтер мастер короткой прозы, да и в его романах почти всегда есть вставные новеллы. Лирические миниатюры, пейзажные зарисовки, воспоминания, философские размышления, притчи составили два сборника: "Шульценгофский календарь всякой всячины" и "3/4 из ста коротких историй". Вместе они образуют своеобразный дневник. В этом лирико-философском дневнике оживает и плодотворно продолжается долгая традиция немецких народных календарей, над составлением которых трудились многие выдающиеся немецкие писатели. Несомненна их перекличка с прозой Пришвина и Паустовского.
Среди "Писем из Шульценгофа", адресаты которых не называются или обозначаются одной буквой, но по большей части легко угадываются, есть письмо, написанное, когда Паустовский еще был жив. Оно адресовано в Тарусу и, несомненно, Паустовскому. В нем говорится о большой любви Штриттматтера к его творчеству. Своими любимыми русскими писателями, кроме Пришвина и Паустовского, Штриттматтер называет Тургенева, Лескова, Чехова, Бабеля. Горького он постоянно вспоминает, в Горьком находит поддержку его любимый герой Станислаус Бюднер ("Чудодей"). Литературный кумир Штриттматтера, как о том говорится в "Письмах из Шульценгофа", - Лев Толстой.
Становление художника, неодолимость тяги к творчеству, противоречивость и сложность пути писателя и его фантазии - главная тема двух циклов: "Синий соловей, или Так это начинается" и "Моя приятельница Тина Бабе. Соловьиные рассказы". Это циклы больших рассказов или маленьких повестей.
В рассказе "Суламифь Мингедо, доктор и вошь" Штриттматтер вспоминает, как он писал "Погонщика волов": "Я вспомнил… детей бродячих поденщиков и детей батраков из имения. Рассказ о "вшивой скамье" становился день ото дня длиннее. Я писал и писал, случалось, для того, чтобы заглушить голод, но иногда мной овладевало чувство парения, знакомое мне с детства, - именно им порождается прекрасное в произведениях искусства…
Я стал работать в газете. Я писал репортажи, отчеты, критические статьи, я редактировал и рецензировал, а по ночам, вернувшись после долгого заседания, "для отдыха" писал свой рассказ. Я писал не по заказу. Я писал несмотря ни на что. Искусство всегда возникает несмотря ни на что. Если мне случалось лечь спать вовремя, я вставал в три часа ночи, и писал каждое воскресенье, и все праздничные дни, и три года подряд по отпускам. На фотографиях тех лет я бледен как полотно, глаза у меня, как у собаки из сказки Андерсена.
Роман появился двадцать пять лет назад. (Написано в 1975 году. - С. Л.) Его читают до сих пор. На первой его странице рассказана история о "вшивой скамье".
Так я пришел к писательству. Так оно пришло ко мне".
В рассказе "Суламифь Мингедо…", посвященном путям творчества, Штриттматтер вспоминает свой первый роман как важнейшее событие жизни, как встречу со своим призванием - писательством. Можно порекомендовать читателю вслед за "Погонщиком волов" прочитать рассказы "соловьиного цикла" - в них интереснейший авторский комментарий к собственному творчеству.
Из всего написанного Штриттматтером рассказы обоих "соловьиных циклов" носят пожалуй, наиболее автобиографический характер. Но было бы ошибкой принимать их за безусловно документальные сочинения. Герой этих циклов имеет много общего с автором, но все-таки это лирический герой, а не абсолютный его двойник. Четверть века трудился Штриттматтер над "Чудодеем" - огромным эпико-лирическим произведением, охватывающим много десятилетий жизни Германии и главного героя. Его первые тома пользуются огромной популярностью. Третий том, как и оба предшествующих, вызвал живейший интерес читателя и много откликов в печати ГДР, которая дает высокую оценку и этой книге, и всей эпопее в целом.
Есть у Штриттматтера книга под своеобразным названием: "Вторник в сентябре. Романы в стенограмме". Подзаголовок важен. Штриттматтер живет под таким напором накопленного и постоянно пополняемого жизненного материала, так остро ощущает вопросы, которые каждый день ставит перед ним жизнь, что ему мало постоянной работы над большими романами, на которую уходят годы. Замыслы переполняют его. Чтобы закрепить их на бумаге, он и написал "романы в стенограмме". Это законченные произведения, в которых таится потенциальная возможность быть развернутыми в роман. Слово "стенограмма" не должно вводить в заблуждение. "Романы" эти не продиктованы стенографистке. Слово "стенограмма" означает своеобразную манеру, в которой они написаны, сжатую, сконцентрированную, отличающуюся от романного стиля Штриттматтера - подробного, изобилующего описаниями, построенного по принципу "темы с вариациями".
Творчество Эрвина Штриттматтера - его значительная часть представлена на русском языке - не исчерпано этим обзором. Оно обширно и разнообразно. Художник продолжает свою неустанную, свою каждодневную, трудную, вдохновенную работу. Когда перед читателем такой большой и такой своеобычный художник, хочется узнать, с чего он начинал. А начинал он с "Погонщика волов". И это было прекрасное начало.
Сергей Львов
ПОГОНЩИК ВОЛОВ
Гансу Мархвице, другу и второму отцу - к шестидесятилетию
Звучный шлепок. Из недосмотренного сна Лопе попадает в явь. Правая щека горит огнем. Сна больше ни в одном глазу. Лопе садится в постели. Развевающийся подол материнской юбки исчезает за дверью. С грохотом защелкивается замок. Оплеуха. Он схлопотал оплеуху от матери, только и всего. Ему не впервой: мать его разбудила, он снова заснул, мать рассердилась.
Тру́да возится с жучком. Уголок пододеяльника в белый с красным цветочек служит оградой. Чтобы жук не уполз. Тонкий указательный палец Труды придерживает насекомое. Ноготь на этом пальце весь мокрый и обгрызен почти до мяса. Лопе косится в сторону бельевой корзины. Малышка спит. Мать подложила ей сухую пеленку. И ушла в поле. Лопе доволен. Он старается не шуметь, чтобы малышка проспала до обеда. Тогда не нужно будет менять ей пеленки. Он шепчет Труде:
- Сиди тихо, не то я отберу у тебя жука.
Труда кивает. Лопе снова падает навзничь. Уснуть бы. Может, удастся досмотреть прерванный сон.
А сон был таков.
Он сидит за партой. На месте первого ученика. Обычно он сидит на скамье для вшивых, на "вшивой скамье". Он сидит тихо. Вот-вот должен появиться учитель. В классе невообразимый шум. Лопе шепотом повторяет про себя домашнее задание. Он не хочет обмануть надежды учителя. Учитель входит.
- Здравствуйте, господин учитель! - заревел класс.
Тощий учитель пронзительно и бодро ответил:
- Здрр…
Его вытянутые в ниточку и подкрученные усы чуть дрогнули. Предвестие грозы.
Учитель швырнул книги на кафедру. Сам встал перед кафедрой, глядя в пол, опустил вниз сложенные руки и завел молитву:
- "Господь…"
- "…яви твою мне власть, чтобы на небо мне попасть" - подхватил класс.
Снова показались пронзительные серые зрачки учителя, он прокашлялся и запел:
- "Я издалека…"
- "…твой престол узрел, - надсаживался класс, - и всей душой к нему я полетел, и с радостью земную жизнь свою…"
Учитель не опускал больше взгляда, а рыскал им по классу. Переводил глаза с одного рта на другой, искал, кто не поет. И углядел Лопе. Брови учителя опустились до самых век. Переносица превратилась в глубокий рубец. Учитель знаками велел классу петь дальше и сам продолжал уже на ходу:
- "Те-е-е-бе, творец, я нынче отдаю…" - Потом он выгнул спину горбом, все равно что кошка. - Как это тебе взбрело в голову, - его голос прорезал последние раскаты песни, - как это тебе взбрело в голову сесть на первую парту? Хочешь всей шайке напустить своих вшей?
Лопе вскочил с места. Он хотел предъявить разъяренному учителю выполненное домашнее задание.
Но поздно. Учитель уже подошел к нему. Он воздел руку. Лопе ощутил легкое движение воздуха. Оплеуха запылала на его щеке. Но влепила ее мать. Сон мог кончиться по-другому. Но мать помешала. Может, ему удалось бы задобрить учителя домашним заданием. Ведь не совсем же сдуру занял он место первого ученика.
Лопе силится заснуть по второму разу. А сам все больше и больше просыпается. Труда начинает уговаривать своего жучка. И тут Лопе совсем отказывается от намерения доспать и досмотреть сон. Он выкатывается из постели. В спальне - холодный каменный пол. Лопе скачет на одной ножке в кухню. Там он смачивает волосы. Чтобы можно было подумать, будто он умывался. Тонкие, бледные ноги Лопе ныряют в штаны. Дыра. В дыре застревает большой палец. Штаны Лопе порвал вчера. Об забор из колючей проволоки, что идет вокруг выгона. Штаны зацепились и промолвили: тресь! Дыра зияет, как разинутая пасть. Рубаха сверкает из-под нее, словно полоска зубов. Вчера вечером он сунул штаны за печь. Пришлось, из-за матери. А теперь дыру надо зашить. Он сует черенок метлы в дверную ручку. Чтобы запереться от Труды. Она еще мала, может проболтаться. Черные нитки все вышли. Он берет пригоршню печной сажи и чернит белые. Потом стягивает дыру. А складки разминает худыми ладошками. И снова ноги Лопе, будто две белые стрелки, ныряют в штанины. Теперь можно вытащить метлу из дверной ручки. Тем более что Труда уже дернула дверь. Лопе с деловым видом сметает золу к печке. Труда входит. Она улыбается. Тонкая правая ручонка что-то сжимает в кулаке.
- Мне нужна коробка.
Он дает ей пустой спичечный коробок для жука.
- Умывайся нынче сама. Мне некогда.
- Вода холодная?
- Да.
Труда ревет. Лопе становится ее жалко. Жалость порой сидит у него в груди, а порой - в глазах. Сегодня жалость помогла ему сберечь время и силы.
- Ну ладно, только матери не говори.
Да еще этот сон. Он слишком долго провалялся сегодня в постели. Теперь нужно выстирать и прополоскать пеленки, они уже замочены в большой деревянной бадье, возле печки. Лопе работает торопливо и небрежно.
Пеленки надо прокипятить. Кухню заполняет едкий пар. Лопе отрезает хлеб для себя и сестры. На ковриге мать ногтем большого пальца сделала наметку, как делает каждое утро перед работой. Отрезать можно до этой наметки. Получается два куска. Лопе разливает по мискам уже сваренный суп из ржаной сечки. Оба едят, пыхтя и бренча мисками, выедают все до дна, подбирают из горшка остатки, выскребают каждую крошку и все никак не могут наесться. Грязным ногтем большого пальца Лопе делает на ковриге свою наметку, что дает в итоге тоненький кусочек, который Лопе и делит с сестрой.
- Вот так. Теперь хватит, - говорит Лопе, чтобы унять собственный аппетит.
Потом он развешивает на веревке выстиранные, в желтых подтеках, пеленки. Малышка в корзине спит. Слава тебе господи, все еще спит. Труда пусть идет на усадьбу. Не то она своими песнями разбудит малышку. Лопе прячет аспидную доску между книгой для чтения и учебником арифметики и сует все это под мышку вместе с пеналом. Потом он запирает дверь, а ключ вешает себе на шею.
В перемену Лопе мчится домой. Малышка проснулась и кричит. Лопе должен ее перепеленать. Потом он возвращается в класс. Остальные уже сидят за партами, сложив руки для молитвы.
- Где ты шатался? - Голос учителя хлещет, как удар кнута.
- Я… бегал домой поесть, - лжет Лопе. Он не хочет, чтобы его потом дразнили. Перепеленывать младенцев - занятие для девчонок.
- Опять ты жрал дольше положенного. - Теперь голос учителя ехидный и желчный. Учитель шествует по классу. Глаза у него похожи на стеклянные пуговицы - серые, с прозеленью. Он замедляет шаг возле корзинки для бумаги.
- Это кто опять выбросил сюда бутерброд?
Курт Крумме, сын безземельного крестьянина, втягивает голову в плечи. Толстые пальцы некоторых девочек указывают на него. Глаза учителя ввинчиваются в лицо Курта Крумме. Нерешительно, припадая на одну ногу, Курт вылезает из-за парты.
- Сколько тебе раз говорить: корзинка для бумаг - не место для хлеба. До каких пор вам повторять: кто не хочет есть завтрак, пусть кладет его на кафедру. Я отнесу своим курам.
Альберт Шнайдер тащит свой бутерброд.
- Господи, да он спятил… с ветчиной! - Это шепчет Пауле Венскат, что сидит на первой парте. Щупленький Пауле Венскат.
Тина Фюрвелл, дочь шахтера, кладет рядом свой хлеб с маргарином. Орге Пинк шлепает поверх несколько кусков хлеба, намазанных сливовым повидлом. Ястребиные глаза учителя устремлены на кафедру. Лопе лег на переднюю парту. Он ждет порки за опоздание. Но учитель всецело занят бутербродами. Лопе покорно лежит на парте. По классу пробегает смешок. Зарубка на переносице учителя разглаживается, он подходит к Лопе, поднимает его и ограничивается легким подзатыльником.
- Чтоб завтра вовремя, ясно?