Остановившись на пустыре между гостиницей и фортом, она смотрела вниз на невинный пейзаж. Закрытый на замок бензонасос ликующего красно-оранжевого цвета ловил чистый, утренний свет солнца. На миг он показался ей единственным живым существом в округе. Она обернулась. Над темной беспорядочной массой пальм поднимались террасы деревни, замершие под утренней вуалью дыма. На секунду фрейлейн Виндлинг зажмурилась, потом вернулась в гостиницу.
Она пила кофе, чувствуя, что неестественно застыла на стуле, зная, что с Буфельджой ведет себя холодно и формально, но только так, она была уверена, и можно продержаться. Потом он подошел и сказал, что Слиман здесь, а с ним - погонщик ослика, который отвезет багаж. Она сказала спасибо и поставила чашку.
- Еще? - спросил Буфельджа.
- Нет, ответила она.
- Выпейте еще, мадмуазель, - настаивал он. - Это полезно холодным утром. - Он налил кофе, и она отпила немного. В ворота постучали. На джипе приехал молодой солдат, чтобы довезти ее до остановки грузовика на дороге.
- Я не могу! - вскричала она, думая о Слимане и ослике. Молодой солдат ясно дал понять, что это не предложение, а приказ. Слиман стоял с осликом за воротами. Когда она с ним заговорила, солдат закричал:
- Он тоже хочет поехать, этот gosse? Может поехать, если хочет.
Слиман побежал за багажом, а фрейлейн Виндлинг поспешила назад заплатить за номер.
- Не торопитесь, - сказал солдат, - времени полно.
Буфельджа стоял в дверях кухни. Только сейчас она впервые подумала, что же с ним будет. Он лишится работы, если гостиница закроется. Она оплатила счет, дала ему на чай гораздо больше, чем могла себе позволить и, сжав его руки, сказала:
- Mon cher Буфельджа, мы очень скоро увидимся.
- Ах да, - вскричал он, стараясь улыбнуться, - очень скоро, мадмуазель.
Она дала погонщику немного денег и села в джип рядом с солдатом. Слиман вынес багаж и встал позади джипа, пиная колеса.
- Ты всё взял? - обратилась она к нему. - Всё?
Ей бы хотелось проверить самой, но было невыносимо возвращаться в комнату. Незадолго до этого Буфельджа исчез; теперь он, запыхавшись, появился с пачкой старых журналов.
- Это ничего, - сказала она. - Нет-нет! Мне они не нужны.
Джип покатил с холма. До валунов они добрались, как ей показалось, немыслимо быстро. Фрейлейн Виндлинг попыталась поднять портфель, но под ногтем болело так, что, чуть не заплакав, со стоном выронила. Слиман посмотрел на нее удивленно.
- Поранила руку, - объяснила она. - Пустяки.
Чемоданы были сложены в тени. Солдат сидел на камне рядом с джипом, лицом к фрейлейн Виндлинг, и время от времени оглядывал горизонт: не едет ли грузовик. Слиман, обследовав джип со всех сторон, в конце концов, сел неподалеку. Они почти не говорили. Сама не зная, почему, - то ли из-за солдата, то ли из-за того, что палец так болел, - она просто тихо ждала, не желая разговаривать.
Прошло много времени, но вот донесся звук далекого мотора. Грузовик был еще облачком пыли между небом и землей, а солдат уже вскочил на ноги, приглядываясь; секундой позже поднялся Слиман.
- Он едет, мадам, - сказал он. Затем склонился к ней очень близко и прошептал: - Я хочу доехать с вами до Коломб-Бешара. - Когда она не ответила - потому что представляла, как вся история их дружбы разворачивается перед ней, от конца до начала, - он произнес громче: - Пожалуйста, мадам.
Фрейлейн Виндлинг колебалась лишь мгновение. Затем подняла голову и внимательно посмотрела на гладкое смуглое лицо, такое близкое.
- Конечно, Слиман, - сказала она. Ясно, что он не ожидал этого услышать; его восторг был заразительным, и она улыбнулась, глядя, как он побежал к груде чемоданов и начал вытаскивать их из тени, чтобы расставить в пыли на обочине.
Позже, когда они мчались по хаммаде - она впереди, рядом с водителем, а Слиман сзади, с десятком мужчин и овцой, - она думала о своем безответственном решении позволить ему эту нелепую поездку до самого Коломб-Бешара. И все же знала, что именно так хотела завершить их историю. Она несколько раз оглядывалась и смотрела на Слимана сквозь грязное стекло. Он сидел в дыме и пыли, смеясь вместе со всеми; капюшон бурнуса почти целиком скрывал его лицо.
В Коломб-Бешаре шел дождь; улицы превратились в огромные лужи, в которых отражалось пасмурное небо. Угрюмый негритенок из гаража помог им донести багаж до вокзала. Палец болел чуть меньше.
- Холодный город, - сказал ей Слиман, когда они шли по главной улице. На станции они сдали багаж и, выйдя наружу, увидели, как с платформы товарняка сгружают машину: крыша автомобиля все еще белела от высокогорного снега. День был темный, ветер гнал рябь по воде, залившей пустыри. Поезд фрейлейн Виндлинг отправлялся под вечер. Они с мальчиком зашли в ресторан и плотно пообедали.
- Ты действительно вернешься завтра домой? - с тревогой спросила она, когда они ели фрукты. - Ты знаешь, нельзя нам было так с твоими родителями. Они никогда меня не простят.
Лицо Слимана помрачнело.
- Это не имеет значения, - отрезал он.
После обеда они прогулялись по городскому саду и посмотрели на орлов в клетках. Ветром принесло мелкую морось. Грязь на дорожках стала глубже. Они вернулись в центр города и сели на террасе большого, неряшливого современного кафе. Стол с одной стороны был частично укрыт от мокрого ветра; они сидели лицом к пустырю, заваленному всяким хламом. Неподалеку, точно разбросанные кости упавшего на караванной тропе верблюда, торчал ржавый остов древнего автобуса. Перегораживая пустырь, лежала длинная, свежесрубленная финиковая пальма. Фрейлейн Виндлинг посмотрела на влажные оранжевые волокна пня и ощутила к дереву праздную жалость.
- Выпью-ка я кока-колы, - объявила она. Слиман сказал, что хочет тоже.
Сидели они долго. Дождь косо чертил воздух за сводами галерей и падал на землю тихо. Фрейлейн Виндлинг ожидала, что будут приставать нищие, но те не появились, и сейчас, когда пришло время уходить из кафе и возвращаться на вокзал, она была благодарна, что день прошел так легко. Она открыла бумажник, достала три тысячи франков и отдала Слиману:
- Этого хватит на все. Но ты должен купить обратный билет сегодня. Когда уйдешь с вокзала. Только не потеряй.
Слиман спрятал деньги под одежду, поправил бурнус и поблагодарил ее.
- Понимаешь, Слиман, - сказала она, удерживая его, потому что он собрался подняться из-за стола, - я не даю тебе сейчас больше денег, потому что они нужны мне на дорогу. Но когда я вернусь в Швейцарию, я буду время от времени высылать их понемножку. Немного. Чуть-чуть.
Его лицо вдруг овеяло паникой; ее это сбило с толку.
- У вас нет моего адреса, - сказал он.
- Нет, я отправлю их Буфельдже, - ответила она, полагая, что это его устроит. Слиман подался к ней - с напряжением во взгляде.
- Нет, мадам, - категорично сказал он. - Нет. У меня есть ваш адрес, и я вам вышлю свой. Тогда он у вас будет, и вы сможете мне писать.
Об этом не стоило спорить. Почти весь день ее палец болел не слишком; теперь, когда стемнело, он снова заныл. Она хотела подняться, найти официанта и расплатиться. Моросило по-прежнему; вокзал был далековато. Но она видела, что Слиман хочет сказать что-то еще. Он наклонился вперед на стуле и уставился в пол.
- Мадам, - начал он.
- Да? - отозвалась она.
- Когда вы будете в своей стране и подумаете обо мне, вы не будете счастливы. Правда, нет?
- Мне будет очень грустно, - сказала она, поднимаясь.
Слиман медленно встал и на миг умолк, а потом продолжил:
- Грустно, потому что я съел еду из сценки. Это очень плохо. Простите меня.
Она пронзительно вскрикнула:
- Нет! - и сама испугалась. - Нет! Это хорошо! - Щеки и губы ее кривились в плаче; она неистово схватила его руку и заглянула ему в лицо. - Oh, mon pauvre petit! - заплакала она и закрыла лицо руками. И почувствовала, как он легонько трогает ее за рукав. Мимо по главной улице проехал грузовик, пол затрясся.
Она с трудом отвернулась и порылась в сумке, доставая носовой платок.
- Пойдем, - сказала она, откашлявшись. - Позови официанта.
Они добрались до вокзала замерзшие и мокрые. Поезд как раз составлялся; пассажирам не разрешалось выходить на платформу, и они сидели внутри на полу. Пока фрейлейн Виндлинг покупала билет, Слиман пошел забрать багаж из камеры хранения. Его долго не было. Когда он вернулся, его бурнус был накинут на плечи, а сам он победно ухмылялся, неся три чемодана на голове. Шедший за ним человек в рваном европейском пиджаке и брюках нес остальное. Когда носильщик подошел ближе, фрейлейн Виндлинг заметила, что он держит в зубах клочок бумаги.
В старом купе пахло лаком. В окно виднелись несколько лоскутков водянистого белого неба на западе, далеко над пустошью. Слиман хотел разложить багаж по сиденьям, чтобы в купе никто больше не зашел.
- Нет, - сказала она. - Поставь на полки.
В вагоне было немного пассажиров. Когда все утряслось, носильщик встал в проходе снаружи, и она увидела, что он по-прежнему держит в зубах листок. Он пересчитал монеты, которые она ему дала, и сунул в карман. Затем быстро отдал бумажку Слиману и исчез.
Фрейлейн Виндлинг чуть нагнулась, чтобы посмотреть на себя в узкое зеркало над спинкой сиденья. Было маловато света; масляный фонарь освещал лишь потолок, а дно светильника отбрасывало свинцовую тень на все остальное. Вдруг поезд встряхнуло, и он заскрежетал. Она обхватила руками голову Слимана и поцеловала его в лоб.
- Пожалуйста, сойди с поезда, - попросила она. - Мы можем поговорить здесь. - Она указала на окошко и стала тянуть за рваную кожаную петлю, которой оно опускалось.
Когда она выглянула, Слиман показался ей совсем маленьким на темном перроне: он не сводил с нее глаз. Тут поезд тронулся. Фрейлейн Виндлинг думала, что он проедет лишь несколько футов и остановится, но состав полз дальше. Слиман шел рядом, держась вровень с ее окном. В его руке была бумажка, которую дал носильщик. Он показал ее, закричав:
- Вот мой адрес! Пишите сюда!
Она взяла ее и продолжала махать рукой, выкрикивая: "До свидания!", а поезд двигался все быстрее. Слиман по-прежнему быстро шел рядом с окошком, ускоряя шаг, потом пустился бегом, пока перрон не закончился. Она высунулась далеко, глядела назад, махала, но мальчик тотчас пропал во тьме и дожде. У путей оранжево пылал костер, и дым обжег ей ноздри. Фрейлейн Виндлинг подняла окно, посмотрела на листок в руке и присела. Поезд швырял ее туда и сюда; она не отрывалась от бумажки, хотя сейчас та была в тени, и вспоминала первый день, давным-давно, когда маленький Слиман стоял за дверью и наблюдал, прячась всякий раз, когда она оборачивалась на него посмотреть. Слова, поспешно написанные носильщиком на клочке бумаги, и впрямь были адресом - но адресом в Коломб-Бешаре. "Говорят, пытался сбежать. Но далеко не ушел". С каждой мелочью его поведения, которую она припоминала, ситуация прояснялась. "Он слишком молод воевать, - сказала она себе. - Его не возьмут". Но знала, что возьмут.
Палец распух и горел; порой ей чудилось, что он пульсирует в такт вагонной тряске. Она посмотрела на несколько оставшихся обрывков бесцветного сияния в небе. Рано или поздно он бы все равно это сделал, рассуждала она.
"Возможно, в другой год", - сказал капитан. Она видела свою кривую, безнадежную улыбку в темном оконном стекле. Может, Слиману повезет, окажется среди первых жертв. "Если б только смерть на войне была надежна, - сбивчиво думала она, - ждать ее было б не так больно". Кренясь и кряхтя, поезд начал долгий подъем на плато.
1967
перевод: Кристина Лебедева
День с Антеем
Ты хотел видеть меня? Тебе правильно сказали. Так меня и зовут. Нтэй. Африканский Великан - вот как меня называют с тех пор, как я начал бороться. Чем тебе помочь? Город уже посмотрел? Бывают места и похуже. Тебе повезло, что нынче нет ветра. Плохой ветер здесь у нас дует. А без него - слишком палит. Аргус? Никогда про него не слыхал. Я не бывал на той стороне.
Человек по имени Эракли? Да, да, он здесь был. Давно. Я его помню. Мы даже с ним боролись.
Убил меня! Так он там вам рассказывал? Понятно. А когда ты пришел сюда, то услышал, что я тут по-прежнему, и тебе захотелось со мной встретиться. Понимаю.
Давай-ка присядем. Здесь во дворе есть источник, и в нем - самая холодная в городе вода. Ты спросил об Эракли? Нет, хлопот у него здесь не было - если не считать того, что он проиграл бой. Кому он тут нужен? Пришел один. Никто его тут раньше не видел. Пускай себе идет. Зачем его беспокоить? Только дикари нападают на человека, который пришел один. Убивают его, а потом дерутся за его набедренную повязку. Мы же пропускаем людей без лишних разговоров. Входят с одной стороны, выходят - с другой. Нам так нравится. В мире и дружбе со всеми. У нас есть пословица: "Никогда не бей человека, если не уверен, что можешь его убить, а если уверен - убивай быстро". Там, откуда я родом, мы гораздо грубее, чем они здесь, на побережье. Жизнь у нас труднее, зато здоровья больше. Посмотри на меня - ведь я тебе в отцы гожусь. Если б я всю жизнь прожил на взморье, я б так не сохранился. И все равно - видел бы ты меня лет двадцать назад. В те дни я на все ярмарки ходил, людям представления устраивал. Быка подымал одной рукой, а другой - хрясь меж рогов, и он замертво падает. Народу такое нравится. Иногда балки головой ломал. Тоже любили - да только с быком это обряд такой был, поэтому быка больше всего просили показать. Все обо мне знали.
Хочешь орехов? Я их каждый день ем. В верхнем лесу собираю. Там деревья растут - таких огромных ты никогда в жизни не видел.
Он лет двадцать назад здесь проходил, но я его прекрасно помню. Не потому что хороший борец был, а потому что совсем полоумный. Такого полоумного, как Эракли, и захочешь забыть - не сможешь.
Бери еще. У меня их полный мешок. Это правда - вкус у них ни на что не похож. У вас на той стороне таких наверняка нету.
Я тебя запросто в лес отведу, если посмотреть охота. Это недалеко. Ты ж не против немного по горам погулять?
Конечно, он здесь ни с кем дружбы не свел, но какие могут быть друзья у такого человека? Он столько о себе мнил, что и нас-то не замечал. Считал всех нас дикарями, думал, мы на басни его купимся. Еще до поединка все над ним смеялись. Сильный, да - но борец никудышный. Ужасный хвастун и страшный лжец. И невежда к тому же.
Вот здесь свернем и пойдем по той тропе. Все время языком молол. Если ему верить, так все ему по плечу, никого на свете лучше него и быть не может.
По дороге хороший вид открывается. Край света. Каково, а - привык всю жизнь в середке, а тут на край попал? Должно быть, все иначе видится.
Когда Эракли в город пришел, на него и внимания никто не обратил. Должно быть, у него какие-то деньжата с собой были, потому как начал он встречаться тут с парой-тройкой моих знакомых каждый день, да поить их за свой счет. Они мне про него и рассказали, и я пошел как-то раз поглядеть на него - не знакомиться, просто поглядеть. И сразу понял - никчемный он. И борец никчемный, и человек. Я даже всерьез его не воспринял, куда там вызов какой-то бросать. Ну как можно всерьез к человеку относиться, если у него борода - что твое овечье руно?
Подзадержался он в городе, да поглядел, как я быков забиваю. Да и пару поединков я провел, пока он тут был - и он на все, наверное, приходил, на меня посмотреть. И вот я и глазом моргнуть не успел - он меня вызывает. Сам сразиться хотел. Невероятно. Больше того - мне передали, что он еще и зло на меня затаил за то, что это не я ему вызов прислал. А мне такое и в голову не пришло.
Вся эта земля, что ты здесь видишь, - моя. И вот это, и лес впереди. Я сюда никого не пускаю. Мне гулять нравится, а с людьми встречаться я не хочу. Они меня раздражают. Я ведь раньше с каждым, кого ни встречу, дрался. В самом начале, по крайней мере.
Когда я совсем крохой был, мне у себя в деревне нравилось под конец дня ходить к большой скале. Я на нее садился, смотрел вниз, в долину и представлял, что враги нападают. Потом их до какого-то места подпускал и скатывал на них валун. И убивал всех каждый раз. Отец меня однажды поймал и всыпал. Мог в овцу или козу попасть внизу - или даже в человека.
Но я не умер, как видишь, что бы там Эракли ни рассказывал. Я хочу, чтобы ты на мои деревья посмотрел. Посмотри, какой ствол вот у этого. Смотри выше, выше, выше - вон, где ветки начинаются. Видел где-нибудь такие большие деревья?
Когда я стал постарше, то научился заваливать телят, а потом и бычков. К тому времени я уже боролся вовсю. И пока ни разу не проиграл. Все забыли, что меня зовут Нтэй, а стали называть просто - Великан. Не из-за роста, конечно. Не такой уж я и большой. Просто в поединке меня никто одолеть не мог. Сначала только окрестные собирались, а потом даже издалека приходили. Стоит людям услышать о борце, который никогда не проигрывает, так сам знаешь. Никак не могут поверить, что его положить на лопатки нельзя. Так и с твоим Эракли было. Я с ним до поединка и не встречался - только от друзей про него слышал. Он им рассказывал, что изучил меня и понял, как можно меня победить. А как - не говорил. Я так и не узнал, что он собирался делать, пока бой не кончился.
Нет, я не умер. Я по-прежнему победитель. Здесь тебе любой расскажет. Жалко, что ты сам с Эракли не сталкивался. Иначе б так не удивлялся. Ты бы понял: вернувшись домой, он рассказывает только то, что хочет рассказать, - и ничего больше. Правду он все равно сказать не смог бы, хоть бы и захотел.
Устал? Склон крутой, если не привык по горам лазать. Сам поединок? Недолго длился. Эракли слишком увлекся тем замыслом, который придумал. То отступит от меня, то наскочит - и стоит, руки на меня положил. Я не понимал, чего он добивается. Толпа улюлюкает. Я даже подумал: он из тех, кому приятно вот так - руками мужчину по груди гладить, да за бока лапать. А ему не понравилось, когда я захохотал и на толпу прикрикнул. Все время такой серьезный. А я все равно ошибся. Мы не слишком быстро идем? Да у тебя еще кошель такой тяжелый на поясе. Можем и помедленней. Спешить некуда.
Хорошая мысль. В самом деле - присядем на минутку, передохнем. Ты как себя чувствуешь? Нет. Ничего. Просто показалось - бледный ты какой-то. Может, свет так упал. Сюда солнце никогда не заглядывает.
Только после поединка мне один приятель рассказал, что Эракли хотел сделать. Не броском свалить - этот остолоп меня пытался оторвать от земли и подержать в воздухе! Не чтобы снова бросить потом, а просто - подержать. Трудно поверить, правда? Но он именно этого и добивался. В этом и был его великий замысел. Почему? А я откуда знаю? Я африканец. Почем мне знать, что в мозгах у людей из твоей страны?
Возьми еще орехов. Нет-нет, от них тебе хуже быть не может. Все дело в воздухе. Наш климат не подходит людям с той стороны. Пока он там раздумывал, как бы меня половчее приподнять, я его и прикончил. Пришлось за ноги уволакивать.
Дальше пойдем? Или ты еще отдохнуть хочешь? Не отдышался? Здесь, в лесу воздуха совсем нет.