***
Через много-много лет, после войны, голода, утрат, лагерей, свадеб, разлук, разводов, книг, политики, коммунизма, он позвонил ей по телефону. "Это я", - сказал он. Она сразу его узнала. "Это я. Я только хотел услышать ваш голос". Она сказала: "Здравствуйте". Он был напуган, он, как и раньше, боялся всего. Когда он говорил, голос его задрожал, и она узнала северно-китайский акцент.
Он стал рассказывать ей о ее младшем брате, сказал, что тело его так и не нашли и не предали земле. Она об этом не знала и ничего не сказала в ответ. Тогда он забеспокоился, слушает ли она его, и она сказала, что слушает и он может продолжать. Он рассказал, что ему пришлось уехать из Садека: сыновьям надо было продолжать учебу, но он вернется туда позднее, потому что очень этого хочет.
Она сама спросила его о Чанхе, не знает ли он, что с ним теперь. Он ответил, что с тех пор ни разу о нем не слышал. "Ничего?" "Ничего." Тогда она спросила, как он считает, что случилось с Чанхом. Он сказал, что, по его мнению, Чанх решил вернуться в лес, к своей семье и, наверно, заблудился и умер там, в этом лесу.
А потом он сказал, что для него, - и это удивительно, - их история так и осталась неприкосновенной, что он до сих пор любит ее и, пока жив, уже не сможет не любить. Он будет любить ее до самой смерти.
Он услышал по телефону, как она заплакала.
Какое-то время он еще слышал, как она плакала, где-то далеко, возможно, в своей спальне, она отошла от телефона, но трубку не положила. Ему хотелось слушать ее как можно дольше. Но потом все стихло. Она стала бесплотной, недосягаемой. И тогда он заплакал сам. Очень громко. Навзрыд.
***
Предлагаемые ниже кадры могли бы выполнить роль знаков препинания в фильме, снятом по этой книге. Ни в коем случае эти кадры не должны пояснять текст, дополнять его или иллюстрировать. Режиссер по собственному разумению включит их в фильм, где они никак не должны влиять на сюжет. Предлагаемые кадры могут быть сняты в любой момент: ночью, днем, в сухое время года, в сезон дождей и т. д.
Примеры подобных кадров:
Синее небо, испещренное блестящими звездами.
Пустынная, необъятная река в полумраке не четко выраженной, смутной ночи.
Восход над рекой. Над рисовыми полями. Над прямыми, белыми дорогами, которые пересекают шелковистое пространство рисовых полей.
Снова река во всю ширь. Неподвижны лишь зеленые очертания берегов. Зажатая этими берегами, река течет к морю. Она бесконечна, БЕЗМЕРНА.
Дороги французского Индокитая в 1930:
Прямые и белые линии дорог, по ним передвигаются повозки с буйволами, которых погоняют дети.
Вид реки сверху. Она протекает по бескрайней равнине Камау. Грязь.
Рассвет, гаснущие на небе ночные светила.
Еще один рассвет, встающий в синем, постепенно бледнеющем небе.
Между небом и рекой пароход. Плывет вдоль берегов, покрытых бескрайной зеленью рисовых полей.
Стена дождя - муссон, обрушившаяся на пароход, затершийся в затопленных пространствах рисовых полей.
Прямая стена дождя и больше ничего, в кадре только этот дождь. Прямая, как будто выверенная по отвесу.
Темная река, ближний план. Поверхность реки. В пустоте лунной ночи.
Дождь. Над рисовыми полями. Над рекой. Над селеньями с соломенными хижинами. Над тысячелетними лесами. Над цепочками гор по краям Сиама. Над запрокинутыми лицами детей, которые пьют дождевую воду.
Аннамский, Тонкинский и Сиамский заливы, вид сверху.
Дождь перестает, небо очищается. Оно становится совершенно прозрачным и чистым. Прозрачное небо.
Дети и желтые собаки, собаки спят прямо на солнце возле соломенных хижин, которые стерегут.
Автомобили американских миллиардеров, которые, проезжая по этим поселкам, сбавляют скорость, чтобы не задавить детей.
Дети остановились, смотрят, не понимая.
Джонки. Ночь.
Рассвет. Утро. Дождь.
Крестьяне, шествующие босиком друг за дружкой по насыпи. Как тысячу лет назад.
Дети играют с желтыми собаками. Вперемешку. В их единстве столько прелести.
Десятилетние девочки, с трогательной грациозностью выпрашивающие мелочь на базарах.
Возможны и речевые пометки, которые прозвучат за кадром:
Общие фразы, не связанные с сюжетом фильма, о запахе реки, постоянных вспышках чумы, радости детей, собак, деревенских жителей. См. стр. 81.
Обязательно должны быть спеты вьетнамские песни (несколько раз каждая, чтобы можно было запомнить), переводить их не надо. Точно также, как в "Индия Сонг" не переводилась песня лаоской нищей. Ни одна из песен не должна быть использована в качестве аккомпанемента (ночные бары должны выглядеть на западный манер).
Маргерит Дюрас
Примечания
1
Элен Лагонель умерла от туберкулеза в Пау, куда ее семья вернулась через десять лет после того, как она покинула пансион "Льотей". Ей было двадцать семь лет. В Пау она приехала из Индокитая, где жила с мужем. У нее было двое детей. До самой своей смерти она оставалась такой же красивой. Об этом сообщили ее родственницы, они позвонили после выхода предыдущей книги - "Любовника".
2
Луиза Лабе (наст. имя Луиза Перрен, ок. 1524–1566) - французская поэтесса, жена канатных дел мастера (отсюда ее прозвище - "прекрасная канатчица"). - прим. переводчика.
3
В фильме, если эта книга все же будет экранизирована, девочка ни в коем случае не должна быть банальной красоткой. Это просто недопустимо. Главное в девочке не внешность, а что-то другое: "мимо нее невозможно пройти", она полна любопытства, она невоспитана и совершенно бесцеремонна. Если девочка окажется кем-то вроде "мисс Франция", это может погубить весь фильм. Уничтожить его. Красота пассивна. Красивая девушка ни на кого не смотрит. Она хочет, чтобы смотрели на нее.
4
В фильме возможно такое решение: В кадре комната, освещенная светом, проникающим с улицы.
Звук чуть приглушен, слышны уличные шумы, регтайм и "Вальс-Отчаяние". Перед нами уснувшие любовники.
Мы видим также тусклый, жалкий свет уличных фонарей.
5
В фильме эта сцена с пением будет повторяться каждый раз с наступлением ночи. Тем самым появятся хоть какие-то приметы быта, которых иначе фильм был бы почти полностью лишен (если не считать сцен в классе, в спальне, в душевой и в столовой).
6
Она сдержала свое обещание в романе "Плотина против Тихого океана".
7
Всю свою жизнь, даже состарившись, она плакала из-за чудовищной несправедливости, жертвой которой стала ее мать. Ей не возвратили ни единого су. И никто никогда ни единым словом не заклеймил негодяев из французского земельного ведомства.
8
нем - китайское национальное блюдо, напоминает блинчики с мясом. - прим. переводчика
9
Имеется в виду "Эмили Л."
10
"В 12" совсем не та развалюха, каким он был в "Плотине против Тихого океана". Здесь он, конечно, тоже далеко не новый, но не так громыхает и пылит, а главное - не вызывает всеобщего любопытства.
11
личжи - редкий тропический фрукт (прим. перев.).
12
В фильме главную роль будет играть именно взгляд. Он будет как бы связующим звеном. На тех, кто смотрит, в свою очередь будут смотреть другие. Камера исключает взаимность: она снимает только разобщенных людей, то есть одиночество каждого из них (здесь все будут танцевать по очереди). Общие планы здесь не имеют смысла, потому что общности здесь просто нет. Это одинокие люди, "одинокие жизни". В фильме их объединяет только страсть.
13
Белым чиновникам, занятым в то время на большой рисовой плантации в Камау, что на самом краю Кохинхинского болота, было предписано не брать с собой семьи, ибо на равнине Птиц, которая совсем еще недавно представляла собой морское дно, свирепствовали эпидемии малярии и чумы.
14
Она уже не помнит, куда они ездили в тот вечер, когда впервые пошел дождь. Возможно, опять же в бар выпить рисовой водки или в зоопарк послушать, как черные пантеры тоскуют о лесах, а может, просто остались в его квартире. Она только помнит, как дождь стучал по галерее и словно тяжестью придавливал тело, а потом тяжесть исчезла и стало легко-легко.
Комментарии
1
Со слов: "До сих пор она помнит его лицо…" - прим. верстальщика.