- Может быть… а может, и наоборот, как раз все проясняет. - Я оторвал полоску куриного мяса и начал отщипывать от нее кусочки. - Мы уже несколько месяцев говорим друг другу "Я тебя люблю", но до сих пор все было как в школе. Я подсел на подробности. Когда ты стала подписывать свои письма "С любовью, Тереза", я чуть не умер от восторга. Я глаз не сводил с этой подписи, а когда получал следующее письмо, то первым делом смотрел в конец, подписалась ты так же или по-другому. Было еще и кое-что, но, чтобы все стало по-настоящему, не хватало одного - сегодняшнего дня. Когда ты уйдешь, у меня больше не будет такого чувства, что у нас все как в школе. Нет, все будет гораздо хуже… и лучше. А ты, разве ты не то же самое чувствуешь?
- Что-то похожее.
- Но у тебя есть сомнения.
- Эти твои молитвы… - И она порывисто тряхнула головой.
- И что с ними?
За столом, шагах в двадцати от нас, семья одного зэка собирала тарелки и кувшины в большую корзину, готовясь уходить, а маленькая мексиканская девчушка, в шортах и лиловой майке с надписью "Вашингтонские хаски", заплакала. Тереза наблюдала, как зэк, чьи руки до самых запястий, словно рукава, покрывала татуировка, а длинные черные волосы падали до поясницы, стал ее утешать.
- Ты так в них уверен, - сказала Тереза. - У меня такого рода уверенность всегда ассоциировалась только с сумасшедшими.
Я повернул голову и вместе с ней стал смотреть, как татуированный зэк качает свою завывающую дочку.
- Я не так уж в них уверен. Не совсем уверен. Но мне нравится создавать уверенность. Вот о чем моя книга.
- Книга… - Она плотно сжала губы, точно стараясь удержать какое-то слово, которое рвалось с них. - Знаешь, мне она понравилась. Хотя есть в ней что-то чересчур серьезное. Какая-то одержимость.
- Но ведь я еще не закончил, я в процессе, - сказал я. - Я говорю не о книге. О себе. Я совсем не уверен в том, что человек может изменить себя, но можно ведь попытаться изменить то, к чему человек стремится. Я же рассказывал тебе, как вел себя раньше. Но больше я так не хочу. - Я положил свою руку на ее ладонь. - Я сам не знаю, что скажу в следующий момент, понимаешь? Я точно знаю, чего хочу, но стоит мне попытаться сказать это словами, и я словно попадаю в плен к их значениям… а это вовсе не то, что мне надо. Вот почему слова так важны для меня. Когда я пишу молитву, то изо всех сил стараюсь придать им именно такой смысл, который, как я надеюсь, они и будут передавать. Это занятие помогло мне пережить несколько несчастливых лет. Может, когда я отсюда выйду, молитвы потеряют для меня смысл. А может, и нет. Не знаю.
Пока я все это говорил, у меня было такое чувство, как будто я проповедую и в то же время пытаюсь убедить в чем-то не только Терезу, но и самого себя. Помню, я подумал, что, наверное, совсем подсел на новый стиль и теперь всякое слово, которое слетает с языка, неизбежно принимает форму насилия над собой. Прямо как наркоман. Стоило мне подумать об этом, и я тут же утратил чувство реальности происходящего. Тогда я сосредоточился на Терезе и через постоянство ее зеленых глаз нашел путь назад, в реальную жизнь.
- Я говорила с твоим адвокатом по телефону сегодня утром, - сказала она. - Он считает, что, если мы поженимся, это хорошо подействует на комиссию по помилованию.
Мы оба ждали, когда заговорит другой. Наконец я начал:
- Я не могу…
И в то же самое время она с некоторым волнением сказала:
- Это…
Я попросил ее продолжать. Она так грустно и озадаченно смотрела на свои сомкнутые руки, на большой палец, который поглаживал костяшку другого большого пальца, и вид у нее был такой, точно ее собственные пальцы представляли собой некую форму жизни, независимую от нее самой, и она не знала, что с ней делать. Я думал, она собирается с духом, чтобы сказать что-то важное, определяющее для нашей ситуации, но она сказала вот что:
- Мне никогда не хотелось замуж.
Если в ее словах и крылось что-то важное, то я этого не заметил. С тем же успехом она могла бы сказать: "Я не люблю майонез". Я сказал, что не хочу ни к чему ее принуждать, и она, кивнув, вернулась к созерцанию своих пальцев.
С юга наползали серые облака, становилось пасмурно и прохладно. Со всех сторон посетители обменивались последними поцелуями и заключали в объятия своих любимых преступников. Весь двор звенел от напускной бодрости прощальных слов и принужденного смеха, но мы с Терезой сидели молча. Странно, но я почему-то совсем не волновался. У меня было такое чувство, что круг моей жизни окончательно замкнулся. Как будто я всю жизнь только и делал, что сидел и глядел в один из тех миниатюрных томиков с линиями по краю страниц, которые, если их пролистать быстро, складываются в изображение бегущего спортсмена или балерины, выполняющей замысловатое па, только в моем случае это было лицо женщины, простой стилизованный овал, перетекавший в лица былых возлюбленных и всех женщин, сыгравших важную роль в моей жизни, и все они постепенно сходились в одной Терезе. Я отметил, что ресницы у нее светлее волос и при беглом взгляде напоминают металлические коготки, которые удерживают драгоценный камень в оправе. В уголках ее губ залегли привычные складки, а морщинка в уголке правого глаза была глубже, чем слева, как будто она часто им подмигивала. Все эти черточки проступали с такой ясностью, как будто с моих глаз упала какая-то пелена - самолюбования, не иначе, - и я впервые увидел ее по-настоящему.
Она со значением вздохнула, потом встала и подошла к моему краю стола. Нагнулась и нежно, испытующе поцеловала. Я продлил поцелуй, положив одну руку ей на талию, большим пальцем другой поглаживая ее грудь снизу, и тут же почувствовал, что куда-то лечу.
- О господи, - сказала она, снова опускаясь на стул. - Я не знаю, что мне делать.
Я и так понял, что мой поцелуй ей понравился, но неуверенность взяла надо мной верх, и я спросил, понравилось ей или нет.
- Да, только мне не нравится терять сознание. Я к этому не привыкла. - И тут же смущенно прибавила: - Бог ты мой, как все это чертовски странно.
Раньше я никогда не слышал, чтобы она чертыхалась, и, хотя в ее устах это звучало вполне естественно, я все же изумился и преисполнился к ней новым уважением. Теперь мне было легко представить, как она решительно и умело отшивает какого-нибудь прощелыгу, приставшего к ней в баре.
- Ничем не могу помочь, - сказал я. - Для меня все странное закончилось лет девять тому назад. Может, больше.
- Странно ощущать такую глубокую связь с человеком, которого знаешь только по письмам да телефонным звонкам. - Она слегка взмахнула рукой. - А у тебя это не вызывает сомнений?
- Я ощущаю именно то, на что надеялся, может, поэтому сомнения меня не гложут.
- Ты и про меня написал молитву, да? - Теперь она говорила так, будто обвиняла.
- Я молился о встрече с кем-то вроде тебя. Так я и написал потом в объявлении. Найти истинную дружбу.
- Но ты и правда думаешь, что я появилась в ответ на твою молитву?
- Если я отвечу "да", ты скажешь: "О, да он псих". Если я отвечу "нет", тогда я солгу. В общем, не знаю, что и выбрать.
Она крутила прядку волос, старательно отводя взгляд.
- Я как-то не въезжаю, что тебя так беспокоит в новом стиле, - сказал я. - Не совсем въезжаю.
- Ты человек умный, а молитва - такая банальность. Только пойми меня правильно. Твои молитвы умные. Некоторые из них даже красивые. Но когда ты начинаешь объяснять, в чем их смысл, какая за ними стоит философия, это как… как Норман Винсент Пил на экстази.
- Это верно, - ответил я. - Но тут есть и другая сторона. Вот ты говоришь: умный, а ведь я был барменом, когда они упекли мою задницу в тюрьму. И не таким уж хорошим барменом к тому же. Норман Винсент Пил на экстази - это для меня изрядное повышение. И вдруг я начал задумываться о вещах, не имеющих ничего общего с тем, чтобы получить удовольствие, опустив кого-то другого. По-моему, в тюрьме я стал проще. А именно с простоты мне и надо было начинать. Может, теперь у меня есть шанс поумнеть. Я, как моя книга, меняюсь в процессе. К чему бы это ни привело, обещаю - как только тебе покажется, что между нами все не так, как надо, просто скажи, и я от тебя отстану.
Подружки и родители кучками потянулись к приемному зданию, подталкивая перед собой детишек. Тощий седоволосый член попечительского совета стоял у забора и пыхтел сигаретой, выдыхая дым сквозь металлическую сетку ограждения.
- А ты хочешь на мне жениться? - спросила Тереза.
- Я хочу того же, чего и ты, - осторожно ответил я. - А еще я хочу отсюда выйти. Правда, как всегда, где-то посередине. Но если бы ты задала мне этот вопрос на воле, я бы сказал "да", можешь не сомневаться.
Она огляделась кругом:
- Мне, конечно, не нужна ни лесная часовня, ни подружки с цветами, но пожениться здесь…
- Ты просто не была внутри. Там гораздо уютнее.
Она рассмеялась, но как-то невесело. Еще несколько секунд, и наши предохранители перегорели окончательно.
- Вот блин! - сказала она, удивив меня еще больше. - Я уже целый год представляю нас с тобой вместе, так почему бы и на самом деле не попробовать. - И она принужденно улыбнулась. - Понимаю, звучит не очень оптимистично, но я все никак в себя не приду.
- Не обязательно решать что-то прямо сейчас.
- Обязательно. Затем я и пришла сюда сегодня.
Охранник прошел мимо нас, бросив:
- Пора прощаться, - а сам двинулся к другому столу.
Тереза стала комкать обертки от сэндвичей и запихивать их в пакет. Она так торопилась, словно все, чего ей хотелось, это побыстрее скрыться от меня.
- Эй! - сказал я, беря ее за запястье. - С тобой все в порядке? Я не хочу, чтобы ты переживала. И не только ради тебя самой. Я хочу чувствовать себя спокойно сегодня вечером. Но если все идет не так, как ты рассчитывала… - И я умолк, предоставляя ей закончить.
Она поглядела на мою руку на своем запястье, потом закрыла глаза и кивнула.
- Я собиралась поехать домой сегодня вечером, но теперь думаю, что подожду до утра. Мне было так хорошо в мотеле прошлой ночью, так нравилось чувствовать, что ты неподалеку. Может, сегодня будет еще лучше. - Она подняла на меня глаза. - Так хорошо?
- Хорошо, - ответил я.
Когда мы с Терезой шли через двор, то оказались совсем рядом с потрепанным членом попечительского совета, стоявшим у изгороди. Он на мгновение отвлекся от процесса медленного самоубийства и кисло заметил, обдав нас облаком едкого дыма:
- Ну хоть кто-то выглядит счастливым.
- И кто же это? - спросил я, не столько интересуясь ответом, сколько для того, чтобы потянуть время, - так мне не хотелось отпускать Терезу.
Член совета заткнул свою сигарету в старое морщинистое дупло, которое заменяло ему рот, и, вернувшись к созерцанию отдаленной группы деревьев, продолжал мрачно дымить.
- Шутка, - сказал он.
Глава 4
Девятого июля старый тюремный капеллан с желтозубой улыбкой и неумеренным запасом напыщенного сочувствия поженил нас, а двенадцатого ноября утром Тереза встретила меня у ворот тюрьмы на машине, и мы вместе поехали на юг, в Аризону. Свобода не казалась странной поначалу, ведь внутренне я был свободен уже много недель, но через несколько часов я понял, что свободен вредить самому себе как угодно - выпить галлон холестерола, к примеру, или наглотаться какой-нибудь отравы, - никому и дела нет, у меня даже голова от этой мысли закружилась. Однако я ограничился двумя чизбургерами, порцией картошки фри и мороженым. От еды я осовел и задремал, а Тереза вела машину. Я проснулся, сидя к ней вполоборота, и стал разглядывать ее сосредоточенное лицо, обтянутые свитером груди, еще яснее обозначившиеся под давлением ремня безопасности, аккуратно подстриженные прядки волос, льнувшие к зеленой шерсти, линялые джинсы, туго натянутые на коленях, всю ее, такую потрясающую и мягкую, и тут на меня навалилось острое чувство ответственности. Отныне наши жизни были связаны, хотя соединила нас всего-навсего формальная церемония, сухая и скучная, проведенная в тюремном флигеле, в противной маленькой комнатенке с белеными стенами, той самой, где зэков знакомили с художественной литературой, в исправительных целях; и я подумал: интересно, что такое мое чувство к Терезе - любовь или самовнушение, и что такое мой новый стиль - реальность или ловушка, которую я сам себе расставил и в которую сам угодил? Хотя, с другой стороны, разве компромисс и самовнушение не лежат в основе всех человеческих поступков? Разумеется, так оно и есть. И разве сам новый стиль не основан на идее подбора и сочетания слов и звуков так, чтобы с их помощью человек мог нацелить свою волю на небольшие изменения в реальности, подтолкнуть ее в нужную сторону, вызвать к жизни условия и возможности, которых не было прежде? А если все обстоит именно так, разве это не доказывает силу веры, разве не узаконивает мою убежденность в механистической природе Вселенной? И тут на меня нахлынула волна всякой бредятины, которая начала приходить мне в голову с тех пор, как я заделался профессиональным молитвотворцем, и сводилась в основном к попыткам убедить себя самого в парадоксальной нормальности собственного безумия, - все ведь делают одно и то же, разве не так? Вкрадчивые оправдания вползали в мой мозг, неумолимо, как компьютерный вирус, стирая на своем пути всякую противоречащую мысль, уничтожая всякий ментальный файл, который пытался оказать сопротивление. Я оказался бессилен перед собственным творением. Превратился в организм, питающий эмбрионы пагубной философии. В ослепительном свете собственного идиотизма я точно заново родился. Славьте Вардлина Стюарта! Славьте его славой великой. Это я соединил религиозный опыт с процедурой заказа новинок по каталогу, разве не умно? Разве не страшно и не ужасно? Разве не в этом нуждается двадцать первый век? Божественность глубокой заморозки. Святость, низведенная до торговой марки. Слово, Которое Стало Плотью по сходной цене, обогащенное сотнями витаминов для духовного развития. А разве не так поступают все мировые религии? Я стал проповедником для кустарей, этакой помесью Пэта Робертсона и Боба Вилы. Впору завести свое телешоу, назвать его "Этот старый молитвенный дом" или что-нибудь в этом роде и обучать людей, как построить молельню из всякого мусора и обрывков истины, оставленных святыми прежних времен…
- О чем задумался? - спросила Тереза.
- Да так, сам не знаю, - сказал я. - Не о чем говорить.
Небо стало пурпурно-серым, закат розовой лентой опоясал горизонт, в мире не осталось ничего, кроме пустыни и прорезавшей ее двухполосной асфальтовой дороги. Тереза включила фары.
- Могу поспорить, ты думаешь о нас.
- Да. И о нас тоже. А ты?
Она бросила на меня быстрый взгляд, потрепала меня по колену:
- Думаю, но стадию беспокойства уже давно миновала.
- Да? И что же ты делаешь, перестав беспокоиться?
- Готовлюсь узнать, как у нас все будет. Очень хочется поскорее выяснить… хотя и страшновато. Но все равно хочется.
Тут мимо нас со страшным ревом пронесся полуприцеп, и наш "субурбан" повело в сторону.
- Говнюк! - выругалась Тереза.
Какое-то время она отчаянно жала на газ, повиснув у полуприцепа на хвосте, потом отстала.
- Знаешь, о чем я думала?
- Понятия не имею.
- Я думала о том, что ты, наверное, возненавидишь Першинг. А потом подумала: может быть, и нет. Может, наоборот, рядом с тобой и я стану его лучше переносить. Вот о чем я раздумывала всю дорогу.
Она помигала огнями дальнего света, предупреждая водителя встречной машины, чтобы он приглушил фары.
- Вот ублюдок! - сказала она и, притворяясь, что совсем ослеплена чужими фарами, резко бросила свою машину влево, навстречу проносящемуся мимо автомобилю.
- Я уверен, что не найду в Першинге ничего дурного, если только мне посчастливится добраться туда живым, - заметил я.
Она метнула на меня сердитый взгляд:
- Не нравится, как я вожу?
- Дурак я, что ли?
И ткнул пальцем в ветровое стекло, показывая, что она переехала разделительную полосу и снова оказалась на пути встречной машины.
- Просто я верю, что Бог на твоей стороне.
На ночь мы остановились в казино посреди пустыни, как раз у границы Невады. Игровые автоматы, несколько столов для блек-джека и игры в кости, рядом небольшой мотель. Неоновая вывеска на столбе извещала: "У ДЖЕННИ", и еще: "ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ ИГРОКА". Ресторан специализировался на круглосуточных завтраках, и все блюда в меню носили названия, позаимствованные из азартных игр. Гречишные блинчики "Золотая рулетка". Завтрак "Ставки приняты". Яичница "Козыри". Мы сели в обитую красным дерматином кабинку, откуда нам был слышен металлический лязг игровых автоматов из казино, перекрывавший звуки обеденного зала: обычный в таких местах музон, звон тарелок, бокалов, вилок и ножей, треп игроков, вышедших глотнуть жирку с карбогидратами, угловатых проституток, поджидающих своих клиентов, заезжих деревенских щеголей в черных джинсах с узкими ремешками из позолоченной кожи и расписных ковбойских рубахах (глаза их бегают туда-сюда с такой же скоростью, с какой переходят из рук в руки деньги, выброшенные на кофе, закуски и бурбон) и прочих неудачников всех мастей, которых неизбежно притягивают такие места. У Терезы расстроился желудок. Она заказала вафли "Большой джекпот" и молоко, а когда наша официантка принесла заказ, уставилась на вафли так, будто это была газета с заголовком, предрекающим скорый конец света. Я знал, о чем она думает. Прожить столько лет в одиночестве, отбиваясь от настойчивых ухаживаний всяких заезжих бездельников, и вдруг оказаться повязанной с бывшим зэком, выписанным к тому же по почте, - ничего удивительного, что она испытывала определенные сомнения, хотя и дала слово. Чтобы нарушить молчание, я сказал:
- Лучше съешь это сразу, пока не остыло.
На что она, невесело рассмеявшись, ответила:
- Это что, тоже метафора?
Я прекрасно понимал, на что она намекает, но сделал вид, будто до меня не дошло.
- Если не хочешь есть, может, пойдем погуляем?