Борис Можаев
ПОЛЮШКО-ПОЛЕ
1
Егор Иванович встал еще по-темному и почти до обеда провозился во дворе. Даже на работу не пошел…
Первым делом Егор Иванович осмотрел тесовые ворота под двускатным верхом. Они хоть и позеленели от лишайника, но были еще крепкими, – двустворчатые, набранные в косую клетку, прихваченные железными ободьями к дубовым столбам, с окованными пятами, опертыми на мельничные жернова… На века ставились! Егор Иванович легким ударом сапога выбил забухшую подворотню, откинул кольцевую накладку с круглой деревянной запирки, потом, покряхтывая, с раскачкой вынул и самое запирку – длинную, с обоих концов затесанную жердь. Подворотню и запирку он отнес в сторону и прислонил к избе. Ухватившись за накладку и упираясь ногой в осклизлый булыжник, он потянул ворота.
– Ну! Да ну же, дьявол!
Ворота, глухо скрипнув, чуть было подались, но отшатнулись на прежнее место, словно кто-то держал их живой и невидимый, на которого сердито крикнул Егор Иванович. Еще лениво, как бы нехотя пошатавшись, они вдруг разом раздались с надсадным хрипом, широко раскрывая зев.
– Вота, заплакали, сердешные!
Егор Иванович потрогал исшарканную железную обивку пят, камни-подпятники и вспомнил, что эти осколки жерновов он приволок с отцовской мельницы, когда она в разор пошла. Камни почернели от времени, и круглые ямки, в которых ходили ворота, тоже были черными.
– Для блезиру живут тридцать лет, почитай…
"В самом деле, – думал Егор Иванович, – растворяю я их два раза в году – дров да сена привезти. Корова с овцами и калиткой обходятся. А двор без ворот и не двор… Хлев, да и только".
Нынче должны пригнать тракторы, последнюю МТС ликвидировали. А навеса в колхозе нет. Вот и решили: покамест разместить тракторы по дворам. У Егора Ивановича два сына в трактористах – стало быть, пригонят сразу два "ДТ". Машина – не корова, в хлев ее не загонишь. И под открытым небом грешно оставить.
Место для стоянки тракторов Егор Иванович определил в старом каретнике. Это был дырявый трехстенный сруб с навесом, который захватили куры под насест. В углу валялись дрожки без колес – колеса растаскали на ручные тележки – да санки с фанерным задником и с железными подрезами. Санки купил еще в двадцатых годах отец Егора Ивановича – любил пофасонить старик. Но узкие, сделанные на городской манер, они кувыркались на заснеженных сельских дорогах. Однажды на масленицу молодой тогда еще Егор чуть было не обогнал в них на своей кобыле рысака сельского барышника. Может быть, и настиг бы того Егор Иванович, да санки подвели: на первом же снежном перемете за селом они опрокинулись – Егор Иванович вывалился. А лошадь – в сторону. Санки треснулись об столб – и копылы долой. С той поры и стоят они в этом каретнике.
Но карет здесь никогда не было, да и не видывал их отродясь Егор Иванович. Название же каретнику принесли Никитины с Оки; оттуда у них все замашки, и прозвище оттуда пошло. Отец Егора Ивановича был мельником; переселившись сюда, на уссурийские земли, он первым делом смастерил ветряк. И стал брать за помол не деньгами, как тут было заведено, а зерном, называя это "батманом". Это пришлое непонятное слово быстро прилипло к самому мельнику. Ветряки здесь не в моде были, да и не могли они соперничать с местными паровыми да водяными мельницами. В двадцать седьмом году, в пору небывалого урожая, когда не только помол, хлеб ничего здесь не стоил, старик Никитин разорился вконец и умер. Остались от ветряка Егору Ивановичу столбы, камни под воротами, да вот еще прозвище перешло по наследству: "Батман".
Почти полдня трудился Егор Иванович: перенес насест, повети подправил, каретник вычистил, булыжник местами переложил: трактор не кобыла, упор не тот. Напоследок он решил замести свое широкое, мощенное булыжником подворье – пусть к порядку привыкают, черти.
Глухо звякнула щеколда, и в калитке появился Митька-рассыльный, конопатый мальчонка в материнской фуфайке, съехавшей с тонкой шеи на плечи, точно хомут… Сперва он шмыгнул носом и провел тыльной стороной ладони по ноздрям и, только убедившись, что все в порядке, сказал:
– Дядь Егор, тебя в правление зовут.
– А что там стряслось?
– Кто-то из района приехал.
– Из рийона? – переспросил Егор Иванович. – Коль из рийона, надо итить. Один приехал, другой уехал… Работают, значит. Ступай, Митька, я приду…
"Не осень, а чистая напасть, – думал Егор Иванович. – Не успел от одного уполномоченного избавиться, как другой прикатил. И чего они сюда заладили? Летят – как воробьи на ток. Оно еще то плохо, что председатель Волгин занемог. "Опять лихоманка взяла", как говорит про него кузнец Конкин. Энтот всегда в трудную пору ложится, как опоенный мерин, – чуть поклажа потяжелее – он на колени. Агрономша на семинар укатила, по кукурузе совещаться. Тоже нашли время – картошка в поле, а они семинарии развели. А на меня, бригадира, все уполномоченные навалились".
Дома Егор Иванович натянул на стеганку жесткий, как из толя, брезентовый плащ и пошел в правление.
У правленческого крыльца увидел он райкомовский "газик" с потемневшим от дождя брезентовым верхом. "Не сам ли нагрянул?" – подумал Егор Иванович.
"Сам" – секретарь райкома Стогов – наезжал к ним редко. Не потому, что на подъем был тяжел, а потому, что дорога к ним дальняя – кружным путем сто верст. Да и не каждое лето проехать можно – тайга. А напрямик, через переправу, ездили из районного начальства только уполномоченные, – тут верст пятьдесят, не более. Добросят их до переправы, нанаец Арсе перевезет через Бурлит, а там подвода или грузовик – и газуй до самого Переваловского. На перекладных, стало быть. "А этот на "газике". Видать, сам…"
Но Егор Иванович ошибался. Приехал второй секретарь, Песцов Матвей Ильич. Заехал он в Переваловское не то чтоб попутно, но и не самоцельно. "Будешь возвращаться из Зареченской МТС, заверни-ка в Переваловское. По морозу проскочить можно, – напутствовал его Стогов. – Разберись-ка, что у них с картошкой…" Ездил Матвей на закрытие Зареченской МТС. "Это бельмо на глазу убрать надо", – говаривал Стогов. Все МТС в округе распустили два года назад. А эта все еще держалась. И вот – убрали.
В правлении, тесно заставленном столами и скамейками, Матвей застал трех колхозников и все допытывал, как поморозили картошку. Отвечали ему односложно, туманно, вкось:
– Мороз что медведь – то поздно ляжет, то рано…
– Река ноне дымилась – быть снегу…
– А по морозу да по снегу можно в дырявой кузнице работать? – спрашивал, в свою очередь, сухонький старик с барсучьей бородой – белой по щекам и черной под усами. – Ты ступай на кузницу, посмотри.
– А вы кузнец? – спросил старика Песцов.
– Был кузнецом, стал начальником, – сказал старик и добавил: – Стало быть, пожарной охраны… Конкин Андрей Спиридонович… – Он протянул руку, как бы вызывая его на эту словесную игру.
Матвей пожал протянутую руку – игра принята.
– А кузница?
– И кузница на мне. И то сказать: кузница на мне, сушилка, сеялки-веялки разные, теперь еще и пожарная охрана. А заместителя нет. Вот говорю председателю: дайте мне заместителя, чтоб я его к делу пристроил. А вдруг я, не дай бог, помру? Ведь не бессмертный же. Чего тогда делать будете? – И Конкин умолк, словно давая почувствовать собеседнику всю тяжесть возможной утраты.
Песцов озабоченно заметил:
– Да ведь, поди, все заняты, Андрей Спиридонович… Работают!
Конкин сверкнул своими желтыми глазками и, оглаживая левой рукой бородку, пошел на откровенность:
– Какое там работают! Сказать по правде, это не работа – суета сует. Тут к тебе кажный приступает со своими приказами да законами: председатель одно говорит, уполномоченный – другое, а директор мэтээс приедет – все по-своему норовит переиначить. Тут, парень, как на торгу: кто сильнее крикнет, больше посулит – того и верх. Намедни уехал от нас уполномоченный Бобриков. Может, знаете?.. – Песцов кивнул головой. – Вот мастак говорить-то… Куда! Как заведет, только слушай: и про инициативу, про структаж какой-то… Все уплотнение трудодня хотел сделать. Чудно! День хотел уплотнить, вроде как табак в трубке. Кспиримент, говорит… А напоследок картошку заморозил да уехал. И колхозники оттого не ходят на работу. Плюнули! Теперь только на шефов и надежа.
Вошел Егор Иванович. По тому, как мужики повернулись к нему и смолкли, Песцов определил, что это и есть бригадир. Невысокий, в темном топырившемся брезентовом плаще, в низко нахлобученной кепке, небритый, весь замуравевший черной щетиной до глаз, он неприветливо смотрел на Песцова. "Вот так дикобраз! От этого не скоро добьешься откровения…" Егор Иванович, в свою очередь, осматривал Песцова; тот был высок, погибнет, в зеленой плащ-накидке, без кепки. У него были глубоко посаженные, по-медвежьи, карие глаза, крутой, иссеченный резкими морщинами лоб и богатая темная шевелюра. "Лохматый, как Полкан, – отметил про себя Егор Иванович. – И востроглазый…"
– Я насчет картошки хочу разузнать, – начал вежливо Песцов.
– Пойдемте, – коротко ответил Егор Иванович.
От самого правления свернули в поле. Шли молча по тропинке к сопкам. Идти было трудно – тропинка петляла по глинистым буграм, потом и вовсе пропала. Дальше пошли по пахоте. После сильных осенних заморозков немного отпустило. С востока низко валили рыхлые пеньковые тучи; разорванные островерхими бурыми сопками, они сползали в низины, наполняя воздух острым запахом сырости. На мерзлую землю сыпалась косо мельчайшая морось, отчего верхний глинистый слой налипал на подошвы, ватлался за ногами. Повсюду скользко, хмуро, неприютно.
"Быть снегу, – думал Егор Иванович. – Вон и земля отмякла на снег. Небось уж прилепится в самый раз… А там скует морозец, и напрочно до весны".
Картофельное поле было под самыми сопками. Мелкий, но спорый дождь смыл обнажившиеся из отвалов картофелины, и они отливали глянцевитой желтизной. Егор Иванович поднял картофелину и подал ее Песцову.
– Полюбуйтесь! Чистый камень.
Матвей взял холодную тяжелую картофелину, колупнул ее ногтем.
– Сколько здесь?
– Почти тридцать гектаров прахом пало. И какой картошки! – Егор Иванович повернулся к Песцову и зло сказал: – Я ее выращивал, понимаете, я! А сгубил уполномоченный Бобриков да директор мэтээс. – Он выругался, сердито отвернулся и запахнул полу плаща.
– Вы не шумите. Лучше расскажите толком: как это случилось?
– А что рассказывать, только себя расстраивать!.. – Но рассказывать Егор Иванович стал горячо и подробно: – Тут все одно к одному. С уборкой кукурузы зашивались, и картошка подоспела. Председатель слег, хозяйничал Бобриков. Вызвал он директора мэтээс. Тот явился и говорит: "Я вам за два дня всю картошку развалю, только поспевай собирать". Я воспротивился. К чему это? А ну-ка морозы ударят! Пропадет картошка. Бобриков и говорит мне: "Ты ничего не знаешь. Шефы приедут, помогут…" Ну, пригнали трактор, и пошли ворочать. Один деньги зарабатывал, второй план на бумажке выполнял. Распахали. А шефов нет. Тут и ударил мороз. Бобриков сел да уехал. А колхоз без картошки остался.
– Но ведь он думал, как лучше…
– Думал? А мы что ж, думать разучились?
Песцов вспомнил, как месяца полтора назад на бюро райкома они приняли решение – послать Бобрикова, заведующего отделом пропаганды, в колхоз для усиления руководства… "Ты у нас человек грамотный – пропаганда! Установки знаешь, – говорил ему Стогов. – Вот и направляй!.." Он и направил.
– Почему ж все-таки не собрали картошку? – спросил, помолчав, Песцов.
– Морозом сцементовало так, что две недели отходила.
– Ну, а потом, когда отошла?
– А потом она мороженой стала. Кому ж ее?..
– Хоть скоту.
– Скоту?! А платить с нее, план сдавать, как с нормальной? Не, вина не наша, вы ее сактуйте.
– Хорошо, спишем… Но корм все-таки хороший.
– А мы по ней и так свиней пасли. А что осталось – в удобрение пойдет… Вот так мы и хозяйствуем.
В этом "мы" Песцов уловил явный намек на райком, на его собственную персону…
– Меня другое удивляет… Почему же колхозники молчали? – спросил Песцов.
– А кто их слушает? Я бригадир, за председателя оставался, меня и то не послушали.
– Ничего. Теперь вы сами хозяева. Вся власть у бригадиров будет.
– И бригадир не хозяин. Да иного бригадира к власти, как козла на огород, допускать нельзя.
– Отчего же? Ведь вы сами бригадир.
– Был бригадиром, и хватит с меня.
– Что так?
– Ничего. Вам сколько годков, тридцать с хвостиком? А мне под шестьдесят. Поработайте с мое, поковыряйте эту землю, тогда и узнаете.
Расстались они холодно. Песцов пошел к своему "газику", а Егор Иванович домой.
Хоть и сказал эти слова Егор Иванович по запальчивости, но мысль такая у него зародилась еще раньше. Давно уж он понял, что в колхозе у них не та пружина работает: и начальства много, и стараются вроде, а все вхолостую крутится. Мужик сам по себе, а земля сама по себе. А ведь мужик и земля, как жернова, должны быть впритирку. Тогда и помол будет. И задумал Егор Иванович, заплантовал на свой манер перекроить все. И слышал он, что в других местах вроде бы так делается.
К дому подошел он в сумерках, – с дороги к его воротам вел широкий и черный след гусениц. Приехали!
Сынов застал он во дворе; тракторы стояли в каретнике (догадались, черти!), а Иван и Степка возле заднего крыльца мыли руки, – мать поливала им из ковша теплую воду – пар клубился до самого карниза.
– Приехали?! – приветствовал их Егор Иванович и первым делом прошел к тракторам. Он провел рукой по радиаторам, похлопал по капоту. Машины были еще теплыми и сухими. "Сперва их протерли, а потом уж за себя взялись, – отметил Егор Иванович. – Молодцы!"
– Ну вот тебе, батя, и тягло, – сказал старший, Иван, подходя к отцу и вытирая расшитой утиркой руки.
Поздоровались.
– Хороши?
– Кабы мне их в руки, я бы наделал делов, – сказал Егор Иванович, снова оглаживая радиаторы.
– Не зарься, батя, не то раскулачат, – крикнул от крыльца младший, Степка, рыжий чубатый здоровяк в новенькой кожанке.
– Глуп ты еще, Степа. Я сам отвел свою кобылу в колхоз. Первым.
– Стара она у тебя была. Вовремя успел отвести, а то сдохла бы.
– Небось она была подороже твоей кожанки. А ты вот отдай свою кожанку.
– Э, батя, на личную собственность руки не поднимай.
– Да перестань зубы-то скалить! – оборвала его старуха в безрукавной стеганой душегрейке. – Ступайте ужинать. – Она с грохотом бросила ковш в ведро и поплыла в сени.
– И то правда, – согласился Егор Иванович. – Проголодались, поди? – он взял под руку безотчетно улыбающегося круглолицего, приземистого старшого, Ивана, потрепал за ворот Степку. – Пошли, пошли! Мать, поди, все глаза проглядела, дожидаючи вас.
За стол сели всей семьей, каждый на своем месте: с торца на табуретке Егор Иванович, на широкой скамье вдоль стенки уселись братаны, далее в самом углу под божницей сноха Ирина, жена Ивана, а уж с краю, на самом отлете, елозил на скамье младший Федярка, мальчонка лет двенадцати. Свободная сторона стола оставалась за Ефимовной, – отсюда она поминутно металась к шестку, гремела чугунами, орудовала ухватом и половником. Как только появилась огромная чашка щей, в которой, по выражению Ефимовны, уходиться можно, все смолкли и стали есть. Ели не торопясь, вдумчиво, молча.
После ужина, тщательно вытерев усы, губы и руки полотенцем, Егор Иванович заговорил, обращаясь к сыновьям:
– Вот и кончилось ваше мэтээсовское житье. Теперь круглый год дома. И слава богу – расходов меньше. Да и тракторы во дворе. Удобно.
– Скоро навес построят в колхозе. Общий! Перегонят туда и тракторы, – возразил Иван.
– Э-э, когда его построят! Да и что под навесом? Там и ветер, и слякоть, и снег. А здесь они сохраннее.
– Ты, батя, на тракторы-то смотришь как на свои, – сказал Степан.
– Так и смотрю.
– Земли бы тебе еще дать гектаров полтораста, – хмыкнул Степан.
– Получу и земли, – серьезно сказал Егор Иванович.
– В Америке?
– Нет, у себя в колхозе.
– Ха! Фермер Гарст!
– Смеяться будешь потом.
Братья переглянулись, а старик, считая, очевидно, что сегодня довольно с них, прошел к печке, достал из печурки подсохнувшие листья самосада и начал перетирать их пальцами – на самокрутку готовить.
Иван с удивлением посмотрел на отца и вдруг ударил по коленке:
– А что, батя, это идея! Звено создадим законно. И всей семьей… А?! Колоссально!
– И не сто пятьдесят гектаров, Степа, а двести возьмем, – сказал Егор Иванович. – Половину картошки, половину кукурузы. И сработаем. За полколхоза. А? Втроем!
– А я четвертая! – подхватила Ирина, жена Ивана. – Отдежурю в магазине, да к вам в поле. Вот и отдых.
– Спасибо, милая! – сказал Егор Иванович, и к Степану: – Ну, работничек, поддерживаешь коллектив?
– С твоей смелостью, батя, надо в министры идти, наверх. А ты к земле тянешь, под уклон. Несовременный ты человек. Скучно будет с тобой работать.
– А мы для тебя стол на поле поставим. Вот и повеселишься, – сказал Егор Иванович.
– Папань, а мне можно теперь на тракторе ездить? – спросил Федярка.
– Можно… А куда ж ты будешь на тракторе ездить?
– В магазин, мамке за хлебом.
– Ах ты мой заботливый! Мы тебя связным поставим, а мать звеньевой. Мать, согласна?
– Да ну вас… Языком-то молоть…
– Теория в отрыве от практики, – сказал Степка. – А мы люди темные. Нам не нужна амбиция, подай амуницию.
Он стал собираться в клуб: под кожанку небрежно мотнул на шею белоснежное кашне, бархоткой надраил низко осаженные, в "гармошку", хромовые сапожки, кинул на затылок пупырчатую кепочку и подмигнул Ивану:
– До встречи в долине Миссури…
Вскоре ушли на свою половину, в горницу, Иван с Ириной, и оттуда сквозь притворенную дверь долго еще доносилось неясное "бу-бу-бу" да звонкие всхлипывания от счастливого смеха.
Ефимовну сморило на печи – оттуда торчали ее подшитые валенки. Федярка притих на скамье на разостланном полушубке.
А Егор Иванович долго ворочался на койке, ждал снега… И снег пошел; прошлепав босыми ногами по полу, Егор Иванович отдернул штору на окне, приложился лбом к стеклу – так и есть! Близко, у самого носа, густо мельтешили крупные хлопья, и такие видные, будто кто их подсвечивал. Егор Иванович оделся, в сенях настроил фонарь "летучая мышь" и вышел во двор. В дыры с торцовой стены в каретник задувало – снег ложился легкой кисеей на тракторы. Егор Иванович обмахнул рукавицей капоты и кабины, усмехнулся про себя. И принялся затыкать соломой дыры в стене.
– Выходит, и для трактора защитку надо делать.