В доме заголосили женщины. Сквозь всхлипы, рыдания и удушливые запахи, не дававшие, казалось, воздуху доступа, алькальд направился к выходу и у двери столкнулся с падре Анхелем.
- Он умер! - оторопело воскликнул падре.
- Как собака, - ответил алькальд.
Дома, окаймлявшие площадь, были открыты. Дождь уже прекратился, но плотное, как войлок, небо низко висело над крышами, не оставляя ни единой лазейки для солнца. Взяв алькальда под руку, падре Анхель задержал его.
- Сесар Монтеро - человек добрый, - сказал он, - и все это произошло, должно быть, из-за помрачения рассудка.
- Вы правы, падре, - нетерпеливо сказал алькальд - Но не беспокойтесь, с ним ничего не случится. Идите в дом, вы нужны там.
Алькальд приказал полицейским снять пост у дверей, а сам решительно зашагал прочь. Тут державшаяся поодаль толпа прихлынула к дому Пастора. Алькальд вошел в бильярдную: здесь его ждал полицейский со сменой чистой одежды - лейтенантской формой.
В это время бильярдная обычно не работала. Но сегодня, хотя еще не было и семи, она была уже набита битком. У четырехместных столиков или же прямо у стойки несколько мужчин прихлебывали кофе. Большинство были еще в пижамах и домашних тапочках. Алькальд при всех разделся, вытерся до пояса пижамными брюками и молча стал одеваться, прислушиваясь к разговорам и комментариям посетителей. Когда он выходил из бильярдной, в голове его уже в мельчайших подробностях сложилась четкая и достоверная картина случившегося.
- Любого, кто будет мутить воду в городе, упрячу в каталажку, - с порога крикнул он публике. - Так и знайте!
Не отвечая на приветствия, он пошел по булыжной мостовой, прекрасно понимая, насколько сейчас взвинчен народ. Был он молод, легок в движениях, и каждый его шаг выдавал в нем человека, способного заставить себя уважать.
В семь часов, дав прощальный гудок, покинули причал три судна, совершавшие грузовые и пассажирские рейсы три раза в неделю, но на этот раз внимания на них никто не обратил. Алькальд прошел по галерее, где сирийские торговцы уже начинали раскладывать многоцветье своего товара. Доктор Октавио Хиральдо, врач без определенного возраста, с головой, усеянной напомаженными бриолином завитками волос, из дверей своего кабинета наблюдал за отплытием судов. На нем тоже была пижама и домашние тапочки.
- Доктор, - сказал алькальд, - одевайтесь: нужно сделать вскрытие.
Медик заинтересованно посмотрел на него и, обнажив ряд белых и крепких зубов, сказал:
- Значит, сейчас будем делать вскрытие, - и добавил: - О, вы делаете явные успехи!
Алькальд попытался улыбнуться, но больная щека напомнила ему о себе, и он прикрыл рукой рот.
- Что с вами?
- Проклятый зуб.
Доктор Хиральдо явно был расположен почесать языком, но алькальд торопился.
В конце мола он постучался в дом с тростниковыми, не мазанными глиной стенами; его крытая пальмовой листвой крыша почти касалась воды. Отворила дверь ему босоногая женщина на седьмом месяце беременности, с зеленоватой кожей. Алькальд отстранил ее и ступил в полумрак небольшой гостиной.
- Судья, - позвал он.
Шаркая деревянными башмаками, в проеме внутренней двери появился судья Аркадио, он был, если не считать висевших ниже пупка тиковых штанов, почти раздет.
- Одевайтесь, нужно оформить опознание трупа, - сказал алькальд.
Судья удивленно присвистнул:
- С чего бы это?
Алькальд, не останавливаясь, прошел прямо в спальню.
- На этот раз - дело нешуточное, - сказал он, открывая окно, чтобы проветрить спертый после сна воздух. - Лучше делать дела хорошо!
Он вытер руки о брюки и без тени иронии спросил:
- Вы знаете, как оформляется опознание трупа?
- Естественно, - ответил судья.
Подойдя к окну, алькальд осмотрел руки повнимательней. И снова, обращаясь к судье, без малейшего намерения как-то его уколоть, сказал:
- Вызовите своего секретаря и объясните ему все, как и что оформить.
Затем он повернулся к женщине и показал ей ладони, - они были в крови.
- Где можно помыть руки?
- В патио, - сказала та.
Алькальд вышел во двор. Женщина вынула из сундука чистое полотенце и завернула в него душистое туалетное мыло.
Она вышла во двор, но алькальд уже возвращался в спальню, стряхивая с рук капли воды.
- А я несу вам мыло, - сказала она.
- Ничего, и так сойдет, - откликнулся алькальд.
И, вновь глянув на ладони, взял полотенце; поглядывая на судью Аркадио, вытер в задумчивости руки.
- Он весь был в голубиных перьях, - сказал он.
Ожидая, пока судья Аркадио оденется, алькальд уселся на кровати и малыми глотками выпил чашечку черного кофе. Женщина проводила их через всю гостиную до самого порога.
- Пока вы не вырвете этот зуб, опухоль не спадет, - сказала она алькальду.
Подталкивая судью Аркадио на улицу, он, обернувшись к ней и коснувшись указательным пальцем топорщившегося живота, спросил:
- А у тебя эта опухоль когда спадет?
- Совсем скоро, - ответила женщина.
* * *
Падре Анхель отказался от привычной вечерней прогулки. После похорон он задержался в нижних кварталах города и долго беседовал там в одном из домов. Чувствовал он себя хорошо, хотя обычно продолжительные дожди вызывали у него боли в позвоночнике. Когда он добрался до своего дома, уличное освещение было уже включено.
Тринидад поливала цветы в крытом переходе. Падре спросил ее о еще неосвященных облатках, та ответила, что отнесла их на главный алтарь.
Едва падре включил свет, его тут же окутало комариное облако. Прежде чем закрыть дверь, падре решил обработать жилище инсектицидами; не переставая чихать от острого запаха и дыма, он постарался побыстрее окурить всю комнату. И когда закончил, был весь в поту. Сменив черную сутану на белую - а ее он носил только дома, - падре пошел помолиться Деве Марии.
Вернувшись в комнату, он поставил на огонь сковороду, бросил на нее кусок мяса и, нарезая лук толстыми кольцами, стал его жарить. Затем все это выложил на тарелку, где еще с обеда лежали кусок недожаренной юкки и немного остывшего риса. Он поставил тарелку на стол и принялся за еду.
Ел он все одновременно, отрезая небольшие кусочки и накладывая их потом ножом на вилку. Жевал добросовестно: плотно закрыв рот, тщательно перетирая пищу своими зубами с серебряными пломбами. Пережевывая очередной кусок, он клал вилку и нож на край тарелки и обводил комнату медленным изучающим взглядом. Прямо против него стоял шкаф с объемистыми томами приходского архива, в углу - плетеная качалка с высокой спинкой, к ней был пришит валик для головы. За качалкой - ширма, а за ней висело распятие, рядом с календарем, рекламирующим микстуру от кашля. За ширмой падре и спал.
К концу трапезы падре Анхель почувствовал удушье. Развернув пирожное из гуайявы, он налил полный стакан воды и, уставившись на календарь, принялся есть сахаристую массу. Каждый кусок пирожного он, не отрывая от календаря взгляда, запивал водой. И наконец отрыгнул и вытер губы рукавом. Вот так ел он уже девятнадцать лет: один в своей комнате, повторяя изо дня в день со скрупулезной точностью каждое свое движение. И никогда в нем не шевельнулось чувство неловкости за свое одиночество.
Помолившись Деве Марии, Тринидад попросила у падре денег на мышьяк. И вновь - уже в третий раз - падре ей отказал, - под предлогом того, что мышеловок для этого дела вполне достаточно. Но Тринидад продолжала настаивать:
- Дело в том, падре, что самые маленькие мышата уносят сыр: их ведь мышеловка не берет. Поэтому сыр лучше отравить.
Доводы Тринидад убедили падре, но сказать, что даст денег на мышьяк, он не успел: в покойную тишину церкви ворвались оглушительные звуки из динамика кинотеатра напротив. Сначала послышался глухой хрип, потом - царапанье иглы о пластинку, и сразу же - мамбо с пронзительным соло трубы.
- А что, сегодня будет кино?
Тринидад ответила "да".
- А что за картина?
- "Тарзан и зеленая богиня", - ответила Тринидад. - Та, которую из-за дождя не досмотрели в воскресенье. Ее разрешено смотреть всем.
Падре Анхель прошел в звонницу, послышались двенадцать размеренных ударов. Тринидад была в замешательстве.
- Вы ошиблись, падре, - воскликнула она, всплеснув руками; глаза ее удивленно сверкали. - Эта картина разрешена всем. Вспомните: в воскресенье вы не звонили.
- Верно, но сегодня по отношению к пастве это было бы издевательством, - сказал падре, вытирая с шеи пот. И с одышкой повторил: - Да, издевательством.
Тринидад поняла.
- Нужно было видеть эти похороны, - сказал падре. - Все мужчины чуть было не перессорились за право нести гроб.
Некоторое время спустя он, отпустив служанку, затворил дверь, выходившую на опустевшую площадь, и потушил огни храма. Уже в крытом переходе, возвращаясь в спальню, хлопнул себя по лбу - вспомнил, что так и не дал Тринидад денег на мышьяк. Но, не войдя еще в свою комнату, он снова забыл об этом.
Вскоре он сел за стол, решив закончить начатое накануне вечером письмо. Расстегнув сутану до пояса, поправив лежащий на столе блокнот, придвинул к себе чернильницу и промокательную бумагу, шаря по карманам в поисках очков. Вспомнив, что они остались в другой сутане - в той, в какой он был на похоронах, - встал и пошел за ними. Он перечитал написанное накануне и хотел было начать новый абзац, как вдруг в дверь три раза постучали.
- Войдите.
На пороге стоял хозяин кинотеатра - тщедушный человек с бледным, хорошо выбритым лицом, на котором застыло выражение роковой обреченности. Он был в безупречно белом льняном костюме и двухцветных туфлях. Приглашая садиться, падре Анхель указал ему на плетеную качалку, но тот, вынув из брючного кармана платок, аккуратно его развернул, смахнул пыль со скамьи и сел на нее, широко раздвинув ноги. Только тут падре Анхель понял, что на поясе у пришедшего висит не револьвер, как ему показалось вначале, а карманный фонарик.
- К вашим услугам, - произнес падре.
- Падре, - заговорил хозяин кинотеатра, почти не переводя дыхания, - извините, что я вмешиваюсь в ваши дела, но сегодня, вероятно, произошла ошибка.
Падре кивнул головой и стал слушать дальше.
- "Тарзана и зеленую богиню" могут смотреть все, - продолжал говорить хозяин кинотеатра. - В воскресенье вы с этим были согласны.
Падре попытался было перебить его, но тот поднял руку, давая понять, что сказал еще не все.
- В принципе я не против запретов, - сказал он, - ведь и в самом деле бывают картины аморальные. Но в этой ничего такого нет. Мы даже думали пустить ее в субботу - на детском сеансе.
Тогда падре Анхель объяснил: действительно, что касается моральной стороны, фильм не имеет никаких замечаний в списке, присылаемом ему ежемесячно по почте.
- Но показывать фильм сегодня, - продолжил он, - когда в городе убит человек, - это акт неуважения к его памяти. А ведь это тоже аморально.
Хозяин кинотеатра пронзительно посмотрел на него.
- В прошлом году полиция убила человека в кинотеатре, и, как только тело вынесли, фильм пустили дальше! - воскликнул он.
- Сейчас - другое дело, - сказал падре, - сейчас алькальда словно подменили.
- Начнется новая предвыборная кампания - снова будет бойня, - с ожесточением возразил хозяин кинотеатра. - Сколько себя помню, в этом городе всегда было так.
- Посмотрим, - откликнулся падре.
Хозяин кинотеатра смотрел на падре во все глаза, в них сквозила плохо скрываемая досада. Но когда он вновь заговорил, потряхивая на груди рубашку, чтобы как-то умерить зной, в его голосе зазвучали просительные нотки.
- За этот год это всего третья разрешенная картина, - сказал он, - а в воскресенье из-за дождя три части так и остались недосмотренными. И многие хотят знать, чем все кончится.
- Но колокол уже прозвонил, - возразил падре. Хозяин кинотеатра вздохнул с сожалением. И, в упор глядя на падре, медлил, словно на что-то надеялся, уже не в состоянии больше ни о чем думать, кроме как о жуткой жаре, не дававшей ему покоя в этой комнате.
- В таком случае ничего не изменишь?
Падре Анхель покачал головой.
Хозяин кинотеатра хлопнул ладонями по коленям и поднялся.
- Ну ладно, - сказал он, - на нет и суда нет.
Он снова аккуратно сложил свой носовой платок, вытер на шее пот и, окинув комнату горьким укоризненным взглядом, сказал:
- У вас сущий ад!
Падре проводил его до двери, задвинул засов и сел заканчивать письмо. Прочитав его еще раз с начала, он дописал незавершенный абзац и в задумчивости остановился. Тут музыка, доносившаяся из динамика, вдруг прекратилась. "К сведению уважаемой публики! - заговорил бесстрастный голос. - В связи с тем, что наш кинотеатр присоединяется к трауру, его администрация выражает соболезнование семье покойного и объявляет, что вечерний сеанс сегодня отменяется". Узнав голос хозяина кинотеатра, падре Анхель улыбнулся.
Жара становилась все нестерпимей. Священник продолжал писать без перерыва, ненадолго останавливаясь лишь для того, чтобы вытереть пот и перечитать написанное; вскоре он исписал уже два листа. Едва он поставил под письмом подпись, как неожиданно разразился дождь. Поднимавшийся от влажной земли пар стал просачиваться в комнату. Падре Анхель надписал конверт, закрыл чернильницу и хотел было сложить письмо. Но, пробежав еще раз глазами последний абзац, снова открыл чернильницу и сделал приписку: "Снова льет дождь. Такая зима и все то, о чем я рассказал выше, сулят нам, как мне думается, горькие дни".
II
В пятницу рассвет был теплый и сухой. Познав однажды прелести любви, судья Аркадио с тех пор стал налево и направо похваляться своей способностью заниматься любовью три раза за ночь; однако в это утро, в самый пикантный момент, шнуры москитника лопнули и судья вместе с женой, запутавшись в пологе, рухнули на пол.
- Оставь все так, - пробормотала она. - Я этим займусь потом.
Абсолютно голые, они выбрались наконец из-под складок москитника, напоминавшего расплывчатый сгусток тумана. Судья Аркадио направился к сундуку за чистыми трусами. Когда он вернулся, жена была уже одета и приводила москитник в порядок. Не глядя на нее, он прошел мимо и, сев на другой конец кровати, стал обуваться; из-за того, что только что занимался любовью, он еще тяжело дышал. Но жена от него не отвязалась: она подошла к нему, прижалась своим круглым и упругим животом к его руке, пытаясь зубами ухватить его за ухо. Но он мягко отстранил ее.
- Оставь меня в покое, - сказал он.
В ответ она прыснула заразительным и здоровым смехом и, тыча его в спину пальцем, проследовала за мужем в другой конец комнаты, выкрикивая: "Но, ослик!" Он резко отстранился и оттолкнул ее руки. Тогда она оставила его в покое и снова засмеялась. И вдруг, посерьезнев, закричала:
- Господи Боже мой!
- В чем дело? - спросил он.
- Дверь-то была настежь! Какой стыд!
И, покатываясь со смеху, пошла в душевую.
Судья Аркадио не стал дожидаться кофе. Освежив рот мятной зубной пастой, он вышел на улицу. Солнце пламенело медью. Сидя у дверей своих магазинчиков и лавчонок, сирийцы созерцали спокойную гладь реки. Проходя мимо дома доктора Хиральдо, судья провел ногтем по металлической решетке двери и, не останавливаясь, крикнул:
- Доктор, какое самое лучшее средство от головной боли?
Изнутри врач ответил:
- Не пить накануне вечером.
У пристани несколько женщин громко обсуждали содержание появившейся в эту ночь анонимки. С самого утра день установился ясный, без дождя, поэтому направлявшиеся к пятичасовой мессе женщины смогли ее легко прочесть. И теперь весь городок был в курсе. Судья Аркадио не останавливался, он чувствовал себя словно бык с кольцом в носу, - какая-то неведомая сила так и тянула его за это кольцо в бильярдную. Едва войдя, он попросил себе ледяного пива и таблетку от головной боли. Только что пробило девять, но в заведении уже было полным-полно народу.
- У всех в городе - головная боль, - изрек судья Аркадио.
Взяв свою бутылку, он направился к столику, за которым в растерянности сидели перед стаканами пива трое мужчин. Судья сел на свободное место.
- Ну что? Все по-старому? - спросил он.
- Сегодня утром нашли четыре.
- Про Ракель Контрерас прочитали уже все.
Судья Аркадио разжевал таблетку и запил ее пивом прямо из бутылки. Первый глоток вызвал тошноту, второй пошел уже привычно по оживающему желудку, и судья почувствовал себя заново родившимся, человеком без прошлого.
- Что же в ней было?
- Глупости, - сказал мужчина. - Что в этом году она ездила не зубы пломбировать, а делать аборты.
- Тут анонимку писать незачем, - заметил судья Аркадио, - об этом и так все судачат.
Когда судья вышел из бильярдной, солнечный свет был настолько яркий, что до слез слепил глаза, но головная боль уже не мучила судью Аркадио. И он направился прямо в суд. Его секретарь, неряшливый сухопарый старик, ощипывая курицу, бросил на него поверх оправы очков удивленный взгляд:
- Явление Христа народу!
- С этими анонимками нужно что-то делать.
Шаркая домашними туфлями, секретарь вышел во двор и через изгородь передал наполовину ощипанную курицу поварихе из гостиницы. Минуло одиннадцать месяцев со дня назначения на должность судьи Аркадио, но только сегодня он впервые сел за свой служебный стол.
Деревянная перегородка делила полуразвалившееся помещение на две части. В передней части, под картиной, изображавшей Правосудие - богиню с повязкой на глазах и весами в руке, - стояла деревянная скамья. Во второй, внутренней части - друг против друга стояли пара старых письменных столов, этажерка с покрытыми пылью книгами и пишущая машинка. На стене, прямо над судейским столом, - медное распятие. На противоположной стене - литография в рамке, изображавшая лысого улыбчивого толстячка с президентской лентой через грудь, а под ним - золотая надпись: "Мир и Справедливость". Литография эта была единственным новым предметом в конторе.
Прикрыв лицо носовым платком, секретарь стал стряхивать перьевой сметкой пыль с письменных столов.
- Если вы не закроете нос, пыль вам не даст дышать, - заметил он судье.
Но совет секретаря был оставлен без внимания. Судья откинулся назад во вращающемся кресле и, опробуя пружины, вытянул ноги.
- Кресло не падает? - спросил он.
Секретарь отрицательно покачал головой.
- Когда убивали судью Вителу, - сказал он, - пружины выскочили. Но сейчас кресло отремонтировали. - И, не снимая платка, добавил: - Алькальд лично приказал его отремонтировать, когда сменилось правительство и повсюду стали появляться всякие особые осведомители.