Она добралась почти до вершины, прежде чем нашла раздвоенную ветвь, достаточно богатую листвой и ровную, чтобы сойти за постель. Из котомки достала одеяло, завернулась в него, обвязавшись веревкой, конец которой привязала к самому прочному концу ветви. Если она крепко уснет и соскользнет вниз, веревка не даст ей упасть и поможет подняться обратно.
Ну конечно же, никакого риска нет, думала она. Ночь будет трудной, спать придется лишь урывками, какие-то мгновения. Ведь она давно уже не ночевала на деревьях, тело ее привыкло к удобному ложу.
Однако она боялась дикой кошки, ловко лазавшей по деревьям. "Плохо, что на руке рана, – подумала она, – запах крови может приманить зверя".
Она достала из котомки огниво и щепки. Начни кошка тереться о дерево, надо быстро разжечь щепки и бросить их через пространство между ветвями. Огня коты боятся, как смерти, так что все будет в порядке.
Утром она сделает плот для котомки и одежды и переплывет с ним через реку. Таким образом, она спланировала все до деталей на ближайшее время.
А дальше?
На дальнейшее планов не было, нельзя застраховать себя от того, чего не знаешь. Чувство беспокойства пронзило ее, когда она подумала об этом и еще о той загадочной земле, рядом с которой сейчас находилась.
Но она оттолкнула страх от себя: сатанинские глупости. Ведь она направлялась в страну детства именно потому, что страна эта была ей непонятна, – значит, тем более карта в голове должна быть начертана целиком.
"Потом я справлюсь и со страхом, – сказала она себе, – ведь все идет, как я задумала".
Однако в своем одиночестве у реки она была менее уверенной. Но и сомнения отбросила.
– Завтра, – сказала она громко. – Завтра я восстановлю ясность.
Но утешение казалось слабым.
Неизвестная страна.
И вдруг ее охватило чувство, подобное тому, когда умер мальчик.
Она почувствовала страшную усталость. И голод. Было слишком темно, чтобы разглядеть что-либо в котомке. Пошарив в ней рукой, она ухватила яблоко.
Немного посомневавшись, она все же съела его, терпкое, сладко-горькое.
Возможно, она думала, что хорошо бы подкрепить память, что яблоко вернет ей картинки страны детства сейчас, когда она так близко от нее.
Все равно не удастся поспать как следует, сказала она себе, но, не успев дожевать последний кусочек, уснула.
Правда, лишь наполовину, до пограничной зоны, до полудремы. Появились картины, но не те, на которые она надеялась. Нет, не те, а трудные, из нынешнего дома. Мертвое тело младшего мальчика, глаза старшего, полные страха.
"Ну ладно, пусть приходят, – подумала она. – Мне надо пройти и через это".
Глава третья
Все началось, как в обычный день: яркое солнце светило над полем и лугом, мирно паслись животные. После завтрака мальчики тоже, как обычно, отправились кто куда: старший на хлебное поле и огород, младший на скотный двор поменять воду, разложить соль, навести порядок.
– У нас плохо с мясом, – сказала она мужу. Тот кивнул. Он не любил забивать скот и всегда тянул до последнего. Она это знала и не упрямилась, не хотела нажимать на него.
– Бог пусть решает, – сказал он. Как всегда, она улыбнулась, когда он перекладывал решение на Бога.
Чуть позже она слышала его разговор с небесным Господином в саду, где муж построил алтарь под самой крупной яблоней. Яблони были единственным, что они принесли сюда из царства детства. Не сами деревья, конечно. Она вспомнила и тот день, когда поняла, что пробившиеся из мусорной кучи позади пещеры побеги проросли из последних прогнивших яблок, тех, что ей пришлось выбросить глубокой осенью.
Яблоки из царства детства приобрели детей у нас, осознала она и в восторге от такого счастья показала их мужу. Тот поблагодарил своего Бога, а она взяла побеги и заботливо посадила их в самые первые глиняные горшки.
Побегов было четыре; все, кроме одного, принялись. Когда пришла весна, их можно было высадить в уже обработанном саду. Там же она начала выращивать лекарственные травы и коренья для еды.
Один из побегов оказался особенно сильным, он хорошо вытянулся и даже покрылся кроной, такой прекрасной, что на ней ликовали птицы и пчелы.
Она вспомнила первое цветение, жужжание шмелей, а к осени созрели и первые терпкие сладко-горькие плоды.
Воспоминания наполнили ее покоем, и она заснула, на этот раз глубоко погрузившись в мягкую черноту.
Она проснулась от треска ветвей, предупреждавшего ее об опасности. Желудок сжался, руки покалывало. "Не двигайся", – сказала она себе. И, бесконечно медленно повернув голову, увидела у подножия дерева огромную кошку, сосредоточенно обнюхивавшую ствол и готовую к охоте.
"Сатана тебя возьми", – подумала женщина и в упор посмотрела в узкие, горящие огнем глаза животного. Прищурилась, хотя и знала, что ее-то глаза в темноте не блестят. Медленно и беззвучно нашарила рукой щепки и огниво. Огонь нельзя выбить неслышно, неужели кошка прыгнет на нее только от одного звука? А если ей не удастся выбить огонь или отсыревшая щепка не загорится?
"Спокойно, – подумала она, – тебе всегда удавалось развести огонь с первой искры. Почему сейчас не удастся?"
В следующее мгновение щепка в руках вспыхнула как молния, и она тут же бросила ее в зеленые глаза. Кошка в ужасе и бешенстве зарычала, что наполнило женщину чувством удовлетворения.
Вот, получай!
Запахло горелым, она немного испугалась: не захватит ли огонь землю и не заставит ли ее спуститься, чтобы погасить его. Но огонь вскоре сам погас в траве, мокрой от росы.
Она мысленно поблагодарила дерево, разбудившее ее, положила огниво на место и послала тысячу приветов удивительным скотоводам, навестившим их зимой. Они тогда нашли в их пещере приют, укрываясь от непогоды, и получили помощь от змеиного укуса. А в благодарность скотоводы подарили им огниво – орудие огня.
В полудреме воспоминания вновь овладели ею; сейчас она уже управляла ими и не позволяла им убежать к яблоневой долине или к чему-нибудь другому, светлому и дружелюбному.
Да, это было тем утром, когда она слышала, как муж разговаривал со своим Богом. Его голос всегда напоминал ей какой-то другой, молящий, тот, что она знала, но забыла.
Потом голос вновь вернулся к ней, величественный и решительный. "Да, надо забить ягненка и пожертвовать Господу", – сказал он.
Она обрадовалась: значит, будет свежее мясо к обеду и солонина в горшке на будущее. Она всегда вдоволь запасалась мясом после мужниных жертвоприношений.
"Мальчики должны заботиться о кострах, – сказал ей муж. Теперь он научит их взывать к Богу, пока дым поднимается к небесам. – Они уже почти взрослые".
Она кивнула и только попросила его проследить за тем, чтобы мальчики не слишком пережигали мясо, и пошла домой заниматься хозяйством. Свернула одеяла, лежавшие на лавках вокруг очага, у южного входа заполнила кувшин свежей листвой, начала сметать золу с очага.
Подумать только, теперь она могла разводить огонь у самого озера и греть воду для стирки белья. И для омовения мужа и сыновей, когда те возвращались после возни с огнем и жертвенным животным. А если позволяла погода, можно было варить мясо прямо во дворе. "Пожалуй, будет жаркий день, – размышляла она, – лучше заняться ягненком сразу же".
Она как раз успела развести огонь под большим котлом у озера, когда увидела идущих через луг. Муж впереди с окровавленным жертвенным животным на руках. Каким же огромным показался ей ягненок. "И почему их только двое?" – успела подумать она.
Потом она помнила лишь то, как медленно и беспощадно дошло до нее, что окровавленным телом на руках мужа была не туша, а тело ее мальчика…
Кто-то кричал, кричал – диким криком боли и бешенства. И только сейчас, этой ночью, она точно осознала, что тогда кричала она сама; она никогда и не предполагала, что в ней мог таиться такой крик.
Муж пытался что-то рассказывать, пытался уговаривать, но она оставалась безучастной. Слез не было, не было и скорби. Сутками сидела она безмолвно, не посмотрев даже на мертвое тело, когда его зарывали в землю. Муж делал все сам.
Она замкнулась, стала бесчувственной как чурбан.
Недосягаемой.
В ней жила лишь одна мысль: "Он умер. А я осталась с осознанием непредвиденности и невосполнимости утраты".
Все напрасно.
Дни и ночи она слышала, как муж говорил со своим Богом под яблоней. Время от времени до нее доходили какие-то слова, из которых постепенно выяснялось, что старший ее мальчик убил младшего.
Но смысл случившегося не доходил до нее. Она не могла осознать весь ужас братоубийства. Ее целиком поглотила единственная мысль – ее мальчик мертв, тот маленький мальчик, который мог бы стать взрослым и не должен был умереть. Тот, ради которого они завоевали жизнь.
Сейчас она была совершенно бодра, слышала каждый шорох в тяжелой кроне дерева, начинала различать птиц, спавших рядом с ней, спрятавших головы под крылья. Она смотрела на них и не могла плакать.
Часом позже начнется восход и она увидит все вокруг. А потом пойдет дальше. Но час перед восходом солнца может оказаться длиной в год, год, захвативший все ее мысли.
От этого было больно, словно что-то разрывало ее изнутри.
"Пошли бы слезы, стало бы легче", – подумала она.
Но слезы не приходили. Вместо них появились гнев и вопросы. Гнев побудил ее собираться в путь.
Но вот появились первые лучи и заиграли на поверхности реки. Пробежал ветер по кроне дерева, погладил траву на земле. Птицы вытянули головы из-под крыльев, зашевелились, заворковали. На вершине дерева черный дрозд запел славу восходу.
Она прислушалась к речному течению. Неужели река молчала всю ночь? Неужели картины и образы, возникавшие в ней самой, заставили успокоиться и реку?
Она потянулась, вылезла из-под одеяла, собрала котомку и спустилась вниз. Пока шла к реке, чтобы помыться, вышло солнце и остановилось у горизонта, и она, лежа на берегу, вымыла лицо, волосы, руки и попила.
Она быстро и обильно поела, как это делает тот, кто знает, что ему потребуются сила и решительность.
На дереве, где она спала, росли небольшие плоды, ей показалось, что она помнила их вкус, их сок и сладость. Но попробовать не захотела. "Потом, на обратном пути", – подумала она.
Легкий бамбуковый камыш рос именно там, где она и ожидала, в расселине, сразу же к югу от дерева. Кремневый нож резал уверенно, точно, по нужной длине. Руки привычно сплетали стебли. И еще до того, как солнце встало на небе, у нее уже был готов маленький плот, крепкий и легкий.
Она спустила его на воду, и он поплыл, как лодочка из коры – любимая игрушка ее детей там, дома. Сейчас она немного пройдет по течению и переплывет реку у мыса, видневшегося на другом берегу.
Она шла вдоль реки на север. Долго ли идти? Надо было все точно вспомнить. Да, вот здесь должны быть подводные рифы, незаметные с равнины, но она вспомнила их.
Это воспоминание она восприняла как знак, разделась, уложила одежду, одеяло и котомку на плот и пошла бродом. На глубине она спокойно поплыла вверх против течения, а потом опять стала помогать себе ногами. Чувствовала она себя прекрасно и, отдавшись воде и свежести утра, перестала думать и беспокоиться Вода смыла усталость и боль в ногах, ветер отогнал мучительные образы.
"Трудности дают передышку, – подумала она. – Но ненадолго, так что надо воспользоваться случаем".
Она умела измерять даже покой, рассчитывать мгновения свободы, как делают те, кто понимает, что жизнь жестока и полна опасностей.
У мыса на противоположном берегу она медленно пошла по дну, почувствовав его прежде чем коснулась ногами гладкого песка. Выйдя из воды, она обсохла на ветру, оделась, причесалась и заплела волосы. Упаковала котомку. Плот спрятала между двумя стволами деревьев, на обратный путь. Потом пошла на восток, к восходу солнца.
Глава четвертая
Странно, но о своем втором мальчике она начала думать лишь теперь, во время своего нынешнего путешествия. Думать о том, что именно он убил брата.
Странно и то, что в те страшные дни она не пыталась успокаивать мужа. Его отчаяние было безграничным, но не затрагивало ее.
Долго занимался он самобичеванием, полагая, что Бог наказал его за какой-то грех. "Странно все это, – подумала она. И еще: – Потом, потом…"
Вертелись в голове и другие мысли: готовят ли они себе еду в ее отсутствие? Поливают ли сад в такую засуху? Поддерживают ли жизнь огня, ведь огниво-то у нее?
Между мыслями царили пустота и молчание, и это удивляло ее. Молчание нетрудно пережить, наоборот, оно утешало. Каким-то странным образом оно было связано со здешним освещением. И женщина внезапно осознала: свет действительно изменился, стал другим, сильнее и ярче обычного. Нет, просто расплывчатым и давал меньше тени.
Она остановилась и огляделась по сторонам. Взгляд обострился, и она начала различать травы и цветы. Свет словно выхватывал их детали и различия.
"Удивительно, – подумала она. – Наверное, я просто устала после дурной ночи".
Она шла сначала по звериной тропе, потом по дороге детства к реке, к водопаду. Навстречу ей то и дело попадались звериные стаи, она отступала, давая им пройти. Нет, она не собиралась убегать или защищаться даже при виде мягко скользящей дикой кошки. "Ничего не случится, – ведь они просто не замечают меня, – думала она. И сразу же: – Тут все зависит от этого Света".
Первая половина дня пробежала незаметно, ведь мысли о прошлом отсутствовали. Их вытеснило стремление идти вперед, к большим деревьям у горизонта. Не прерываясь даже на еду, она добралась до первых деревьев и здесь почувствовала голод. Но котомку не открыла, а уверенно влезла на нижние ветви дерева и поела плодов. На таком же дереве она спала прошлой ночью, да и плоды, как показалось ей, были такие же сладкие и сочные, какими, очевидно, были бы те, утренние, которых она так и не попробовала.
И тут она уснула прямо на кроне дерева так легко и быстро, как не спала вот уже много лет.
Проснулась она от дикого смеха, крикливого, дребезжащего, грубого. Но не злого, в нем было много шуток, радости и молодости, очень много молодости.
Под деревом она увидела мальчиков и девочек моложе собственных сыновей. "Но эти голые, – подумала она. – Как странно – голые. И не очень красивые, более костлявые и худые, чем мои. И более грязные".
Дети гонялись за маленькой обезьянкой, упавшей с дерева.
Женщина кинула быстрый взгляд на расщелину между ветвями, там сидела мать обезьянки и от беспокойства скрежетала зубами. – Оставьте малышку в покое, – крикнула женщина.
Один из мальчишек бросил удивленный взгляд на ее дерево. Он ничего не понимал, ведь он не знал слов, их знала только она. Надо быть осторожней. Она нашла крупный плод и швырнула в стайку.
Этого оказалось достаточно: обезьянка тотчас была забыта в драке за лакомый кусок, и женщина с облегчением заметила, как взрослая обезьяна подхватила своего малыша.
Стайка детей отправилась дальше, навстречу новым приключениям. Об обезьянке и памяти не осталось – ее как не бывало.
Женщина на дереве, одной рукой держась за ветку, другую приложила к сердцу в надежде успокоить зверя, прыгавшего в ее груди.
Именно так это было, именно так.
Радость, ворчание, смех, нагота, бесцеремонность. Злость? "Нет, – думала женщина. – Невинность – не злость. Поступки – необдуманные. Сейчас – не потом. Сейчас – не тогда. Здесь – не там".
Она наклонилась к стволу, обмякла и отдалась Белому Свету, царящему вокруг. Здешний Свет, мелькнуло в голове, не даст думать. Спасибо ему за это.
Как долго она сидела на дереве, она не знала: ощущение времени исчезло, и все же решение мало-помалу оформилось. Еще до наступления сумерек она должна пробраться в глубь рощи. И она пошла по тропинке, туда(где исчезла стайка; здесь было красиво под игравшими лучами солнца, сочившимися через кроны деревьев. Она никого не встретила. Приближаясь к болтовне, крикам и смеху, она выбрала новое дерево на лесной лужайке с помятой травой, место, знакомое глазу.
"Не я, глаза помнят", – подумала она.
Дерево оказалось выбранным удачно, толстые ветки позволяли и сидеть, и лежать, крупные листья давали приют и защиту. Отсюда она могла видеть, наблюдать за происходящим, оставаясь незамеченной.
Но стайка не вернулась, ее можно было только слышать, иногда близко, иногда совсем далеко. Возможно, это было и хорошо, возможно, на сегодня этого было достаточно, хватало и того, что она вспомнила и осознала.
Эта короткая встреча дала ей ясный ответ на первый вопрос – она теперь знала, почему не помнила.
Тот, кто живет в СЕЙЧАС, не имеет воспоминаний. Того не мучают тени прошлого.
Каждое мгновение – новое.
Каждая вещь – источник радости.
Тот, кто живет в СЕЙЧАС, не имеет будущего.
И еще: он не знает Страха.
Женщина напряглась, чтобы понять, но больше никаких мыслей не возникало. Тени на земле стали длиннее и постепенно перешли в непостижимое. Ничего, придет темнота – и все прояснится, утешила она себя…
Но еще до наступления вечера, как раз когда Свет из белого начал превращаться в золотой, а тени удлинились, она увидела женщину с грудным ребенком на руках. Та просто гуляла и качала дитя, сосавшее ее грудь.
Женщина была некрасива, глаза тесно посажены друг к другу, волосы черные, спина крючком, руки и ноги тонкие как палки. И все же вокруг нее и ребенка все было красивым, естественным, и время остановилось. Не было ничего: ни раньше, ни вчера, ни завтра.
Только СЕЙЧАС.
Только радость за ребенка, его глотки из груди.
Она погрузилась в самое себя, в бездонную глубину своего "я". И пока вглядывалась, не видя ни матери, ни ребенка, она добралась до источников своего существа и обрела часть безвременного Света, когда-то бывшего ее домом. Ее сознание расширилось, "я" растворилось, и тогда ее окружили давно забытые образы и картины; Однажды она тоже ходила здесь, под деревом, с ребенком у своей груди, с девочкой, лишенной жизненных сил.
Ребенок умер.
И тогда, именно тогда, она решила преодолеть смерть. Этого не должно больше случиться.
Она видела, как молодая мать побежала под деревьями в сторону стаи. Картина была расплывчатой, с неясными контурами, и прошло какое-то время, прежде чем она поняла почему. Она заплакала, и слезы вернули ее к самой себе.
А плакала она о давным-давно умершей девочке и наконец-то о своем мальчике. Слезы сотрясали ее, рекой текли из глаз и уносили с собой все обрывочное, сомнительное, забытое, но пережитое.
Случившееся с нею в этот первый вечер в стране детства было так велико, что, продолжая лить слезы, она вдруг стала благодарить Бога своего мужа: "Спасибо тебе, Всевышний, что ты не позволил слезам покинуть меня навсегда".
Долго еще оставались в ней отголоски этого великого плача. Ночь уже давно сгустилась, когда она наконец уснула. И во сне к ней пришли ее мертвые дети: мальчик сидел возле, гладил ей волосы, утешал.
"Здесь так светло, мама, – говорил он. – Я встретился с сестрой, о которой никогда не знал. Она здесь, мама".