На краю площади ждал старенький микроавтобус. Они сели в него. Микроавтобус уже был забит под завязку. Го Юнь сел в самый конец, и вскоре автобус тронулся, развернулся на площади, потом доехал до перекрестка, повернул налево и двинулся на север.
Ехали они долго. Десять минут прошли уже давным-давно. Машин на дороге становилось все меньше, освещение делалось все более тусклым. Го Юнь начал тревожиться. Через сорок минут они оказались на почти не освещенной дороге с редкими уличными фонарями; микроавтобус повернул в темноте и внезапно оказался перед воротами, а на стене большими позолоченными иероглифами был выведен номер военной части. Тревога в душе Го Юня вновь стихла.
Микроавтобус проехал в ворота, снова резко развернулся и въехал в небольшой проулок. Во время разворота Го Юнь увидел впереди еще одни ворота – это и был настоящий въезд на территорию воинской части.
Пока он пребывал в нерешительности, микроавтобус снова повернул, резко затормозил и остановился.
Двери микроавтобуса еще не открылись, а его уже взяли в кольцо мужики в камуфляже. Когда пассажиры стали высаживаться из микроавтобуса, эти мужики разделились на две шеренги и направили пассажиров сквозь строй, приветствуя их, при этом практически насильственно забирали багаж, который понесли в одноэтажный барак. Когда Го Юнь увидел происходящее, то и ему пришлось отдать свои вещи какому-то здоровенному парню.
Пассажиры автобуса вслед за своим багажом тоже направились в барак, правда, двое или трое решили, что им происходящее не нравится, и с вещами стояли во дворе, тогда парни в камуфляже окружили их и потребовали, чтобы те зашли и зарегистрировались. Кто-то не согласился, и тогда парни в камуфляже насильно отняли багаж и после короткой перебранки, осыпая ударами кулаков, затолкали работяг в барак.
Бородатый мужик средних лет объявил:
– Вы наши гости, побыстрее регистрируйтесь. С каждого сорок юаней за ночь.
Кто-то запротестовал:
– Говорили же, десять!
Мужик скосил глаза:
– Это кто вам такое сказал? А проезд бесплатный, что ли? А наши услуги? Поменьше нойте, побыстрее платите. А те, кому нужны билеты, – раскошеливайтесь, а то не достанется. – Он ткнул пальцем в возмущавшегося рабочего: – А персонально для тебя пятьдесят юаней. Не хочешь – ночуй в другом месте.
Тот взял вещи и собрался было выйти, как на него, словно рой ос, налетела толпа парней в камуфляже, которые принялись избивать его руками и ногами.
Никто даже не пискнул. Го Юнь и все остальные послушно отдали деньги. Тем, кому нужно было заказать билет, пришлось заплатить за три-четыре ночи, а к цене билета еще приплюсовали и сервисный сбор. Го Юнь не рискнул бронировать билет. Он размышлял лишь о том, как бы побыстрее слинять отсюда.
Вечером микроавтобус привозил все новых и новых молодых работяг. Го Юнь слышал в бараке звуки потасовки, громкую ругань, истошные вопли. Один парень выскочил из барака и выбежал в проулок, за ним бросились в погоню четверо или пятеро военных, он моментально оказался у ворот, но тут вверх взвилась черная тень и беглеца ударили по затылку каким-то предметом, похожим на палку; он тут же рухнул на землю и больше не издавал ни звука…
Тот случай глубоко запечатлелся в памяти Го Юня. Он испытывал инстинктивный ужас перед Гуанчжоу.
Во второй раз он попал в Гуанчжоу, когда решил уехать из Кайпина и поискать в большом городе возможностей для роста. В Кайпине он прочел в одной газете объявление о найме, позвонил, расспросил, как и что, его пригласили работать в Гуанчжоу, обещали зарплату больше тысячи юаней. Го Юнь с этой газетой приехал в Гуанчжоу, нашел по указанному в объявлении адресу агентство по найму; девушка-менеджер узнала цель визита, посмотрела документы и сказала, что одна фабрика как раз набирает рабочих, зарплата тысяча двести юаней, но есть испытательный срок. Го Юнь воспринял случившееся как манну небесную; девушка куда-то позвонила, продиктовала его имя, на том конце провода согласились взять его на испытательный срок и велели срочно приступать к работе. Девушка, согласно правилам агентства, взяла с него шестьсот юаней за устройство на работу, но сказала: если после испытательного срока его не возьмут, то вернут триста юаней.
Го Юнь нашел фабрику. Она располагалась в маленьком здании, где его тепло встретили два каких-то мужика. Опять же, согласно правилам, они потребовали для начала выложить шестьсот юаней – триста в залог, триста в качестве оплаты за обучение, паспорт тоже нужно было отдать в залог. Увидев, что Го Юнь засомневался, они рассказали, что это центр повышения квалификации при фабрике, а сама фабрика очень большая. Го Юнь в одной комнате вместе с группой парней вспарывал швы, а в другой комнате группа девушек снова их сшивала так, чтобы получился мешок. Через три дня Го Юня уволили, объяснив, что он слишком медлительный и не подходит для такой работы. Он получил залог – правда, в размере ста юаней – вместе с паспортом и в расстроенных чувствах уехал.
Го Юнь пошел в агентство по найму и попросил вернуть деньги, но девушка-менеджер объяснила, что деньги не вернут, она может поискать ему другую работу, но если его уволят, то с агентства взятки гладки. Го Юнь расстроился, на глазах выступили слезы, у него обманом выманили все деньги, что были при нем. В тот момент он ощутил, что зашел в жизненный тупик, он беспомощен и одинок. Двое громил стояли у дверей, глядя, как он оглядывается на каждом шагу, их свирепые взгляды хлестали его, словно плеть. Го Юнь шел по асфальту на мягких ватных ногах. Он словно бы превратился в бумажный кораблик, который вышвырнуло в необъятный океан. В этом мире безопасно лишь в родной деревне Хуанбаобао, только там его гнездо. Но где это гнездо сейчас? В реальном мире оно такое крошечное и такое далекое.
Еще раз ехать в Гуанчжоу на заработки Го Юню совершенно не хотелось, его начали мучать болезненные воспоминания. Каждую ночь он ворочался с боку на бок, не в силах уснуть. Он никак не мог взять в толк: ведь те люди, что его обидели, на самом деле, как и он, занимают самую низкую ступеньку общества, все они приехали на заработки, как же у них рука поднялась обидеть себе подобного? Го Юнь не хотел рассказывать о неприятном опыте домашним, чтобы их не пугать.
10
Го Жуйжэнь и Лун Шанъин внезапно стали чьими-то врагами. Семью своих "врагов" они не знали. Го Жуйжэнь не мог себе представить, какую ненависть к нему испытывают эти люди и как ему с ней справится. Его мозг одеревенел, ни одной мысли, лишь пустота. Но, по совести, нужно было отправиться к родным девочки извиниться. Почему сын такое сотворил? Го Жуйжэнь не мог найти рационального объяснения, придумал множество причин, но ни одной убедительной. С таким сложным вопросом его семья несколько поколений не сталкивалась.
Они уехали от злополучного пешеходного моста, а в одиннадцать вечера такси остановилось в жилом районе Хуаган. Лун Шанъин вытерла слезы и вслед за мужем вылезла из машины.
Семья девочки жила здесь. Ее родители, Жэнь Чуань и Пэн Сяохуэй, сняли двухкомнатную квартирку. Журналист и Чжан Тун помогли старикам подняться, и журналист позвонил в дверь. Внутри раздался голос Жэнь Чуаня. После некоторой заминки дверь со скрипом открылась. Отец малышки высунул голову, на его лице по-прежнему застыло скорбное выражение. Он недоверчиво уставился на них. Го Жуйжэнь и Лун Шанъин тут же вышли вперед:
– Мы пришли извиниться перед вами!
Жэнь Чуань сначала растерялся, а потом понял, что перед ним родители того самого убийцы Го Юня, который лишил жизни его девочку. Внезапно он заорал громким голосом:
– Извиниться? Я не приму ваши извинения!
Го Жуйжэнь, Лун Шанъин и Чжан Тун разом плюхнулись на колени перед ним. Старики не знали, что сказать, и хором твердили "простите, простите". Жэнь Чуань мигом выскочил из квартиры, и они вместе с журналистом подняли Го Жуйжэня. Когда они помогали подняться Лун Шанъин, она ни в какую не хотела вставать, причитала "простите, простите" и рыдала так, что сорвала голос.
Жэнь Чуань не мог больше сдерживать чувств:
– Моя девочка-а-а-а… зачем он убил мою девочку… Мы даже не знакомы! Она только что приехала в Гуанчжоу! Ей было всего три годика! Я даже не успел с ней толком погулять и сейчас еще не успел ее оплакать. И она вот так умерла. – Жэнь Чуань рыдал, потеряв над собой контроль. – Ей нравились мягкие игрушки, но она их только гладила, нам ведь не жалко было ей купить, а она все понимала, знала, что денег нет, гладила игрушки и уходила. А в тот день расшумелась, что хочет надеть новое платьице и пойти со мной на работу. Я и подумать не мог, что больше не увижу доченьку. Это слишком жестоко! Я купил ей новые сандалики, а ножки так опухли, что сандалики не налезли. Извините?! Извините?!!!! – Жэнь Чуань размахивал руками, все сильнее впадая в неистовство: – Я тоже приехал на заработки. Я один кормлю всю семью на две с лишним тысячи юаней. Если действительно хотите извиниться, так для начала верните мне деньги за лечение. Я потратил несколько десятков тысяч!
Старики твердили "простите", не зная, что и делать. Го Жуйжэнь забормотал:
– Мы и подумать не могли, что наш сыночек приедет в Гуанчжоу на заработки и совершит тут преступление… а денег у нас нет.
Жэнь Чуань от скорби перешел к ненависти:
– Так вы сына воспитали? То есть на вас, как на родителях, нет ответственности? Почему вашему сыну-мерзавцу понадобилось убивать трехлетнего ребенка?!
Лун Шанъин захлебывалась от слез:
– Наш сыночек тоже погиб… Простите… простите…
В дверях показались обе бабушки и тетя девочки. Одна из бабушек взволнованно сказала:
– Мы же все уже старики, должны понимать, что это такое.
Мать малышки горевала безмерно, она больше пятидесяти часов просидела под дверями палаты интенсивной терапии, несколько раз падала в обморок в больничном коридоре. Она, давно выплакавшая все слезы, поднялась с постели, обессиленно прислонилась к дверному косяку, хотела что-то сказать старикам, но не могла уже вымолвить ни слова.
Жэнь Чуань, видя, что Лун Шанъин все еще стоит на коленях, протянул руку помочь ей подняться со словами:
– Я вас не ненавижу. Правда. Я вас не виню. Поднимайтесь быстрее!
Журналист хотел что-то сказать, сунул в руку Жэнь Чуаню лилии и фрукты, но тот не взял:
– Нам не нужно, отдайте им. – Он добавил: – У вас несколько детей, а у меня была только моя доченька. Я тоже приехал на заработки, на всем экономил, чтобы вырастить ребенка, если вы искренне хотите извиниться, то возместите мне тридцать тысяч юаней, потраченных на лечение. А иначе увидимся в суде. – С этими словами он с силой захлопнул дверь.
11
В последний день августа Го Жуйжэнь и Лун Шанъин встали спозаранку. Лун Шанъин, как обычно, открыла курятник и выгнала кур, чтобы те поклевали что-нибудь, затем подмела в доме, выдернула несколько морковок и сорвала пару стручков перца чили. Мясо с перцем – любимое блюдо Го Юня. Вчера Го Юнь ездил в уездный город и привез оттуда целых двадцать килограмм свинины. Он знал, что после отъезда родители пожалеют денег на мясо, лучше уж сразу закупиться, тогда придется съесть. Лун Шанъин с утра пораньше тайком порубила пять килограмм мяса и пожарила с перцем, чтобы сын взял в дорогу. Го Юнь купил еще и сотовые угольные брикеты, двести сорок семь штук, если жечь понемногу, то хватит на несколько месяцев, а еще привез отцу десять цзиней рисовой водки. Приготовив мясо, Лун Шанъин пожарила заодно пять килограмм каштанов, пять килограмм перца чили, сварила пятнадцать яиц и упаковала все это в плетеный мешок Го Юня.
Сынок опять уезжает в дальние края. Лун Шанъин в последний раз приготовила ему завтрак: порезала постное мясо, выбрала лучшие куски и нажарила большую плошку, затем поджарила яичницу из двух яиц до золотистой корочки. Она изо всех сил старалась придумать завтрак посытнее. Пока она хлопотала на кухне, звеня посудой, в уголках глаз вдруг навернулись слезы. Лун Шанъин смахнула их тыльной стороной руки и пошла за водой.
Го Жуйжэнь привык с утра пораньше пройтись по полю, что-то поделать по мере надобности, глядя, как над их домом поднимается, а потом рассеивается дым от готовки. В этот момент солнце встает на востоке и освещает вдалеке место слияния трех рек, и тогда Го Жуйжэнь вскидывает мотыгу на плечо и идет домой завтракать. Утром можно размяться, воздух прохладный и свежий, да и настроение прекрасное, утро – самое радостное время суток. Если дел нет, то все равно нужно поглядеть, как там посевы, а еще посмотреть на горные пики, вечно стоящие на страже на краю деревни, тогда Го Жуйжэнь испытывал чувство удовлетворения и спокойствия. Все жители Хуанбаобао привыкли рано вставать и рано ложиться, как говорится, с восходом – вставай, после заката – отдыхай, испокон веков и поныне деревня живет по такому обычаю. Вернувшиеся с заработков односельчане живут не так. Они не поднимут свой зад с кровати, пока солнце не будет палить вовсю, а вечером тоже не хотят так рано ложиться – смотрят телевизор, ищут себе компанию для игры в мацзян и играют на деньги. Чем больше играешь, тем больше окружающие тебя уважают. В ходе игры каждый ведет себя как важная шишка, один другого жестче.
Го Жуйжэнь сегодня намеренно не пошел на поле. Сегодня он, словно бездельник, праздно смотрел по сторонам, ждал, когда Го Юнь проснется. Он не хотел его будить, поскольку знал, что сыну еще предстоит несколько сотен километров трястись в автобусе дальнего следования, потом посреди ночи пересаживаться в Гуйяне на поезд, не спать до утра, поскольку иногда народу так много, что даже присесть некуда и приходится ехать стоя. Те, у кого со здоровьем не очень, такое и не сдюжат. Эх, нелегко даются деньги на чужбине!
Когда сын возвращается, то в доме бурлит жизнь, а когда он уезжает, то дом пустеет. Старикам только и осталось, что бесконечно ждать. Иногда Го Юнь приезжал только раз за два-три года – жалко было тратить деньги на дорогу. Внутри застывали мысли и тревоги, нагромождавшиеся день ото дня. Когда человек стареет, то надеется, что дети будут рядом. Хорошо хоть в этот раз Го Юнь перед отъездом обещал вернуться на Новый год. Но у Го Жуйжэня на сердце было неспокойно, плач сына, который он слышал в тот вечер, вызывал дурные предчувствия, которые занимали ум, и невозможно было от них избавиться.
Как-то утром старик побродил по полю, а потом на цыпочках прокрался в дом взглянуть на спящего сына. Тот спал безмятежно, совсем как в детстве, и у отца от любви защемило сердце. Когда это его сердце стало таким нежным? В старости вспоминаешь детство своих детей. Человек стареет и начинает ностальгировать по прошлому.
Го Юнь проснулся, прополоскал рот, умылся, еще раз проверил, все ли взял. Обнаружил в кармане три тысячи юаней. Это те самые деньги, что он дал родителям. Го Юнь взял деньги и пошел к матери. Мать уже приготовила завтрак и накрывала на стол. Когда она увидела деньги в руках сына, то сразу поняла, что он задумал, и, поставив чашку, сказала:
– Ты должен взять эти деньги с собой. Мы-то истратим. Но и без них проживем, за столько лет уже привыкли, разницы никакой, а тебе на строительство дома нужны деньги, так что забирай. Если оставишь дома, то случись что, и истратим.
Го Юнь возразил:
– Случись что-то чрезвычайное, авось и пригодятся. Если не истратите, то я вернусь и заберу, а с собой возить небезопасно.
Мать ответила не терпящим возражений тоном:
– Дома мы их не сохраним. У родственников или друзей беда какая – вот и нет денег.
Го Юнь понял, что ему мать не переспорить, вытащил из пачки две сотенные купюры и вложил матери в руку со словами:
– Это на домашние расходы, а то дома нет ни копейки. Счетчики вон не установлены.
Поколебавшись немного, Лун Шанъин деньги все же взяла, а потом сходила в спальню и сунула их в одежду, лежащую на дне деревянного сундука.
Легкая утренняя дымка рассеялась, накануне осени на Юньнань-Гуйчжоуском нагорье стало хоть чуточку прохладнее. Только что взошедшее солнце закрыли облака, выплеснувшиеся из горной долины. Родители и сын покинули Хуанбаобао и направились в сторону уездного города. Деревенские собаки запомнили Го Юня, больше не лаяли, а виляли хвостом и пробежали за ним часть пути.
В деревне жило много их однофамильцев. Деревенские только что позавтракали и, стоя в воротах, здоровались с Го Юнем:
– На заработки?
На это Го Юнь отвечал односложно:
– Ага.
Такую картину в Хуанбаобао можно увидеть чаще других. Несколько десятков лет назад деревенские редко куда уезжали, а если уезжали, то либо в армию, либо учиться, либо проведать родственников. Вечером перед отъездом почти вся деревня заглядывала попрощаться, уезжающему желали счастливого пути, обсуждали обычаи того края, куда он отправлялся. В те времена это было значимым событием для всей деревни, а теперь стало обыденным делом, окликнут тебя – и на этом все. Только у Лун Шанъин глаза были на мокром месте, она то и дело вытирала их полотенцем. Го Жуйжэнь сердился, что жена вообще пошла провожать сына.
Они потихоньку прошли первый километр. Го Юнь с огромным плетеным мешком за спиной шагал впереди, Лун Шанъин несла маленькое красное пластиковое ведерко, в которое сложила мясо с перцем, пожаренное с утра. Всю дорогу она без конца давала советы, Го Юнь отвечал лишь "ага, ага". Го Жуйжэнь с дорожной сумкой молча плелся сзади. Они проводили сына до автовокзала, родители помогли загрузить багаж в автобус, еще раз попросили в дороге быть поосторожнее и на Новый год возвращаться домой.
Автобус тронулся. Го Юнь махнул родителям рукой:
– Возвращайтесь. Со мной все в порядке.
Автобус свернул и поехал по улице. Солнце уже светило так ярко, что резало глаза, а здания отбрасывали на улицу тени, нагромождавшиеся друг на друга. Автобус удалялся, а потом стал таким маленьким, что уже и не разглядеть, и его загородили другие машины. Только тогда Лун Шанъин вытерла слезы с лица и побрела вслед за мужем в Хуанбаобао.
12
Журналист поселил стариков в отеле. Это была высотка с лифтами. Го Жуйжэнь, когда сел в лифт, не понял, зачем вообще было заходить в этот металлический ящик, а когда двери закрылись, немного напрягся. Журналист объяснил, что это лифт, так можно подняться на седьмой этаж, где они живут. Когда лифт поехал вверх, старик так перепугался, что уперся обеими руками в стенки, думал, что упадет. Лун Шанъин не поняла, почему у нее закружилась голова, а когда лифт приехал на седьмой этаж, она была уверена, что они все еще на первом, двери открылись, но вестибюль исчез, вместо него тянулся коридор, и Лун Шанъин перепугалась.
В номере они не знали, как пользоваться туалетом. Они привыкли сидеть на корточках, и, сидя на унитазе, ничего не получалось, пришлось садиться на корточки прямо на унитаз. Старики снова перепугались, что свалятся оттуда. Напротив гостинцы высилось двадцатипятиэтажное жилое здание. Как тут все высоко! У Лун Шанъин даже на кровати ужасно кружилась голова, и она пару раз едва не скатилась с нее.