Так случилось, что в этом тихом переулке недалеко от центра города, в деревянном двухэтажном домике, в квартире на втором этаже собрались одни еврейские семьи. Конечно, никто их не подбирал специально при заселении, да и въезжали они все в разное время на освобождающуюся жилплощадь… Сорокин погиб на фронте. Он жил совсем один - молодой, жениться не успел. Пошел лейтенантом - и все. В сорок первом… и ордер получили Блюмкины. Васильев совсем недавно переехал в новую отдельную квартиру - дали от завода - повезло, всего пятнадцать лет в очереди стоял… Изаксон так и не вернулся после освобождения и реабилитации. Тогда Муся уехала к нему в солнечные сибирские края. Его там сразу назначили замдиректора чего-то большого и важного… кажется, целой шахты. Он же до войны в наркомате работал, ходил с портфелем - так в их квартиру въехал Школьник с семьей… а бобе даже и не помнила, после кого им самим достались эти две комнаты с окнами во двор и половицами шириной в полметра…
- "Шлимазл!" - вздрогнула бобе, потому что за стенкой раздался какой-то особенно сильный удар сразу по многим клавишам, и все стихло. Бобе прислушалась и облегченно вздохнула - на сегодня мучения кончились: хлопнула входная дверь, отпуская мальчика на свободу… А когда за высоким створчатым окном играли что-нибудь танцевальное, они, девочки заходили за дерево, окруженное кустами, брались за руки все вместе или по двое и танцевали, смущенно улыбаясь. На этом месте их невозможно было увидеть из дома, а то могло попасть от управляющего, что бездельничают да еще вытаптывают площадку своими танцами… мама тоже это не поощряла… то есть, конечно, могло попасть, как следует, она могла страшно рассердиться и сказать: "Не забывай, кто ты! Что ты себе позволяешь?!". А что такое, если тебе десять лет?! "Дарф мен лебен!" И оправив совершенно гладкую скатерть на круглом столе под матерчатым абажуром, она присела у окна на кушетку доштопывать носок, пока еще не включая электричество навстречу угасающему дню…
- А кстати, какой сегодня день, Гершель, и что ты там делаешь?
- Бобе, я играю… а день сегодня - среда.
- Вчера была среда…
- Значит, пятница…
- А за ер аф мир, чтоб ребенок в пять лет не знал дни…
- Ну, понедельник!
- Швайг шен! Вос тутцах, вос тутцах!.. - Она стала вспоминать, когда его привезла внучка "на постой", но все дни недели перепутались, потому что она уже давно не выходила на улицу из-за этой зимы… тогда она стала вспоминать, когда приходил к Татьяне Исааковне этот шлимазл, потому что он ходил по понедельникам, средам и пятницам, но у нее снова ничего не получилось. И тогда она решила, что если сегодня придет Ада, значит, точно четверг, а этот шлимазл пришел не в свой день, чтоб он был здоров и рос большой… А когда все повзрослели, так по привычке уже так и ходили туда к этой липе возле Радзивиллов и даже говорили: "Приходи сегодня к Радзивилу"! Чужой бы испугался, что его во дворец приглашают… но чужие у них в местечке так редко появлялись… и они собирались там вечером, а возвращались всегда вместе, потому что страшно - вдруг из леса кто-то выскочит… правда, ни разу никто не выскакивал, но вдруг… и парни их провожали… может, лучше бы кто-нибудь все же выскочил, а то они были такие тихие и робкие… ох, эти парни… но ничего, все себе нашли… она опустила руки и стала смотреть в окно, потому что совсем стемнело для штопки, а за окном еще белели сугробы и чернела тропинка между ними через двор в переулок, и край соседнего дома выглядывал из-за угла. В нем зажигались окна, и она хотела уже крикнуть Гершелю, чтобы он тоже зажег свет - он так любил залезать на стул и щелкать выключателем - когда хлопнула входная дверь, и за стенкой послышались голоса. Бобе замерла, прислушиваясь, и вскоре оттуда донеслось: а-а-а-а-аааа-а.
"Точно! Значит, четверг, слава Богу, Ада пришла!" - Потом мимо двери ходила взад и вперед Татьяна Исааковна, - она ее по шагам за двадцать лет хорошо выучила, - потом за стенкой пили чай. Уже совсем стемнело, и надо было посмотреть, что делает ребенок, и накормить его, но бобе замерла в предвкушении своего счастья и тихонько позвала:
- Гершель, иди ко мне, маленький, гей цу мир гихер, май шейнкайт! И не успела она договорить, как с первой фразы, долетевшей из-за стенки, ей сдавило горло, и слезы сами покатились из глаз. "Афн припетчек, брейнт а файерел…" Готеню, готеню, куда это все улетело… и где ее Гершель лежит? Кто найдет его могилу после этой войны, когда там шли танки, и говорят, что все местечко так сожгли, что нельзя было найти, где шла улица… и замок их сожгли… их! Радзивила, конечно, но все равно сожгли, разграбили, такой красивый замок… и они там пели "Афн припетчек"…
- Гершель, Гершель, ду герст? Гей шен цу мир гихер! - А за стенкой возвращалось время, и Ада не замечала, и не могла знать даже, как она переносит в другой мир эту старую женщину с ее огромной долгой жизнью, в которую уместилось столько! Сколько-столько? - "але киндерлах лерн алеф - бейс!" Голос доносился легко и свободно через перегородки, которыми разделили комнаты в старом барском особняке, превратив его, как называли в народе, в клоповник. Но весь этот, заселенный по непонятной прихоти судьбы одними евреями этаж, замер и, если не вслух, то про себя плакал от счастья, что сегодня, в эти страшные годы можно было услышать родную с детства еврейскую песню и вместе с ней перенестись назад. Можно было приоткрыть тихонько любую дверь, и никто бы не оглянулся, только сказал "тссс!" и подвинул вам стул, чтобы вы сели и не мешали. "Гедейнкт же киндерлах, гедейнкт же таере!" - Пела Ада, и слезы уже ручьем катились по щекам бобе, и она часто и громко вздыхала.
- Бобе, бобе, что ты? - подскочил Гершель, и она, прижав его к себе, только прошептала:
- Зиц штилер гейд унд швайг, нареле! Я не плачу, это все Ада… вот слушай, слушай, и она пропела вместе с певицей следующую строчку: "Вос ир лерент уйс!" Все, что вы выучили, - перевела она!
- Что выучили? - переспросил Гершель.
- Все! Тихо! - оборвала его бобе и прижала к себе. - Но послушать спокойно им не дали. Вернулась дочь с работы и включила свет.
- Что такое, мама? Что случилось? Ты опять расстраиваешься - тебе нельзя волноваться, я тебе как врач говорю! - Бобе опустила голову и стала сматывать клубки штопки. - если у нее, правда, будет концерт в зале, я тебе куплю билеты и на такси отвезу! Что случилось?!
- Ничего! Это моя молодость плачет - старости уже ничего не нужно… но хорошо знать, что не всех убили, зарезали и сожгли… она уцелела и не боится, а может, и боится. Когда всех в театре пересажали, и его закрыли, она еще совсем молодая была, и до нее руки не дошли просто - я старая еврейка, но не идьетка… театра нет.
- Мама, люди устали бояться…
- Устали? Слава богу, твой отец во время умер и не видел всего этого… как это артист может стать шпионом, если он поет…
- Ты накликаешь на нас! Тебе мало было…
- Да. Аваде, конечно. Чтобы дома нельзя было говорить на своем языке…
- Можно, можно… но китайцы говорят, что не надо дразнить дракона…
- Откуда ты знаешь, что говорят китайцы, если ты уже забыла, что говорят евреи!?
- О! Они уже столько наговорили, что на всех хватит!
- Таки, слава Богу, что твой отец умер!
- Мама, я прошу тебя! Я тебя очень прошу: хватит! Тут же ребенок!
- И что? Пусть он слушает. Он же может слушать песни. Он такой музыкальный мальчик. Ада ходит заниматься к Татьяне Исааковне, она едет через весь город. Ты разве не знаешь?
- Знаю, знаю, мама… - Она знала, как и все в их квартире, - а что можно утаить в коммуналке, - что в тот день, когда закрыли театр, Ада пришла сюда к ним, и Татьяна Исааковна никуда ее не отпустила. Сначала она ночевала у нее, потом жила у каких-то дальних родственников на даче, вернее было сказать, не жила, а пряталась, будто можно было спрятаться от "них", если бы им надо было ее найти. Но не попадаться на глаза - это тоже большое дело. И она не попадалась. Чем она жила, кто ее кормил, кто брал на себя смелость прятать ее у себя?.. Но в конце концов человек не может весь свой век просидеть в подвале, и ее вытащил на свет режиссер другого театра, может быть, за талант, а может быть затем, чтобы добрым делом уравновесить свои грехи. Кто знает, что творится в человеческой душе. И она играла потихоньку маленькие роли, чтобы не бросаться в глаза… до лучших времен… кто знает, когда они наступят?!. Тогда она не репетировала с Татьяной Исааковной. Нет. Это уж было бы слишком! "Не надо дразнить дракона". Но всему приходит конец, вот теперь уже другое время, и не станут сажать за то, что ты дома поешь еврейские песни. Не станут, хоть и будут сигналы… может быть, и не из их коммуналки, зачем плохо думать о соседях. Что с того, что они одной судьбы!? Разве не соплеменник за тридцать серебренников… но ведь и под окном тоже слышно голос Ады, так почему не выслужиться на всякий случай… и времена так часто возвращаются… нет… и во время погрома можно было откупиться!.. А как она уцелела, когда все врачи стали врагами… нет. Не уцелела. От этого страха, она осталась калекой, и если это не заметно снаружи… мама права… чего ей бояться? Только разве это подвластно воле? И почему она все время твердит тогда, что отец во время умер?.. Нет. Ей никто не ответит. И зачем отвечать, когда до конца дней звук мотора под окном заставляет съеживаться и затаивать дыханье… это навсегда. Это они лечить не умеют. Это боль, которая никогда не отступит и ничего не простит, и за нее есть одна лишь плата, последняя и вечная… пой Ада, пой… ты заставишь плакать, и слезы эти унесут частичку печали… боли - нет, но печали…
- Ты уже опять в себе. Зачем мне жить, чтобы это видеть?
- Нет, мама. Мамочка, пока ты с нами, я вру себе, что мне есть куда спрятаться, мама, я слышу, слышу!..
- Нам так повезло, что можем ее слушать. Так повезло. Я много не понимаю, но мы пели эти песни, когда ходили к Радзивиллу, я же тебе рассказывала, ты забыла разве?
- Нет. Не забыла.
- А ты что пела Розе?
- Что я пела Розе! Что я пела…
- А ему, кто споет? Как он узнает, что он еврей?
- Ему скажут, мама. Обязательно скажут… - возразила дочь, - Гершель, почему ты не покормил бобе?.. Что вы ели целый день? Вы слушали музыку.
- Да. Сначала приходил шлимазл, и бобе очень нервничала, потому что он плохо играл, а потом пришла Ада, и бобе все время плачет. А теперь пришла ты…
- Иди ко мне, Гершель! - Прервала его бобе и притянула к себе: - Не надо покупать билеты. Пойди в коридор, сейчас Ада уходить будет. Слышишь, они кончили петь. Она же тебя любит. И она сама тебе скажет про билеты, а если не в этот раз, так во вторник… ты понял, что сегодня четверг, а не среда? Это просто этот шлимазл пришел не в свой день, сегодня четверг, ты понял?
- Да, ладно. Я так и сделаю. Только думаешь, я не знаю, что вам поговорить надо? Ладно… ладно…
Фитиль для керосинки
Керосинка коптила уже несколько дней. От сладковатого чада мутило и болела голова. Песя пыталась подкрутить фитиль, желтым расслоенным ногтем зацепляла насечку колесика, но ничего не получалось. А сегодня с утра фитилек еле зажегся и стал гореть нехотя, пламя не поднималось больше, чем на толщину ножа, чада никакого не было, и Песя успокоилась, что все само собой образовалось, значит, Бог услышал ее молитвы. Она грохнула почерневшую алюминиевую кастрюлю на огонь, но в этот момент пламя зашипело от сорвавшейся со дна капли, сделалось меньше, начало стрелять желтыми искрами и вжиматься в щель для фитиля. На таком пламени супа не сварить - поняла Песя и снова схватилась за медное колесико, только крутила его уже в другую сторону… но с тем же успехом…
- А, фарбренен зол сте верн! - Она подняла руку с растопыренными пальцами и потрясла ею чуть в стороне от собственного лица и прямо перед закопченным окошечком во лбу керосинки. - Их вел дермонен дир! - На душе, вроде, стало легче. Она присела на засаленную некрашеную табуретку, положила ладони на колени и после некоторого раздумья пошла одеваться. Через полчаса она вышла на крыльцо, посмотрела на серое небо, темную влажную дорожку и поплелась на станцию, и, хотя это было совсем не далеко, для нее это был долгий путь. Ее ноги, в приспущенных простых чулках резиночкой, натянутых на тренировочные брюки, больше походили на обрубки кривых деревьев. Криво сношенные каблуки фетровых ботиков "прощай молодость" шаркали по сырому песку и не обращали внимания на лужи по дороге. Песя шла изнурительно медленно и монотонно продолжала выговаривать начатую на кухне речь: "Их хоб гемейнт, их велт дих нит фарлорен… фарбренен зол сте верн… а фремде зах, а фремде нишоме… ох, майне фис…"
Она доковыляла до когда-то покрашенной в синее палатки, и не обращая внимания, на то, что окошечко наглухо закрыто, а на двери висит замок, постучала в фанерный бок. Внутри послышалось какое-то движение, и дверь вместе с замком в петле приоткрылась…
- Песе, вос вилсте?
- Их вил? - Удивилась Песя, - Гиб а кук аф эм, их вил!
- Горништ! Их вил нор, зол зи бренен! Фарбренен зол зи верн!
- И что?
- Ёсиф, не морочь мне голову и дай мине фитиль…
- Фитиль, фитиль… - толстый Иосиф скрылся на минуту в темноте палатки и через некоторое время высунул наружу толстую руку с двумя новенькими, прошитыми вдоль черной ровной строчкой, фитилями. Песя бережно приняла их на свою ладонь, внимательно рассмотрела маленькими глазками и сунула куда-то за пазуху. Потом она с тяжелым вздохом вытащила из кармана плаща непонятного цвета некое подобие кошелька и стала медленно расстегивать кнопку…
- Все. - Отрезал толстый Иосиф, глядя на эти трагические приготовления Песи с расставанием денег и предвидя невыносимую сцену. - Все, Песя… Зай гезунт! Я тебя прошу! Иди домой. Ничего не надо искать! Ты поняла меня. Иди домой!
- Их хоб гезогт алемен - ду бист дох а вейлер ят! Иосиф покивал ей головой, подтверждая, что он действительно, парень хоть куда, и медленно закрыл дверь. Песя постояла еще немного лицом к закрытой двери, потом грузно повернулась и точно так же, как шла сюда, поплелась домой.
Завтра суббота, и хотя у нее никого не было, и она давно уже жила совсем-совсем одна, она знала, что по заведенному закону, как привыкла с детства, приготовит все, чтобы у нее в доме было не хуже, чем у других. И если Бог решил, что ей надо так долго торчать на этом свете вместо того, чтобы давно уж снова встретиться со всеми своими родными и близкими, значит, так тому и быть!
Придет Агаша и накроет ей на стол и снова будет отказываться сесть с ней, а потом они пригубят по-первой. Выпьют по-второй и махнут по-третьей, и, если получится, поплачут, а тогда на душе станет легко и светло. Она медленно шаркала по мокрой обочине и так живо все себе представляла, что ничего не замечала вокруг. Агаша же еще издали увидела ее и терпеливо ожидала, оперев дно матерчатой сумки на ступеньку крыльца, и не отпускала лямки ручек, чтобы они не опали. Песя так и прошла бы мимо, бормоча себе под нос, но когда она поравнялась с Агашей и уже, считай, миновала ее, та окликнула не очень громко: "Песя!"
Песя остановилась, смолкла на мгновение и, словно продолжая прерванный рассказ, глядя в лицо Агаше, продолжала: "И ты думаешь, он подвинулся? Не-ет. Он не подвинулся. Фарбренен зол эр верн!"…, его мать!
- Он нит фарбренен! - Напирая на "р", отпарировала Агаша. - Что ты с утра материшься и зачем потащилась на станцию?
- Я ходила и к Иосифу за фитилем! Так ты знаешь? Он мине выдал два и не взял ни копки…
- А что тебе так горело? Ты меня подождать не могла?
- Не могла… потому что морген из шабес!
- Я к Филипповной ходила, понимаешь? А потом шла к тебе - ты бы меня подождала.
- Тебя уже нет три дни, так что я буду ждать? Я себе пошла к Ёселе, зол эр зайн гезунт, а вейлер ят!
- Я тебе так скажу, Песя, но ты не обижайся, - он мог сам принести тебе этот фитиль.
- Он же не знал, что ты говоришь?!
- Не знал? А зачем ему знать? Просто зайти и занести фитиль. А если у тебя не коптит, так положить его за притолоку, и пусть лежит - он есть не просит.
- Есть? Почему он должен просить есть…
- Я же и говорю. У тебя лежит Шлемин костюм - что он лежит? Давно бы продала - но ты же сказала, что есть не просит.