25 февраля - Успешно сдал свою первую сессию. Много работал в библиотеке. Начал знакомиться со сборником материалов "Нюрнбергский процесс". Волосы встают дыбом, когда читаешь о зверствах и преступлениях нацистов. До чего может дойти государство, где тоталитарная диктатура. Прочел несколько книжек о разведке и контрразведке: это или воспоминания профессионалов начала века, но чаще - развесистая клюква.
4 марта - Встал утром - нет газеты. Включаю радио - нет передачи, и вдруг торжественно-печальным голосом Левитан зачитывает правительственное сообщение о болезни тов. Сталина.
Как это неожиданно. Будут передавать бюллетени о состоянии его здоровья - значит, положение очень серьезное. По радио все время передают классическую музыку, и в этой музыке есть что-то скорбное, очень грустное и печальное. А настроение очень плохое, и удивляюсь при виде отдельных веселых лиц в библиотеке.
5 марта - То же самое: та же печальная музыка, усиливающая удрученное состояние. Полная потеря работоспособности. Вечером возвращаюсь по Арбату; одна за другой, отчаянно сигналя, мчатся правительственные машины. Неужели чтото случилось? Да, случилось. То, чего никто не ожидал и во что трудно поверить, - умер Сталин. По радио слушаю Правительственное сообщение, призыв к единству, твердости духа и бдительности!
Хочу пройти к Колонному залу Дома союзов, но на Манежной - уже оцепление.
Еду в Музей Советской Армии. Хожу по залам, а мысли тяжелые, скорбные, и страшная боль захватывает всю голову. Выхожу из музея. К Трубной уже не попасть, приходится идти пешком. На Трубной ряды грузовиков, толпы людей и множество милиции. Никуда не пропускают, и я с великим трудом пробираюсь к центру. На ул. Горького тоже все перегорожено и оцеплено. К Колонному залу не пробраться, а по радио уже объявили о том, что открыт доступ.
7 марта - В 12.00 доехал до Кировской, вылез, а кругом оцепление. Переулками добрался к Кисельному, спустился к Неглинной и всякими правдами и неправдами пробираюсь на Дмитровку.
На всех перекрестках двойные ряды грузовиков, милиция и войска. Я заявляю, что живу на Столешниковом, и меня пропускают. Действую индивидуально. На Дмитровке сунулся в толпу и сразу испытал, что это такое. Сдавили так, что чуть не закричал, по соседству кому-то плохо, витрина полетела, рыдания, крики и где-то рядом - непонятный истерический смех и шуточки, а добраться к Колонному залу мне никак не удается. Наконец соображаю и пробираюсь в какой-то двор. После некоторых поисков нахожу квартиру, где меня пропускают с черного хода на парадный, и я попадаю в Столешников переулок.
Здесь мне удается пройти, кое-где проползти под машинами около трех кварталов и очутиться неподалеку от Колонного зала. Только потом я понял, как мне повезло. Люди сутками пробирались и не могли попасть, ночами стояли на улицах, спускались с крыш по водосточным трубам и веревкам, дрались с оцеплением и не могли прорваться. А я за какой-то час попал от Кировской к Колонному залу.
В Доме Союзов обстановка траурно-торжественная. Суровые, строгие лица солдат дисциплинируют всех вошедших сюда. У самого входа стоят солдаты, а на втором этаже - офицеры. Фойе затянуто трауром с позолотой. Вдоль стен - множество венков. Люди проходят двумя потоками: в левом, который ближе к гробу, идут делегации, а в правом - население.
Гроб, весь в цветах, стоит очень высоко, и странно-белое лицо вождя почти не видно. Хочется остановиться и разглядеть получше, но останавливаться не дают и все время поторапливают. Слева на эстраде тихо играет оркестр. И вот так, не успев ничего как следует разглядеть, мы уже выходим из зала.
Внизу, во дворе, уже идет настоящая борьба: люди стараются снова попасть в зал с этой стороны.
А попасть в Колонный зал удалось лишь немногим из общей толпы. Как узнал я впоследствии, сотни людей были задавлены в эти дни, особенно в первый день в районе Трубной, где были какие-то раскопанные ямы (на спуске).
8 марта - Сам не свой, ничего не могу делать, на душе тревожно. Накануне вечером был у Дмитриевых, где их старый знакомый, полковник авиации К., заявил: "Теперь уже можно прямо сказать - дело идет к войне". Такой вывод он сделал в основном из выступлений новых руководителей США. Как не хочется слышать такое. Трудишься, трудишься, так неужели все пойдет прахом - и повесть, и учеба?
Читаю "Казаки" Л. Толстого, чтобы как-то забыться и отвлечься. Вечером хочу ехать к А.Ш., но кругом все оцеплено и поезда метро в центре не останавливаются.
9 марта - Слушал по радио трансляцию траурного митинга с Красной площади, речи тт. Маленкова, Берии и Молотова. Потом бросился на улицу, думал добежать к Каменному мосту, но кругом все оцеплено и никуда не пройдешь. Так на ул. Фрунзе меня и застали гудки заводов и фабрик. Стоял в толпе, сняв шапку, некоторые женщины плакали, а многие вели себя совсем неподобающе. Вообще все эти дни с недоумением наблюдал веселые лица и смех на улицах. В то время как у большинства настоящая скорбь, очень многие нисколько не переживают и даже не скрывают этого. Удивительно! А я перенес это так тяжело, как сам не ожидал. Заметил, что очень многие в эти дни особенно отчетливо почувствовали свою "смертность" и ничтожность. Уж если смерть не пощадила такого большого человека, который был для всех богом, то простым людям вообще нечего и задумываться о бессмертии.
Вечером потянуло на Красную площадь, а туда не пускают. Вокруг Исторического музея и в Охотном ряду тысячи венков. Думаю, что в истории человечества никого не хоронили столь торжественно, как Сталина.
15 марта - Потребность общения с людьми. Быстро собираюсь и еду к Гошке Шишову, он учится в институте кинематографии, их там крепко загружают, никакого отдыха или развлечений. Его выбрали секретарем партбюро курса и в профком института. Думал ли я когда-нибудь, что Гошка станет таким активным членом общества, до войны это невозможно было представить.
У него сидит однокурсник со странным именем Ричард (придумают же в России русскому такое имя), блондин, в очках, хромает, якобы окончил филологический факультет Львовского университета. Неглуп, намного проще Гошки, восторженный.
Со смехом рассказывают о своих сценариях. Приглашают на просмотры в фильмотеку. Надо будет как-нибудь съездить.
И опять в разговоре о международном положении Ричард оценивает его как "предгрозовое".
Июль - Давно не писал дневник, хотел продолжить еще весной, но как-то ничего не вышло. А писать надо систематически: дневник бесценная вещь для человека пишущего.
24 июня сдавал зачет по истории СССР слепому преподавателю Степану Михайловичу Сидельникову. Он принимает с секретаршей, которую студенты за строгий надзор недолюбливают: "в первом семестре была рыженькая, вот та хорошая". Списывать и шпаргалить стыдно у слепого преподавателя, а ведь грешным делом и я заглядывал в учебник и даже был пойман на этом секретаршей.
А знания у сдающих слабенькие. Меня Сидельников спрашивает мало и относится с уважением. Я давал читать ему Гудериана и другие книжонки. Его более всего интересует период империализма, очевидно для докторской диссертации. Поражаешься его силе воли - слепой, а работает, читает (как??) и пишет.
Сдал зачет, на душе легко и в то же время какая-то пустота. Идешь к цели, а когда достигаешь ее, словно опустошен и снова нужна цель.
Дома получил письмо от Трофима Зануды - стареет дед, жалуется на трудности, хата разваливается, намекает, если захочу к ним приехать, помочь с ремонтом. Вспомнил, как интеллигентнейшая Ц.Е. в 1950 году, когда я обсуждал с ней, чем заняться в жизни, советовала мне поехать в колхоз. Я бы, кстати, в колхозе не пропал: деревню я знаю, жил в ней, дед и бабушка многому меня научили - свободно отличаю чресседельник от подбрюшника, доенку от обычного ведра. Могу быть ездовым или просто рабочим. Нет, не пропал бы я в деревне, это вам не изнеженный сыночек Мулька.
Вот как раз наступило такое время, когда надо немного отключить мозги и размяться физически в деревне.
Август - 28 июля уезжаю на Украину. Поезд № 22 Москва - Одесса пассажирский, тихоходный, вагон старый, грязный, в хвосте состава. Не ожидал. На вокзал приезжаю без продуктов; перед самым отходом покупаю плавленые сырки и пирожки с рисом.
Мои попутчики: Леня, одессит-архитектор и мать с дочкой. Леня - высокий худощавый шатен, слабого здоровья и телосложения. Работает в конструкторском бюро авиационной промышленности, одновременно учится в вечернем институте. Наивен и малоразвит во всем, что не касается его специальности. Очевидно, любимый и единственный сын; в дорогу обильно снабжен различной снедью.
Одессит-архитектор - пожилой еврей, толстый, с уродливым (картошкой) носом. Уроженец откуда-то из-под Брянска. Живет в Одессе с дочерью, зятем и внучкой (жена умерла от рака после войны). Возвращается из отпуска с Рижского взморья. Необщительный, некомпанейский и эгоистичный человек. Жалуется на дорожные неудобства. Неприятен.
Мать с дочкой. Жена какого-то берегового моряка (портового рабочего) с Южного Сахалина. Общительная, полная и со многими болезнями (астма, сердце). Жила во Владивостоке, Одессе, Батуми. Много читает: как объясняет, на Сахалине это единственное доступное развлечение.
Дочь - Маня, здоровая девушка с крупными чертами лица, некрасивая, учится в Политехническом институте во Владивостоке, живет в общежитии. Едут к родственникам.
В Кировограде провел два дня, навестил памятные места, старых и новых знакомых и - в Арнаутовку к Трофиму Зануде, которого знал с 1943 года. Во время войны у него погибли двое сыновей-подростков: когда наши танки ворвались в Кировоград, они сели на машины, чтобы показать дорогу, и были убиты.
Хатка Трофима требовала ремонта - текла крыша. Он решил покрыть ее кровельным железом. Я вызвался ему помочь, а ехать надо было в Днепропетровск.
К восьми часам утра еду на вокзал. Дед уже стоит в очереди за билетами, и довольно далеко. Когда начинают продавать билеты, то, конечно, появляются военнослужащие с какими-то талонами, матери с детьми и без детей, инвалиды и люди просто без совести. Наконец билеты взяты, правда, в вагон, который идет только до Знаменки. Садимся, понятно, в другой вагон, причем дед навязчиво шепчет проводнику: "Мы уплатили! Мы уплатили!"
В вагоне теснота, люди стоят даже в проходе. Дед платит проводнику, и со Знаменки я являюсь обладателем средней полки, а дед - места внизу. Публика в купе и в вагоне малоинтересная, запоминается девушка-одесситка, работающая учительницей в Макеевке, и высокий блондин, механик районной электростанции под Одессой. Отец девушки погиб при обороне Одессы, где сейчас живут мать и бабушка; работать и жить вне Одессы ей, конечно, не по нутру, и она не скрывает этого.
На остановках вылезаю освежиться, дед же твердо держится за место. Проводники - молодые ребята, очевидно, считают, что вагон резиновый: сажают на каждой станции, понятно, небескорыстно.
В Днепропетровск приезжаем в шестом часу вечера. Жарко. Идем пешком до базара, дед показывает лавки, где продается железо, покупаем маленькие арбузы и отправляемся в Дом колхозника. В гостинице Дома колхозника висят две грамоты (от ДСО "Труд" и "Колхозник") за культурное обслуживание. Но в гостиницу этого заведения нам попасть не удается, да и колхозниками здесь вовсе не пахнет. Сворачиваем во двор и устраиваемся в общежитии. Это две громадные комнаты, уставленные кроватями. Относительно чисто. Я иду в душ с соседом, молодым парнем из Сталинской области. Он участник и инвалид войны - перебиты левая рука и правая щиколотка. На войне погибли его отец и три брата, живет с матерью. Женился, но разошелся, якобы из-за тещи.
Вечером прогуливаюсь по главной улице, и уже поздно ужинаем.
В так называемой комнате ожидания - проходном помещении с умывальниками, в тесноте, прямо на полу спят женщиныколхозницы, приехавшие в областной центр по различным делам, многие из них с детьми и в том числе с больными. Невероятно, но факт: коек для женщин нет, и за такой "половой комфорт" еще берут три рубля. Одна женщина замечает, что у них в колхозе со свиньями обращаются лучше. Нам везет - попали в комнату с кроватями. Дед спит на животе, не раздеваясь и не снимая ремня: боится за деньги, что лежат во внутреннем кармане. Утром он встает ни свет ни заря и торопит. Если в деревне он весел и разговорчив, то здесь, в незнакомом городе, совершенно растерян и перепуган: все мысли его об "урканах".
Съев арбуз, идем на базар к палатке строймагазина № 12 ОРСа Днепропетровского порта. Здесь колхозников уже поджидает и вертится целая компания (12-15 чел.) посредниковвымогателей - люди без определенных занятий, которые специализируются на обирании крестьян. Я стараюсь с ними не связываться, но дед уже подскакивает к одному и заявляет: "Ты ж меня знаешь!" Тот его, конечно, не знает, но сразу, почуяв в нем "сельского дядьку", предлагает свои услуги. Все приезжие и липнущие к ним барыги подступают к двери одной палатки, где есть железо. Наконец магазин открывается, и мой дед, работая локтями в толкучке, пролезает внутрь. Барыги ведут себя более чем нагло. Запугивая селян, насмехаясь над теми, кто старается избежать их услуг, проталкивают к продавцам своих "клиентов", некоторых заводят с черного хода.
Дед решает брать железо. Сует мне скомканные деньги и идет отсчитывать листы. Я расплачиваюсь, после чего на заднем дворике пересчитываю листы. Начинается торг; барыги пытаются вымогать на поллитра, на тачечника и др. Я категорически отказываюсь, ругаюсь с ними, но, когда они грозят тем, что распакуют связки железа, дед им что-то обещает.
На это все и рассчитано: крестьянин, пытающийся избежать "услуг" этой банды посредников, чаще всего остается без товара - кровельные материалы дефицитны, их не хватает.
Наконец железо сдано в багажный пакгауз, и я со страшной матерной руганью рассчитываюсь с барыгами. С меня им не удается получить ни копейки сверх уговора, а дед до смерти перепуган, выворачивает карман и отдает им пять рублей - все, что у него есть.
И вот я получаю багажную квитанцию, посылаю в Арнаутовку телеграмму, страшно ругаюсь с дедом, отдаю ему деньги и предлагаю самому возвращаться домой. Затем, примирившись, покупаем кавун и идем в Дом колхозника.
Мне хочется остаться дня на два в Днепропетровске, осмотреть город и побывать на Днепре. Но у деда мысль одна: "Домой!" Не без труда уговариваю его, что сегодня уехать не удастся, и бредем в город за покупками. Он меня раздражает на каждом шагу. Пока я покупаю галоши и селедки, дед сидит в тени на бульваре.
Наша попытка перебраться из общежития в гостиницу Дома колхозников успехом не увенчалась. Сидим в ожидании час с лишком, тут же мучается на стуле старик-бандурист. У него на нервной почве закрылся пищевод, и питаться ему приходится через трубку, в которую он проталкивает разжеванную пищу. Не жизнь, а мука. Сам он из Херсона, родных не имеет, и вот блукает по белу свету. Еще до революции окончил сельскохозяйственный институт в Петербурге, работал агрономом. Петь под бандуру начал на старости лет, совсем недавно. Говорит мудро и удивительно чисто. Эта разъездная работа приносит ему "моральное удовлетворение". "Чуткий" директор Дома колхозников еще рано утром обещал ему "через полчаса" койку, и эти полчаса длятся уже 8 часов.
Наконец в пятом часу дежурная возвращается от директора и объявляет, что, кроме старика-бандуриста, оформлять никого не будут: "бронь обкома". И мы с дедом возвращаемся в общежитие.
Утром встаем рано и отправляемся на вокзал. Уехать трудно, в первую очередь отправляют транзитных пассажиров, военных, студентов и т. д. Потолкавшись здесь около часа, садимся с дедом в пригородный поезд Днепропетровск - Пятихатки. Деду лишь бы ехать! Едем в красном уголке, вагоне, оборудованном столиками; пассажиры в основном рабочие и служащие с заводов в окрестностях Днепропетровска. Поезд стоит у каждого телеграфного столба, и в Пятихатки мы попадаем к часу дня.
Далее решаем ехать товарными составами. Прохаживаемся неподалеку от одного и, когда паровоз, опробовав тормоза, дает отправной гудок, садимся, спросив разрешения у поездного мастера. Два смежных тормоза - мечта! Правда тут же вскакивают еще двое: один едет в отпуск, а другой - неразвитый сельский парень с продолговатым большим лицом возвращается из Днепродзержинска: он был завербован на работу, однако обнаружилась путаница в документах и его отослали домой. Завод ему не понравился и он решил туда не возвращаться.
Только состав тронулся, к нам на тормоз вскакивает молодой парень в железнодорожной фуражке, грязном плаще, с фонарем и шинелью. "Куда сели?" - кричит он. Я объясняю, что с разрешения поездного мастера. "А почему он вас к себе на тормоз не посадил?" - зло говорит парень. Он оказывается главным кондуктором и притом, как оказалось позднее, очень добродушным и откровенным малым. Разговорились. Из-за ветра и стука колес нам приходится кричать, и у меня вскоре садится голос. Он 1927 года рождения, служил в конвойных войсках, немало поездил и уже третий год работает кондуктором. Откровенен, все время улыбается, выказывая верхние крупные зубы и десны.
Поезд то медленно тянет на подъеме, то мчится не хуже скорого, и угольная пыль с платформ вихрится в воздухе, лезет в глаза, нос и горло. Дед чувствует себя неплохо, угощает "вербованного" хлопца черствой булкой и заметно повеселел. Кондуктор рассказывает мне о своей работе, о том, что поезда с насыпным грузом (уголь, песок и др.) не охраняются, а потом вдруг, улыбаясь, спрашивает, кто я, и документы. "Может, вы из тех, что за это? А я-то разговорился…" Я смеюсь, успокаиваю его, и без всяких приключений мы приезжаем в товарный парк ст. Знаменка. Дальше решаю ехать так же. Подходим к одному составу, но рабочие-осмотрщики не говорят, куда он идет, а один предупреждает, чтобы мы уходили, а то нас "заберут и сведут куда надо".
Мы все же садимся на одну из платформ с грузом (большой ящик) на экспорт. Кроме нас на платформе молодой инвалид с одной ногой и бывалая женщина, якобы жена, сидевшая, по ее словам, "по указу, по первому разу". Едем, сами не зная, куда идет поезд, и все же почти не сомневаясь, что следуем в Кировоград. На первой же остановке к нам подходит тот, что грозил, и требует, чтобы мы слезли, но мы и не думаем. Затем подходят пожилой мужчина, главный кондуктор, и молоденький, круглощекий парень, поездной мастер, и тоже требуют слезть с платформы. Я вяло отговариваюсь, а старик, как всегда, сулит им деньги. Нам грозят охраной, и я отвечаю, что согласен в Кировограде идти в охрану или куда еще.
Главный и мастер звонят в Кировоград, сообщают, что мы едем на платформе, не желаем слезать, и просят охрану встретить состав в парке. Я это слышу вполуха, а когда эшелон трогается, инвалид мне все пересказывает. Решаю слезть на смежной с Кировоградом станции - Канатово. А если там не остановится?..
Тогда - что будет!
В Канатово поезд останавливается, мы слезаем и подходим к паровозу умыться. Разговорились с машинистом, он советует: перед Кировоградом поезд идет тихо, поэтому можно соскочить. Несмотря на возражения деда решаю ехать, и мы садимся на закрытый тормоз в голове состава. Не без волнения ждем тихого хода. Вот уже виден город, мы уже на разъезде, но как шибко идет поезд! Но надо прыгать! Я спрыгиваю первый, отбивая ноги и голову, но не падаю и даже успеваю на лету подхватить кошелку. Дед, стоя на подножке, спускается как можно ниже и прыгает молодцом. Мимо проходит состав, мы видим и главного, и мастера, хочется показать им дулю.