- Знаешь, я бы больше обрадовалась, если бы ты сказал, что дела - настоящее дерьмо, - заметила она.
- Но они в самом деле не дерьмовые.
- А я думаю, что с тобой что-то не так, - сказала она.
- Ты напрасно так думаешь.
- Знаешь, Дэвид, как-нибудь ты удивишь меня до усрачки, неожиданно позвонив и сообщив нечто такое, что перевернет всю твою жизнь.
Через две недели именно это и произошло. Было десять утра. Я как раз открывал магазин. Покупателей не было, поэтому, сварив себе кофе и разобравшись с почтой, я решил просмотреть свежий номер "Лос-Анджелес Таймс" (я снова начал читать газеты). На одной из полос я увидел следующую заметку:
"Отшельник-мультимиллиардер Филипп Флек решил вернуться в кресло режиссера через пять лет после того, как его фильм "Последний шанс", который он сам же и финансировал, под дружное улюлюканье был изгнан с экранов. Теперь Флек объявил, что он возвращается в кинематограф с необычной комедией "Три старых ворчуна". В сюжете рассказывается о стареющих ветеранах вьетнамской войны из Чикаго, которые, попав в тяжелое материальное положение, решили подзаработать ограблением банков. Флек снова будет финансировать постановку фильма, сценарий к которому он написал сам. По его словам, зрителей ожидает острый юмор, характерный для фильмов великого Роберта Альтмана. Флек обещает настоящие сюрпризы в выборе актеров (о кастинге вскоре будет объявлено). Остается надеяться, что мистер Флек, состояние которого оценивается в двадцать миллиардов долларов, не будет пытаться превратить предполагаемую комедию в некое искусственное повествование о страхе. Экзистенциальный страх всегда смотрелся плохо на фоне чикагского горизонта".
Я отложил газету, потом взял снова. Я не мог поверить своим глазам, которые все время останавливались на одной фразе: "Флек снова будет финансировать постановку фильма, сценарий к которому он написал сам".
Бездарный ублюдок, мерзавец! Он не просто украл мой сценарий, у него хватило наглости даже оставить название оригинала!
Я взял трубку и набрал номер Элисон.
- Элисон? - спросил я.
- Я как раз собиралась тебе звонить.
- Ты видела?
- Да, - сказала она. - Я видела.
- Он не может затеять это всерьез.
- Он стоит двадцать миллиардов. Он может затевать это настолько всерьез, насколько ему захочется.
Эпизод четвертый
- Ты не волнуйся, - сказала Элисон.
- Как я могу не волноваться? - удивился я. - Он украл мой сценарий. Сама подумай, какой парадокс. Я лишился всего из-за пары случайно заимствованных строчек… а Мистер Миллиардер ставит свое имя на все сто восемь страниц, которые написаны мной.
- Ему это не сойдет с рук.
- Черт возьми, точно не сойдет, - сказал я.
- И я скажу тебе почему. Потому что сто лет назад, в середине девяностых, ты зарегистрировал свой сценарий в писательской ассоциации. Один звонок к ним, и мы получим подтверждение, что ты легальный автор этого сценария. Затем еще один звонок моему юристу, и против мистера Флека будет направлена ударная ракета судебного иска. Помнишь, как он предлагал тебе два с половиной миллиона за эту вещь несколько месяцев назад? Именно такую цену ему и придется заплатить сейчас, если он не хочет, чтобы известие о его воровстве стало новостью номер один, выставленной в прессе.
- Я хочу, чтобы ты прищучила эту сволочь, Элисон. Его карманы бездонны, так что для него два с половиной миллиона - это все равно что пачка жвачки. И не надо забывать, что у него хватает наглости надуть меня, когда я в таком плачевном положении!
Элисон засмеялась.
- Приятно слышать, что ты в хорошей форме, Дейв, - сказала она.
- О чем ты, черт возьми, толкуешь?
- Последние пару месяцев ты упорно изображал поклонника дзен-буддизма. Я склонна отнести это к твоей глубокой депрессии. Поэтому так приятно слышать, что ты наконец заговорил как нормальный мужик.
- Ну, а чего ты ожидала? Это же запредельно. Меня подвергли…
- Не беспокойся, - перебила Элисон, - этот говнюк заплатит.
На следующий день она мне не позвонила. Не позвонила и через два дня. На третий день я сам набрал ее номер, но ее помощница сказала, что ее нет, но что она обязательно свяжется со мной завтра. Но звонка я так и не дождался. Подошли выходные. Я оставил Элисон не меньше трех посланий на автоответчике, но она упорно молчала. Наступил понедельник, затем вторник. Во вторник утром раздался звонок.
- Что ты сегодня делаешь? - спросила Элисон.
- Спасибо, что отвечаешь на мои звонки.
- Я была занята.
- У тебя есть новости?
- Да. - Это прозвучало очень сдержанно. - Но нам лучше обсудить их лицом к лицу.
- Не могла бы ты только сказать мне…
- Ты свободен в обед?
- Конечно.
- Ладно, встретимся примерно в час в офисе.
Я принял душ, оделся, влез в свой BMW и полетел на юг. На дорогу у меня ушло меньше двух часов. В Лос-Анджелесе я не был почти четыре месяца, и когда ехал по Уилшир-стрит к офису Элисон, вдруг понял, как соскучился по этой помойке. Хотя остальной мир поносит город за никчемность и бросающиеся в глаза уродства (Нью-Джерси в красивых одежках, как высказался мой приятель-остряк из Нью-Йорка), мне всегда нравились его дешевый гламур, его простор, эклектика жилых и промышленных районов, порождавшие ощущение, что ты попал на задворки рая… но все же полон надежд.
Помощница Элисон сначала меня не узнала.
- Что я могу для вас сделать? - спросила она, подозрительно разглядывая меня, когда я вошел в дверь. Затем до нее дошло. - Бог мой, Дэвид… привет!
Даже Элисон, вышедшая из кабинета, на мгновение замерла, прежде чем сообразила, кто это. Моя борода отросла и опускалась далеко за подбородок, волосы я затягивал в хвостик. Она быстро чмокнула меня в щеку, еще раз оглядела и сказала:
- Если я когда-нибудь услышу о конкурсе двойников Чарли Мэнсона, я обязательно тебя запишу. Ты будешь лучше всех.
- И мне приятно тебя видеть, Элисон, - улыбнулся я.
- На какой диете ты сидел? На макроневротике?
Я пропустил мимо ушей ее замечание и уставился на пухлую папку у нее под мышкой:
- Что там у тебя?
- Улики.
- Что?
- Пойдем ко мне.
В ее кабинете я уселся в кресло напротив стола.
- Мы могли бы пойти в хорошее заведение, - сказала она, - но…
- Ты предпочитаешь поговорить здесь?
- Абсолютно точно.
- Все так плохо?
- Ужасно. Так нам заказать еду?
Я кивнул, Элисон сняла трубку и попросила Сьюзи позвонить в "Барни Гринграсс", чтобы они прислали свое фирменное блюдо: рогалики и сложный гарнир.
- Да, и еще пару бутылок содовой, чтобы мы могли сделать вид, что находимся в Нью-Йорке, - добавила Элисон.
Она положила трубку.
- Я так поняла, что ты не пьешь?
- Это заметно?
- Ты - образец хорошего здоровья на грани анорексии.
- Мне нужно выпить, чтобы выслушать то, что ты собираешься сказать?
- Возможно.
- И все-таки я пас.
- Впечатляет.
- Кончай с трепом, Элисон. Выкладывай.
Она открыла папку:
- Я хочу, чтобы ты вспомнил то время, когда закончил первый вариант своих "Ворчунов". По моим записям, это случилось где-то осенью 1997 года.
- Да, где-то в ноябре.
- И ты абсолютно уверен, что зарегистрировал сценарий в писательской ассоциации?
- Конечно. Я все мои сценарии регистрировал в ассоциации.
- И тебе выдали стандартную бумажку - свидетельство о регистрации…
- Угу.
- Она у тебя на руках?
- Сомневаюсь.
- Ты уверен?
- Понимаешь, я довольно небрежен со своими бумагами, выбрасываю все, что считаю ненужным.
- Разве бумага из ассоциации - это ненужный документ?
- Элисон, если я зарегистрировал сценарий, я точно знаю, что сделал это. Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?
- В журналах Ассоциации кино- и телесценаристов действительно есть вещица, которая называется "Три старых ворчуна". Но зарегистрирована она только в прошлом месяце, и имя автора - Филипп Флек.
- Подожди… но у них обязательно должны быть записи о регистрации 1997 года!
- Нет, ничего такого у них нет.
- Но этого не может быть! Я ведь его регистрировал.
- Слушай, я тебе верю, и это не голословное утверждение. Мне удалось раскопать твой оригинал.
Она полезла в стол и вытащила потрепанный, слегка пожелтевший экземпляр. На титульном листе значилось:
ТРИ СТАРЫХ ВОРЧУНА
Сценарий Дэвида Армитажа.
(Первый вариант, ноябрь 1997 г.)
- Какие еще нужны доказательства?! - сказал я, указывая на титульную страницу.
- Дэвид, но как ты докажешь, что ты не состряпал титул пару дней назад? Найдутся такие, кто скажет, что ты решил украсть сценарий у Филиппа Флека и поставил свое имя!
- В чем ты меня обвиняешь, Элисон?
- Ты не слушаешь, что я тебе говорю. Я знаю, что автор этого сценария - ты. Я знаю, что ты не плагиатор. И еще я знаю, что ты не более свихнувшийся, чем все остальные авторы, которых я представляю. Но также я знаю, что в ассоциации нет никаких следов регистрации "Ворчунов" под твоим именем…
- Откуда тебе это известно?
- Потому что, когда ассоциация на прошлой неделе сообщила мне, что этот сценарий зарегистрирован только на имя Филиппа Флека, я связалась со своим юристом, который, в свою очередь, познакомил меня с частным детективом…
- Ты наняла частного детектива? - изумился я.
- Черт, да! Пойми, тут речь идет о серьезном воровстве, цена которому два с половиной миллиона. Разумеется, я наняла сыщика. Ты бы его видел… Тридцать пять лет, а прыщавый, как юнец, и костюм на нем такой, будто он украл его где-то на помойке у мормонской миссии. Поверь мне, не красавчик, это точно. Однако парень оказался не менее въедливым, чем сборщик налогов. И то, что ему удалось нарыть…
Элисон открыла одну из папок, лежащих на ее столе, и вытащила бумагу с недавней регистрацией "Трех ворчунов" на имя Филиппа Флека. Затем она разложила веером официальные бумаги, касающиеся регистрации моих сценариев. Их было не так много - только на каждую из серий "Продать тебя" и на "Кражу со взломом". И ни одной на написанное мной в девяностые годы.
- Назови хоть один, - попросила Элисон.
- "В море", - сказал я, имея в виду обычный (не "мрачно-комический") боевик об исламских террористах, захвативших яхту с тремя детьми президента на борту.
Элисон пододвинула мне листок бумаги:
- Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. Назови еще какой-нибудь.
- "Время для подарков", - сказал я (этот сценарий об умирающей от рака женщине я написал в девяносто шестом).
- Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце. - Она протянула мне еще одну официальную бумагу из ассоциации. - Давай проделаем фокус. Назови третий свой сценарий, который так и не был запущен…
- "Правильное место, неподходящее время".
- Это про путаницу во время медового месяца, так? Зарегистрирован на имя Филиппа Флека в прошлом месяце.
Я уставился на бумагу, протянутую мне Элисон:
- Он украл все мои сценарии, которые не были поставлены?
- Получается, так.
- И в ассоциации нет следов регистрации этих сценариев на мое имя?
- Абсолютно никаких.
- Как ему это удалось, черт побери?
- Ну, - сказала Элисон, копаясь в папке, - вот тут уже настоящий шедевр.
Она протянула мне ксерокопию небольшой статьи в "Голливуд Репортер", датированной четырьмя месяцами назад.
ФИЛИПП ФЛЕК ВНОСИТ ВОСЕМЬ МИЛЛИОНОВ В БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД АССОЦИАЦИИ СЦЕНАРИСТОВ
Филипп Флек объявил, что собирается внести восемь миллионов долларов в благотворительный фонд Ассоциации кино- и телевизионных сценаристов. Представительница Филиппа Флека Сибилл Харрисон заявила, что этот дар делается в качестве признания блестящей работы ассоциации по продвижению и защите работ драматургов, а также для помощи тем авторам, которые из-за серьезной болезни попали в сложное материальное положение. Исполнительный директор ассоциации Джеймс Лерой сказал: "Этот великолепный подарок указывает на одну простую вещь: когда дело доходит до искусства в Америке, Филиппа Флека можно рассматривать как Лоренцо Медичи. Каждый писатель должен иметь такого друга, как Филипп Флек"".
- Великолепная концовка, не находишь? - сказала Элисон.
- Поверить невозможно… Он купил всю ассоциацию!
- По сути, да. Точнее, он купил возможность зарегистрировать твои сценарии на свое имя.
- Но, Элисон, за исключением "Ворчунов" остальные сценарии ничего из себя не представляют!
- Но они, тем не менее, достаточно остроумны, верно?
- Разумеется, ведь это я их написал.
- Вот видишь. У Флека теперь есть четыре крепких сценария на его имя, причем один из них настолько хорош, что, если верить утренней "Дейли Вераити", ему удалось завлечь Питера Фонду и Дениса Хоппера на роли ветеранов вьетнамской войны, да еще и Джека Николсона в качестве…
- Ричардсона, их адвоката?
- Ты правильно догадался.
- Это же фантастически точное попадание! - сказал я, внезапно воодушевившись. - Все поколение "Беспечного ездока" потащится в кинотеатры.
- Без сомнения. И "Колумбия" согласилась запустить фильм.
- Надо же…
- Слушай, зеленый свет Флеку дали деньги, но все дело в том, что твоего имени в титрах не будет…
- Наверняка есть какие-то юридические тонкости, которыми мы можем воспользоваться…
- Мы с моим юристом уже крутили эту ситуацию в разные стороны. Он сказал, что Флек осуществил идеальную аферу. Твою старую регистрацию похерили. Флек теперь официальный владелец - автор - всех твоих старых работ. А если мы обратимся к прессе, то Флек и его люди разыграют карту под названием "свихнувшийся плагиатор". Прежде всего они раструбят о том, что, когда "твое истинное лицо еще не было раскрыто", ты побывал на острове Флека, который хотел обсудить с тобой написание сценария для фильма. Но Флек "случайно узнал", что с тобой опасно связываться, и отказался от этой мысли. А потом ты снова вернулся к своим старым штучкам и внушил себе мысль, что ты и есть настоящий автор "Ворчунов"… хотя нет никаких свидетельств, подтверждающих это. Зато есть официальное заявление ассоциации, что авторство принадлежит именно Флеку.
- Милостивый боже…
- Просто диву даешься, что можно купить за деньги.
- Но… подожди… разве не подозрительно, что Флек зарегистрировал все четыре сценария в один месяц?
- Он может сказать, что никак не мог собраться, что это его творения за последние два года. И, мол, теперь, когда он решил запустить "Старых ворчунов", пришло время заодно зарегистрировать и другие сценарии.
- Но как насчет работников студии и прочих людей, которые читали мои сценарии?
- Ты имеешь в виду несколько лет назад? Будет тебе, Дэвид. У этих людей главное правило: забудь о том, что ты отверг тремя минутами раньше. Более того, если кто-нибудь вспомнит, что действительно читал такой сценарий, ты думаешь, они примут твою сторону против могущественного мистера Флека? Особенно учитывая твое теперешнее положение в городе! Поверь мне, мы продумали все возможные варианты борьбы. И ничего не нашли. Флек перекрыл все пути. Даже мой юрист восхитился изяществом, с которым это жульничество было осуществлено. Как говорится, тебя мастерски кинули.
Я сидел и тупо смотрел на бумаги. Мне казалось, что я попал в зал, полный зеркал, и из него нет выхода. Мои работы теперь принадлежат Флеку… Элисон права: что бы я ни сказал, что бы ни сделал, изменить ничего невозможно.
- Есть еще кое-что, что тебе нужно знать, - вздохнула Элисон. - Когда я рассказала частному детективу, как Тео Макколл разделался с твоей карьерой, он сразу заинтересовался и покопался дополнительно… - Она вытащила из папки еще пару ксерокопий: - Взгляни на это.
Я опустил глаза и увидел документ из Банка Калифорнии по поводу счета Теодора Макколла, проживающего по адресу: 1158, Кингз-роуд, Западный Голливуд, Калифорния.
- Как, черт возьми, твой парень добыл это?
- Это меня не касается, потому и не спрашивала. Но скажем так: если есть завещание, обязательно найдется родственник. Посмотри на кредитную колонку за четырнадцатое число каждого месяца. Сразу увидишь, что по этим дням регулярно поступали десять тысяч от компании под названием "Любич Холдингс". Мой частный детектив проверил эту компанию и обнаружил, что это пустышка на Каймановых островах, откуда следы ведут в никуда. Более того, он выяснил, что Макколл, зарабатывая тридцать четыре тысячи долларов в год в "Голливуд Леджит", умудрился сорвать пятьдесят тысяч в качестве внештатного корреспондента из Голливуда у какой-то британской газетенки. У него нет никаких семейных денег, никаких трастовых фондов, ничегошеньки. Но последние шесть месяцев он получает по десятке в месяц от таинственной компании под названием "Любич".
Пауза.
- Когда ты был на острове Флека? - спросила она.
- Семь месяцев назад.
- Ты вроде рассказывал, что он очумелый киноман?
- У него в коллекции практически все фильмы.
- Назови человека по фамилии Любич, которого ты знаешь.
- Эрнст Любич, постановщик комедий в тридцатые года.
- Только киноману может показаться забавным назвать подставную компанию на Каймановых островах именем легендарного голливудского режиссера!
Мы долго молчали. Потом я сказал:
- Флек заплатил Макколлу, чтобы тот нашел, чем можно меня уничтожить?
Элисон пожала плечами:
- У нас нет прямых улик, потому что Флек мастерски заметал следы. Но мы с частным детективом решили, что, скорее всего, это так.
Я откинулся в кресле и думал, думал, думал. Отдельные кусочки этой дьявольской головоломки неожиданно сложились в моей голове в четкую картину. Последние полгода я жил с уверенностью, что вся эта ужасная катастрофа, выпавшая на мою долю, была всего лишь происками судьбы. Что все случилось по теории катастроф под названием домино, когда падение одной фишки влечет за собой падение всех других.
Теперь я все понял: все это было подстроено и хорошо оркестрировано. Для Флека я был всего лишь марионеткой, с которой можно играть как вздумается. Он решил меня уничтожить, возомнив себя высшим духовным существом, которому позволено дергать за все веревочки.
- Знаешь, что больше всего в этом деле приводит меня в недоумение? - спросила Элисон. - То, что ему требовалось раздавить тебя. Ведь если бы ему просто вздумалось купить сценарий, заменив имя на титуле… черт, мы бы сумели договориться. Но он вместо этого норовил перегрызть тебе аорту, сонную артерию и все другие сосуды. Как ты умудрился вызвать такую испепеляющую ненависть с его стороны?
Я пожал плечами. Не знаю, вот только с его женой мы очень подружились. Хотя… что вообще-то произошло между мной и Мартой? Пьяное объятие, не больше… причем все произошло вдалеке от бдительного ока персонала. Разве только предположить ночное наблюдение с пальм…